錢鐘書(shū)曾對(duì)他的學(xué)生說(shuō)：
不要嫁給天才累贤，嫁給天才是很苦的。
此中滋味怕是沒(méi)有人比謝燁更了解了少漆。
謝燁曾經(jīng)和友人聊起自己看《梵高》時(shí)：“別人看梵高看了就看了臼膏，不就是一神經(jīng)病嗎？哎呦示损，我看的渗磅，看的，......”謝燁一邊說(shuō)著一邊忍不住顫抖起來(lái)，“就不行了始鱼，身邊就有這么一位仔掸！我太有體會(huì)了∫角澹”
讓她有如此深刻體會(huì)的“那一位”起暮，就是當(dāng)代朦朧詩(shī)代表人物的顧城，他有多天才会烙，他就有多瘋狂负懦，就連他送給謝燁的定情信物，都一把鋒利無(wú)比的匕首...
謝燁的母親早就看出這個(gè)個(gè)子不高的年輕人精神不正常柏腻，哪有人追求小姑娘會(huì)在人家門口纸厉、睡在個(gè)跟棺材似得箱子里呀！
可謝燁看不到這瘋狂背后是一種隱性的精神疾病五嫂，她只當(dāng)這瘋狂是最純真的愛(ài)情颗品，畢竟他們的相遇像極了宿命，而沒(méi)有一個(gè)女人能抵擋住宿命般的愛(ài)情沃缘，尤其是當(dāng)對(duì)方是世間罕見(jiàn)的天才時(shí)躯枢。
他們是在一列像命運(yùn)般飛馳的火車上相遇，關(guān)于一見(jiàn)鐘情所有激烈的情愫孩灯，在兩人對(duì)視的瞬間升騰闺金。
你沒(méi)有說(shuō)話，就站在我身邊峰档。我忽然變得奇怪起來(lái)败匹，也許是想站起來(lái)，但站了站卻又坐下
了讥巡。我開(kāi)始感到你掀亩、你頸后飄動(dòng)的細(xì)微的頭發(fā)。
——顧城
愛(ài)情就在那車間擁擠的旅人呼出的渾濁空氣里欢顷，隨著飄動(dòng)的細(xì)微發(fā)絲漸漸清晰起來(lái)槽棍。
晚上，所有的人都睡了抬驴，你在我旁邊沒(méi)有睡炼七，我們是怎么開(kāi)始談話的，我已經(jīng)記不得了布持，
只記得你用清楚的北京話回答豌拙，眼睛又大又美，深深的像是夢(mèng)幻的魚(yú)群题暖，鼻線和嘴角有一
種金屬的光輝按傅，我不知道該說(shuō)些什么捉超，就給你念起詩(shī)來(lái)。
——顧城
謝燁的美麗把顧城的目光鎖定唯绍，顧城充滿靈氣的詩(shī)詞亦將謝燁束縛拼岳。
你是個(gè)怪人，照我爸爸的說(shuō)法也許是個(gè)騙子况芒，你把地址塞在我手里惜纸，樣子禮貌又滿含怒
氣。
——謝燁
顧城雖沉默卻更像是暴力地闖進(jìn)了謝燁這扇早已開(kāi)啟的心房牛柒。
我給你留下地址堪簿，還挺傻地告訴你我走的日子，離開(kāi)那天你去送我皮壁，我們什么都沒(méi)說(shuō)椭更，
我們知道這是開(kāi)始而不是告別。
——謝燁
除了為了和謝燁結(jié)婚蛾魄，顧城在北京的家里大發(fā)作虑瀑，把家里的所有玻璃制品卻砸個(gè)粉碎，大立柜滴须、玻璃鏡舌狗、甚至連手表都難逃死劫......噼里啪啦的破壞聲直到晚上都仍在吵鬧著，直到顧城服下大量鎮(zhèn)靜劑漸漸睡去后扔水，才逐漸靜了下來(lái)痛侍。第二天，顧城的父親顧工就來(lái)到上海向謝燁的母親提親魔市。
可是沉醉于顧城那厚的像兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)似得情書(shū)里的謝燁主届，渾然不知，這熱情洋溢的愛(ài)人待德，將用他意向的才華侵占她所有的個(gè)性君丁。
謝燁當(dāng)時(shí)為了負(fù)擔(dān)起這個(gè)家，一邊讀書(shū)一邊工作将宪，可這個(gè)天才丈夫卻完全不能接受自己的女人消失在自己眼里哪怕是一秒鐘的時(shí)間绘闷！他用破碎的熱水瓶、被踩扁的鋼精鍋较坛、濺滿墻的墨汁贏得了勝利印蔗，謝燁為了他退了學(xué)辭去了工作，成為他的私人女傭丑勤，家務(wù)是理所當(dāng)然的喻鳄，甚至連抄寫(xiě)稿子、改錯(cuò)別字都成了謝燁不得不做的工作确封。
但謝燁沉浸在自我營(yíng)造的幸福里逃脫不出除呵，她不斷地和朋友們說(shuō)著自己與顧城相遇的其妙緣分，一遍又一遍爪喘，說(shuō)的是那么興奮颜曾，是那么深情，在謝燁和顧城遇見(jiàn)英兒的那個(gè)晚上秉剑，她也是這么說(shuō)著的诡曙。
夫妻兩的共同好友另一位知名朦朧派女詩(shī)人舒婷曾說(shuō)：“開(kāi)始的時(shí)候略水，謝燁跟顧城在一起其實(shí)很痛苦慎璧，非常痛苦。痛苦的原因是岁疼，顧城不讓謝燁打扮龄恋，謝燁是上海女孩它碎，愛(ài)美的天性受到最殘酷的壓制乘碑。顧城不讓她戴耳環(huán)戴項(xiàng)鏈绪抛，穿衣服都要經(jīng)顧城審過(guò)。謝燁跟我們游泳，顧城就很不高興贞铣，不喜歡她在公眾場(chǎng)所穿游泳衣珊擂。”
這一切謝燁都理所當(dāng)然的承受了下來(lái)，畢竟她是那么崇拜又愛(ài)著顧城用含，他的才華是她推不開(kāi)的牽引缸夹。顧城說(shuō)蛇尚，自己戴的帽子是長(zhǎng)城的一塊磚研侣，而謝燁無(wú)言的付出是顧城腳下的一片草。
當(dāng)顧城和謝燁在中國(guó)的最后一個(gè)晚上傀蚌，英兒在顧城面前瘋狂告白時(shí)，謝燁在一旁無(wú)動(dòng)于衷地發(fā)看著一本雜志库继，那感覺(jué)像極了箩艺，顧城在與謝燁熱戀時(shí)寫(xiě)下的一首詩(shī)：
遠(yuǎn)和近
你
一會(huì)看我
一會(huì)看云
我覺(jué)得
你看我時(shí)很遠(yuǎn)
你看云時(shí)很近
那云不再是學(xué)者們口里對(duì)自由的向往艺谆，而成了過(guò)去那個(gè)瘋狂崇拜迷戀顧城的自己。
看著英兒像曾經(jīng)的自己那般沉迷，謝燁不知自己是該說(shuō)抹估，還是不該說(shuō)。她只能看著手里雜志，一遍又一遍腾夯。
最后謝燁做了她人生中最不應(yīng)該又最無(wú)可奈何的一件事颊埃，給英兒買了一張去往新西蘭的機(jī)票饥漫，親手建造的房子里，又多了一個(gè)人罗标。
走在新西蘭的街頭庸队，不解風(fēng)情的外國(guó)人總是直接的問(wèn)顧城：誰(shuí)是你的妻子？多么尷尬的問(wèn)題闯割，多么荒誕的現(xiàn)實(shí)彻消。甚至連謝燁和顧城的孩子，都會(huì)叫英兒“媽咪”宙拉。
可謝燁又何嘗不是為了兒子宾尚，才不得不把英兒拉來(lái)。
謝燁在北京時(shí)懷過(guò)一次孕谢澈，但當(dāng)時(shí)每天早上第一件事就是記錄夢(mèng)境的顧城煌贴，夢(mèng)到這個(gè)孩子帶來(lái)了巨大的厄運(yùn)，在他的強(qiáng)烈反對(duì)下锥忿，謝燁去醫(yī)院終結(jié)了一個(gè)生命牛郑。
在新西蘭三十歲的謝燁再一次懷孕了，謝燁不想錯(cuò)過(guò)做母親的機(jī)會(huì)缎谷，在她一拖再拖下井濒，兒子小木耳誕生了。
沒(méi)有喜悅列林，顧城對(duì)謝燁發(fā)火瑞你，因?yàn)樗钠垓_，讓他這個(gè)只有他能做唯一男性上帝的城堡中希痴，竟又多了一個(gè)男人者甲！“你不會(huì)改變主意了把，我們已經(jīng)說(shuō)好了的砌创，早就說(shuō)好了虏缸，送人∧凼担”這是顧城對(duì)著抱著剛出生嬰兒的謝燁說(shuō)的第一句話刽辙。
他甚至在家里會(huì)突然對(duì)不足兩歲的兒子動(dòng)手！除了讓另一個(gè)女人轉(zhuǎn)移丈夫的注意力甲献，換來(lái)和兒子相處的時(shí)光宰缤，謝燁還能怎么辦呢？
顧城享受了太多謝燁理所當(dāng)然的愛(ài)情，所以他理所當(dāng)然的以為那個(gè)像謝燁一樣崇拜自己的英兒慨灭，也會(huì)這樣對(duì)他朦乏。
世俗的英兒敏銳的捕捉到了空氣里瘋狂的氣息，聰明地趁顧城和謝燁去德國(guó)的時(shí)候逃走氧骤，再也沒(méi)有回來(lái)呻疹。
而謝燁的生活卻徹底墮入了深淵，顧城為英兒的離開(kāi)是徹底瘋了筹陵，每天吵鬧著要自殺刽锤，為了讓顧城有活下去的動(dòng)力，謝燁提議顧城寫(xiě)一本有關(guān)英兒的書(shū)惶翻，這書(shū)姑蓝，一寫(xiě)就是四個(gè)月。
拒絕任何改變的顧城吕粗，只會(huì)用筆在紙上寫(xiě)字，打字什么的是一竅不通旭愧，全部要靠謝燁幫他一字一句的打下來(lái)颅筋。謝燁就這樣聽(tīng)著丈夫說(shuō)著對(duì)另一個(gè)女人的熱愛(ài)，甚至和另一個(gè)女人的性事输枯，一邊聽(tīng)议泵，一邊打，四個(gè)月桃熄。
那是一種什么樣的心情呀先口，無(wú)人知曉。
我太極端瞳收，寫(xiě)書(shū)一頁(yè)一頁(yè)把我打開(kāi)碉京，才知道我早就瘋了。
我不是愛(ài)螟深，我是在夢(mèng)想一個(gè)女兒世界谐宙，我的愛(ài)是微不足道的。
我夢(mèng)想著潔凈界弧，想讓她殺死我凡蜻，除了我心里的一個(gè)地方，其它愿望都是不潔的垢箕。
我愛(ài)是因?yàn)槲铱释ǎ彩且驗(yàn)槲铱謶帧Ｎ遗率澜绨阉麄兡米咛趸瘢⒈慌隽酥臆瘢业男木蜁?huì)發(fā)抖，因?yàn)槟鞘俏业男摹?/p>
我是不值得被愛(ài)的，所以我不會(huì)愛(ài)人钻洒，只有世界倒過(guò)來(lái)的時(shí)候奋姿，我才會(huì)兇起來(lái)，我不會(huì)愛(ài)倒會(huì)恨素标，世界把女孩子毀壞了称诗。
我終身與世為仇就在于此。
我與我自己為仇就在于此头遭。
我喜歡好女孩和好女孩在一起寓免，過(guò)去不知為什么，現(xiàn)在我知道了计维，那是我唯一實(shí)現(xiàn)愛(ài)的可能袜香。
我生下來(lái)就錯(cuò)過(guò)了。
生下來(lái)有些事讓人高興鲫惶，有些事讓人動(dòng)心蜈首，女孩子在一起的時(shí)候，空氣是動(dòng)人的欠母。
愛(ài)我我是感激的欢策，我希望她愛(ài)我心里溫和的冰雪，我不太希望她把我當(dāng)男人去愛(ài)赏淌，我想相互照耀使陰影消退踩寇。
由于不可抑滅的愿望和火焰，我永無(wú)得救的可能六水。我只能夢(mèng)想一種看得見(jiàn)的生活俺孙，看她們?cè)谝黄稹?/p>
——《英兒》
聽(tīng)著顧城說(shuō)著這些話的謝燁早該逃跑了，可她直到被顧城毆打虐待掷贾，吵到甚至要把顧城關(guān)進(jìn)精神病院的那刻才提出離婚睛榄。孩子氣的顧城怎么會(huì)放過(guò)自己的妻子、保姆胯盯、經(jīng)紀(jì)人懈费、翻譯、助手博脑、車夫......
他知道妻子最舍不得兒子憎乙，便開(kāi)啟了一副好父親的嘴臉，說(shuō)著要為兒子寫(xiě)書(shū)叉趣，要對(duì)兒子好泞边。
為英兒寫(xiě)的書(shū)我們看到了，為兒子寫(xiě)的書(shū)又在哪呢疗杉？
顧城號(hào)稱為了不丟失中文的語(yǔ)感而拒絕學(xué)英文阵谚，他的兒子小木耳卻是一句中文都不會(huì)說(shuō)蚕礼，諷刺的是就這個(gè)生命最后幾天才想起要愛(ài)兒子的顧城，竟然為這個(gè)看成是仇人的骨肉留下了一封遺書(shū)梢什。
至于對(duì)謝燁奠蹬，是一個(gè)都沒(méi)留。
畢竟嗡午，就是他囤躁，輕手用自己打磨的斧頭，砍向謝燁的呀荔睹。
我無(wú)法從這個(gè)慘烈的故事里總結(jié)出什么普世的規(guī)律狸演，正如顧城的才華無(wú)法被解釋，幸福與不幸也沒(méi)有公式化的答案僻他，只留有一絲宿命淡淡的味道宵距。
在中國(guó)謝燁的身份始終是天才詩(shī)人顧城的妻子，而謝燁本身也是個(gè)詩(shī)人吨拗，在英兒的回憶里：謝燁才華橫溢满哪，文章寫(xiě)得越來(lái)越漂亮，城常常自愧不如地看著自己皺巴巴的小詩(shī)劝篷，不敢再念翩瓜，悄悄地把它扔到廢紙堆里去。
德語(yǔ)携龟、英語(yǔ)都十分流利的謝燁在國(guó)外受到各個(gè)階層的熱愛(ài)，顧城曾說(shuō)：“我們走到哪兒都受歡迎勘高，一路上峡蟋，遍地是朋友』”但那全都是因?yàn)橹x燁蕊蝗。
甚至很多外國(guó)人都認(rèn)為顧城的詩(shī)是謝燁寫(xiě)的。
這個(gè)在他鄉(xiāng)閃閃發(fā)亮的謝燁赖舟，就這樣被在國(guó)內(nèi)耀眼無(wú)比的顧城給砍死了蓬戚。
我多希望時(shí)光能永遠(yuǎn)停在顧城為謝燁取名雷米的那一刻，停留在謝燁用雷米這個(gè)名字在國(guó)外發(fā)光的那一刻......
雷米
那么多燈火搖搖宾抓，雷米
我真想和你走去
風(fēng)暴中安靜的雪地
