01

明天要和我媽去鄉(xiāng)下給外公外婆掃墓毡们。

他們的墓在山林深處迅皇，需要繞過坍塌的水溝和化成僵石的斷木才能看到一片雜草，外公外婆就被那堆雜草包圍衙熔。

我至今仍記不住路登颓，本來就微弱的方向感，進(jìn)入了山林就全沒了红氯。如果是在別的季節(jié)框咙，那估摸著有20%找到墓的可能。

黃白色的雜草在光桿黑枝里非常顯眼痢甘，我問過我媽喇嘱，尸體不是植物的養(yǎng)分嗎，怎么我們這邊寸草不生塞栅？

她說婉称，你忘了，先挖了個洞构蹬，再糊了圈水泥王暗，最后才把你外公外婆的骨灰盒放下去。

我真忘了庄敛，他們?nèi)ナ捞盟滓肌＞玫饺绻で嗪凸ぷ髯采希依锒紩盼胰スぷ髟蹇尽Ｆ鋵嵄脸胰撕蜕鼞?yīng)該比所有外物重要的头滔。

但她一提我就想起來了，那年涎显，一臉懵懂還沒一米六的表弟坤检，捧著外公的黑白照，走在隊伍的最前面期吓。

遺照本該是表哥捧的早歇，他作為長孫，更加合適那個位置讨勤。

但表哥表嫂姍姍來遲箭跳，仿佛只是參加過場的賓客。

他的失禮源于上一輩的糾紛潭千。

早年間表哥的父親因為房產(chǎn)分配的問題和兩位老人決裂谱姓，連帶著表哥一家都和我們疏遠(yuǎn)了，表哥的父親甚至都沒有參加老人的葬禮刨晴。

人一旦不再追究因果屉来，或者失去了追究因果的意義，就會將一切推給緣分狈癞。

外婆第二次住院的時候奶躯，偷拉著媽媽，“喊他回來吃頓飯吧……沒意思亿驾，這么多年嘹黔，有緣無分∧玻”

媽媽盡力了儡蔓。

她每晚都給大哥大嫂大侄大侄媳打電話，一遍遍地求疼邀，一遍遍地以嚎哭掛斷喂江。

02

我們很清楚，八十多歲的老人一旦住院旁振，就預(yù)示著死亡获询，所以媽媽才會不要臉地去完成遺愿。

但有些死亡是猝不及防的拐袜。

前年的一個普普通通的傍晚吉嚣，我吃完麻辣燙，窩在沙發(fā)里刷微博蹬铺，突然想起童年的暑假住在姐姐家的日子尝哆。

姐姐的父親，我喊作伯伯甜攀。

常領(lǐng)著我倆晚上去散步秋泄，說是散步不如說是疾跑琐馆。我和姐姐苦不堪言，拿肚子痛做借口恒序，但伯伯很兇瘦麸，痛也要跑，甩著藤條看誰敢偷懶歧胁。

沒由來的回憶被我爸的來電打斷滋饲。

“明天回來一趟，伯伯死了与帆。”

“他在家腦溢血墨榄，兩天后才被發(fā)現(xiàn)玄糟，你姐姐已經(jīng)趕過去了“乐龋”

“奶奶還不知道阵翎，你別說漏嘴，別讓你奶奶參加追悼會之剧，一把年紀(jì)郭卫，別送黑發(fā)人”臣冢”

腦溢血是什么病贰军，伯伯不是一直身體硬朗嗎。我就是因為看他從不感冒蟹肘，所以小時候才學(xué)他冷水洗澡的词疼，后來發(fā)現(xiàn)被騙了，他冬天用熱水帘腹。

我是真的在他們家度過了很長很長的暑假贰盗，那段路熟得很，一下車就知道往哪走阳欲。

16樓舵盈，電梯打開的那刻，撲面就是一陣熏香和循環(huán)的哀樂球化。

姐姐18歲之前秽晚，就說過羨慕我爸爸對我好，我以為她是零花錢少筒愚。

她生下女兒后爆惧，她爸一次也沒有去醫(yī)院看過她，可以說锨能，她女兒從沒見過活生生的外公扯再。

我才意識到姐姐是真的羨慕過我芍耘。

03

客廳里的賓客我不認(rèn)識，搭不上話熄阻，干脆坐在她房間里發(fā)呆斋竞，這間房居然還是我記憶中的樣子，一點沒變秃殉。

擺在床頭柜上的雜志是當(dāng)年的《瑞麗》坝初，就連我小時候最喜歡的首飾臺，擺的都是生了銹的耳環(huán)钾军。

下午一點鳄袍，姐姐左臂上別著黑袖套，和賓客打了一圈招呼吏恭，歪歪扭扭地向我走來拗小。就像從前我們跑圈太累了，撐著對方樱哼，歪歪扭扭地往回走哀九。

她風(fēng)風(fēng)火火的青春年華，抽煙喝酒搅幅，紋身燙頭阅束。

生了小孩后自詡辣媽，跳肚皮舞茄唐，打瘦臉針息裸，紋眉漂唇，染當(dāng)下最流行的發(fā)色沪编。今天也帶著超大直徑的美瞳界牡，眼白部分全是紅血絲。

“沒時間換漾抬，我才訂好殯儀館和飯店宿亡，我媽除了哭，什么事都不會做纳令⊥燔”

她拿著她爸的手機(jī)，挑選通訊錄里的熟人發(fā)訃告平绩。

我不知道該說些什么圈匆，好像說什么都不太合適，就連賓客隨口而出的“節(jié)哀”捏雌，都不該是我的聲音跃赚。

“我守了他一晚，對著他講了一晚的話，雖然大部分是在罵他纬傲。小時候我不敢嘛满败，長大了我又不屑，然后我就沒有機(jī)會了叹括∷隳”

姐姐還在她爸的手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了一張她女兒的照片，也許是別人傳給他的汁雷【秽郑可是侄女都上幼兒園了，這張還沒滿月呢侠讯。

人一旦不再追究因果挖藏，或者失去了追究因果的意義，就會將一切推給緣分厢漩。

“這一生膜眠，總歸是和我爸的緣分太淡了≡蹋”