記得早先少年時(shí)
大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇
說一句 是一句
清早上 火車站
長(zhǎng)街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車 馬 郵件都慢
一生只夠愛一個(gè)人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
--------《從前慢》木心
? ? ?“你們?nèi)羟『媒?jīng)過查令十字街84號(hào)，請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻谐岁，我虧欠她良多……”這是HELEN最后一次寄往倫敦信中的最后一句話。
? ? ? 20年伊佃，不是20小時(shí)，也不是20天沛善。當(dāng)時(shí)間可以用年來計(jì)算的時(shí)候，人的生命便被分割成了屈指可數(shù)的幾個(gè)小段金刁，20年或許是一個(gè)人這一生最美好的日子，耳聰目明尤蛮，思維敏捷，感情豐富产捞，還可以感受到這個(gè)世界的風(fēng)花雪月醇锚，還可以付出精力去做一些想做的事情，HELEN正是在這個(gè)時(shí)候走進(jìn)了上帝的安排里焊唬，認(rèn)識(shí)了FRANK。而書信成為了他們平靜流淌的生活中無時(shí)不在的旁白赶促。
HELEN不是沒想過去倫敦看看書店看看FRANK。等她終于有了自己的積蓄鸥滨，而英女王的登基又使得赴英的費(fèi)用打了折嗦哆。眼看可以成行婿滓，可她的牙逼著她留在了紐約吝秕。她只好給FRANK寫信：“我陪著我的牙空幻，而牙醫(yī)卻在度蜜月，他的結(jié)婚費(fèi)用是我出的……”
? ? ? ? ?FRANK只好為她和剛剛登基的伊麗莎白女王祝福秕铛。
于是约郁，書照買但两，信照寫鬓梅。
HELEN本人終究沒能在一切落幕之前踩上英國(guó)谨湘，實(shí)踐她念念不忘的查令十字街之旅。
全書結(jié)束于1969年1月8日紧阔，HELEN收到FRANK與科恩書店通報(bào)FRANK的死訊坊罢，那封信的最后一句是：
“你還要我們尋找你所訂的書嗎擅耽？”
HELEN馬上趕到查令十字街84號(hào)。走進(jìn)即將被拆遷的FRANK與科恩書店時(shí)乖仇，距離她第一次給這里寫信憾儒，已經(jīng)過去了二十年乃沙。
? ? ? ? 她笑著對(duì)空蕩蕩的書店說：“我來了起趾，F(xiàn)RANK警儒，我終于來了训裆。”
于是缭保，HELEN終究失去她的查令十字街蝙茶，然而艺骂，正如她所說：“或許是吧隆夯，就算那兒沒有查令十字街钳恕，環(huán)顧我的四周……我很篤定蹄衷，它們已在此駐足忧额±⒖冢”
你可知萬(wàn)事萬(wàn)物持續(xù)流變，珍愛的東西尤其無法一直存留耍属，如朝霞托嚣，如春花厚骗，如愛情示启。
二十年的書信情誼领舰，綿淡悠長(zhǎng)。這本薄薄的小冊(cè)子冲秽，字里行間卻滿是美國(guó)女子的爽朗幽默及英國(guó)男人的沉穩(wěn)體貼舍咖。
? ? ? ? 我想锉桑，當(dāng)愛情以另外一種方式展現(xiàn)鋪陳時(shí)谎仲，也并非被撕去刨仑，而是翻譯成了一種更好的語(yǔ)言。上帝派來的那幾個(gè)譯者杉武，名叫機(jī)緣辙诞，名叫責(zé)任轻抱，名叫慰藉飞涂，名叫沉默。
? ? ? ? 還有一位较店，名叫懷念。
