口述：小李阿姨
采訪整理：九月
圖片提供：伊明
※※※※※※※
我姓李，今年59歲，富陽新登人辅斟，從上世紀(jì)90年代開始在省中醫(yī)院做護(hù)工脚囊，迄今已整整28年龟糕。
剛來醫(yī)院時我只有31歲，別人都叫我“小李”悔耘，現(xiàn)在大多叫我“小李阿姨”讲岁。
從“小李”到“小李阿姨”的二十多年里，我用自己做護(hù)工掙的辛苦錢和老公一起還清了家里造房子欠下的債，還供兩個兒子上了大學(xué)缓艳。這是最讓我覺得自豪的事校摩。
當(dāng)然，這其中的酸甜苦辣也是一言難盡阶淘。
01
要說做護(hù)工的事秧耗，得先說說我家里的情況。
我和老公是上世紀(jì)八十年代初結(jié)的婚舶治，兩人都是初中畢業(yè)分井。婚后有兩個兒子霉猛，分別出生于1984年和1986年尺锚。
在我們結(jié)婚前兩年村里已經(jīng)分田到戶。我倆都是很肯做事的人惜浅，一直種雙季稻瘫辩，一年養(yǎng)三頭豬，養(yǎng)雞養(yǎng)蠶坛悉，還在村里帶頭種蘑菇種蘆筍伐厌。但一年到頭，家里也沒多少錢可以存下來裸影。
那時生產(chǎn)隊的牛由各家輪流放挣轨，每畝田每月至少輪一天。我家五畝田轩猩，婆婆和小叔子三畝卷扮。婆婆幫我?guī)Ш⒆樱邑?fù)責(zé)兩家放牛的任務(wù)均践，一個月至少輪八天晤锹。
每次放牛我都是大清早就上山了，出門時孩子還睡在床上彤委。
我一邊放牛一邊砍柴鞭铆，還隨身帶個編織袋揀牛糞。這些牛糞帶回去和豬糞稻草麥草堆在一起發(fā)酵發(fā)熱焦影，再鋪到毛竹架子上用來種蘑菇车遂。
柴火也主要是種蘑菇用，且需要很多偷办，所以我即使不放牛也時常上山砍柴艰额。
◎
關(guān)于種蘑菇澄港，我一直記憶深刻椒涯。我家從1985年開始種蘑菇。起初在自家房子旁邊專門造了一間平房回梧，里面一共放了五層蘑菇架废岂，一年大概能掙一百塊多錢祖搓。
蘑菇時，先在房子里搭好毛竹架湖苞，鋪上已發(fā)酵發(fā)熱的糞草拯欧，然后把門窗封上，留一個小入口燒火财骨，封閉加熱消毒镐作。燒的時候要在火堆上蓋一個大鐵鍋，以防火星散開隆箩。
燒到一天一夜時從封住的窗口摳個洞看一下掛在里面的溫度計该贾，這時候屋內(nèi)溫度應(yīng)該能達(dá)60℃左右。
之后把火勢降小捌臊，讓屋內(nèi)溫度保持在40℃左右杨蛋。再連燒兩天兩夜后把火撤去，把門窗拆封理澎，通風(fēng)冷卻逞力。
待屋里溫度降到20℃左右時把菌種埋進(jìn)糞草。
過幾天菌種出芽后糠爬，在上面鋪三層從田里挖來并已曬干的土寇荧，先鋪一層大顆粒的，再鋪一層中細(xì)的执隧，最后鋪一層更細(xì)的砚亭。
◎
蓋在菌種上的這些泥土要通過不斷撒水來保持一定的濕度。
那時還沒有自來水殴玛，我和老公從溪里把水挑來捅膘。
我在屋外用類似于自行車打氣筒的抽水機抽水，老公在屋里舉著水管往蘑菇架上灑水滚粟。
我要一刻停地抽寻仗，一停水管里就沒有水了。
老公一邊灑水一邊用手捏土凡壤，等土潮濕到可以捏扁又不會捏碎的程度就算完成署尤。
第一次灑水往往要從晚上忙到第二天凌晨（后續(xù)則要不斷地查看，發(fā)現(xiàn)土干了就馬上補水）亚侠。我站著抽水曹体，常常抽著抽著就睡著了，然后聽到老公大喊“水沒了”又清醒過來硝烂，趕緊接著抽箕别。
◎
我家種了幾年蘑菇后，老公積累了一些經(jīng)驗，經(jīng)常去指導(dǎo)鄰居們種蘑菇串稀，好像他是技術(shù)員似的除抛，但其實咱家的蘑菇種植也遇到過挫折——
有一年買的菌種不好，沒有出芽母截，一分錢沒賺到到忽，還貼進(jìn)了買種子的本錢以及大把的功夫。
還有一年收成特別好清寇，結(jié)果蘑菇收購價從原來的每斤3毛錢左右跌到每斤5分喘漏，本錢都沒收回。
◎
1989年上半年华烟，我們決定造新房子陷遮，計劃造三間兩層。
因為錢不夠垦江，墻腳挖好后只造了一間一層帽馋，然后也用來種蘑菇了（1993年我去做護(hù)工后家里就沒有再種蘑菇，因為老公一個人忙不過來）比吭。
另外在開始種蘑菇后不久绽族，我家還同時種上了蘆筍（一直種到1997年左右）。
◎
1991年下半年家里又重啟造房計劃衩藤。
我去向老公的嫂子借錢吧慢，她表示家里只有100塊錢，不嫌少就拿走赏表。
我說你肯借就說明有我這個人检诗，別說100塊，就是20塊也好的瓢剿。
后來聽說老公的嫂子跟別人講逢慌，其實她家里不止這點錢，就怕借給我們不知啥時候能還间狂。
我聽了心里自然不是滋味攻泼，但我也理解嫂子，因為當(dāng)時我家的確看不到更多收入鉴象。
◎
1992年春天忙菠，我和老公用借來的錢買了磚，又跑到村外的溪里去挖沙纺弊。
挖出來的沙先自己挑到公路邊牛欢，再請人用拖拉機拉到村口，進(jìn)村的路窄拖拉機開不進(jìn)淆游，自己又一擔(dān)擔(dān)挑傍睹。
這中間我有次到新登鎮(zhèn)上買鋼筋隔盛，還在上幼兒園的大兒子也跟去了。
途中經(jīng)過一家文具店焰望，兒子吵著要買蠟筆骚亿，我一看要3塊錢已亥，覺得太貴了熊赖，沒同意。
然后兒子賴在店門口怎么哄怎么罵都不肯走虑椎，我火了震鹉，心想家里造房子已經(jīng)沒錢了，你還這么不懂事捆姜，就打了他传趾。
后來兒子又想買香蕉，1塊3毛錢1斤泥技，我也沒舍得給他買浆兰。
◎
那年國慶前我們終于把總共三間兩層的房子殼造好（幸好及時完工，因為之后工錢就漲了——國慶前水泥工8塊錢一天珊豹，國慶后10塊錢一天）簸呈。
家里積蓄用得精光，還欠了4000塊錢的巨債店茶。
因為新房沒錢裝門窗蜕便，我們一家還住老房子。
02
1993年春節(jié)過后贩幻，正值農(nóng)村里的閑季轿腺，沒地方干活。
想著家里造房欠下的那些債丛楚，我心里很發(fā)愁族壳。剛好我媽過來，說起掙錢的事趣些。
我媽那年55歲决侈，從一年前開始在省中醫(yī)院做護(hù)工（她一直做到67歲）。
我讓她帶我出去做幾個月喧务，等到養(yǎng)蠶采茶的時候我再回來赖歌。
我媽一開始不同意，說我兩個孩子還小功茴，家里事又多庐冯。但我態(tài)度堅決，最后她還是帶我去了坎穿。
◎
一開始我是在腫瘤科展父。
最先管了一個大伯返劲，他是肺癌轉(zhuǎn)肝癌，咳嗽很多栖茉，有痰篮绿，鹽水掛的也多。
我晚上睡在大伯家拿來的一張?zhí)僖紊下榔嬲臅r間不多吟温，因為要不斷起來給大伯擦痰云石、看鹽水之類。
大伯對我很好，一直說等他病好了宾添，讓他開出租車的兒子帶我去西湖邊轉(zhuǎn)一下涮总。
我總共管了大伯三十八天兄猩。他走的時候家屬剛好不在康愤，是我給他送的終。
當(dāng)時我發(fā)覺大伯出氣比進(jìn)氣多混滔。那時我也不太懂洒疚，是旁邊的病人家屬提提醒我說大伯快不行了。
我趕緊去叫醫(yī)生并通知家人坯屿，經(jīng)醫(yī)生同意后又幫他洗臉擦身油湖。
我一邊做這些事一邊哭，因為和大伯相處了這么久愿伴，還是有感情的肺魁。
當(dāng)時護(hù)理費是一天一夜10塊錢，他兒子后來按12塊付給我隔节，還另給了108元紅包鹅经，說他爸脾氣不好，感謝我照顧的好怎诫。
大伯脾氣的確不好瘾晃，有時還要罵護(hù)士，但他從來沒罵過我幻妓。
◎
大伯走后蹦误，一個食道癌病人的家屬來找我。
這個病人已在醫(yī)院住了三十多天肉津，醫(yī)生說不行了强胰，讓家里準(zhǔn)備后事。他家屬打算先回家做些準(zhǔn)備妹沙，再把病人接回去偶洋，這期間讓我管一下。
和病人家屬交接的那天我早早就去了病房距糖，進(jìn)去時跟病人打了招呼玄窝。他已不會說話牵寺，朝我笑笑，還點點頭恩脂。
之后我就坐在病床旁帽氓，他家屬在一邊理東西。
大概也就半小時光景俩块，我突然發(fā)現(xiàn)病人不對了黎休，像前面那位大伯臨終前一樣出氣多進(jìn)氣少，我趕緊喊他家屬看典阵，又趕緊喊醫(yī)生奋渔。還來不及搶救镊逝，人就沒了壮啊。
◎
還有很多讓人難過的事——
有一個人進(jìn)來時還挺好，沒幾天就走了撑蒜。
有一個大學(xué)畢業(yè)做外貿(mào)的歹啼，三十歲左右，人沒了送往太平間路上座菠，家里人又哭著把她拉回來狸眼，因為不甘心。
有一個蕭山人浴滴，家中姐弟三人拓萌，他是老小，頂母親職進(jìn)了廠升略，被廠里送去讀書微王。四年后他從學(xué)校畢業(yè)，還沒去上班品嚣，查出肝癌中晚期炕倘。治療了兩年多，最后走了翰撑。
有一個杭州人罩旋，36歲，在一家小研究所上班眶诈，有一個剛6歲的女兒涨醋。他說“我不想死，我女兒只有6歲”逝撬。
同病房還有一個小伙子浴骂，蕭山人，28歲球拦，跟杭州人說“你女兒都6歲了靠闭，而我連男人都沒有做過”帐我。
兩人都是患肝癌。前者單位效益不大好愧膀，家里經(jīng)濟很困難拦键。先是同事給他捐了款。后來有一個熟人跟他老婆說檩淋，可以試試到醫(yī)院旁邊的吳山夜市去募捐（那個熟人在夜市擺地攤）芬为。
他老婆就去了。很多擺地攤的人都捐了款蟀悦，有1塊的媚朦，有5毛的。我看他可憐日戈，也捐了10塊询张，是我當(dāng)時做護(hù)工一天一夜的工資，他老婆說拿你的錢不好意思浙炼。我說沒事份氧，就當(dāng)我少做一天。
后來沒多久兩人都走了弯屈。
……
這些情況見多了蜗帜，心里很悶。我跟我媽說资厉，一直在這里干厅缺，我怕自己眼睛要流干的，你幫我另外找個科室做吧宴偿。
后來就去了骨傷科湘捎。
03
骨傷科與腫瘤科感覺完全是兩個世界。
腫瘤科里大家說話酪我、走路消痛、關(guān)門都輕輕地。
骨傷科里成天吵吵鬧鬧都哭。一開始覺得太嘈雜秩伞，慢慢也習(xí)慣了。
相比之下欺矫，腫瘤科的安靜讓人覺得壓抑纱新。
◎
在骨傷科最先管的是一個36歲的溫州人。
她十二年前因為夫妻吵架一時想不開從五樓跳下穆趴，造成腰脸爱、胸、胯骨等多處骨骼嚴(yán)重?fù)p傷未妹，之后經(jīng)多方求醫(yī)治療簿废，總算能勉強行走空入。
我去醫(yī)院管她時，她剛做手術(shù)從臀部取了兩根骨頭放到腰部族檬，手術(shù)后躺在一個給她量身定做的石膏模具上歪赢，位置稍微偏一點就痛得大叫。
骨傷科是在二樓单料，地上鋪橡膠地板埋凯。晚上我就在兩張病床中間的地板上鋪一塊硬紙板睡覺。
（家里帶來一床棉被一半墊一半蓋扫尖。后來有醫(yī)生送給我一床棉白对，我就把自家的棉被墊下面，送的那床拿來蓋换怖。）
最開始幾個晚上怎么也睡不著甩恼。
因為那時的病床很簡陋，沒有擱物架狰域，我躺在兩張床中間媳拴，左邊一個便盆黄橘，右邊一個尿壺兆览，一不小心就會碰到。
◎
管了溫州人三個多月后塞关，我又兼管了同病房一個60多歲的杭州大媽抬探。
大媽因為腿上的骨傷，躺在床上動不了帆赢。
她有一個女兒在醫(yī)院附近開服裝店小压，還有一個兒子在開元路開飯店。她老伴天天都來陪她椰于。
同病房另一個大媽說怠益，你家老頭真好，不像我家老頭不知道疼人瘾婿。
杭州大媽說蜻牢，你老說我家老頭好，你是不是看上我家老頭了偏陪。
那個大媽趕緊說抢呆，哪有這回事，我就是這么說說笛谦。
有次我們大家聊天抱虐，我說想到西湖邊去拍個照，留個紀(jì)念饥脑。杭州大媽就說讓大伯陪你去吧恳邀，拍照的人他認(rèn)識懦冰，可以便宜兩塊錢。
我趕緊說不要谣沸，拍張照不用麻煩大伯儿奶，大伯面子也不止兩塊錢。
而且鳄抒，如果我很開心地說好啊闯捎，大伯也熱情地說好啊，恐怕大媽會不高興许溅。
有時護(hù)理病人還要看病人的心情瓤鼻，了解其真實想法，然后順著TA的想法比較好贤重。
◎
大概四個多月后（從管溫州人算起）茬祷，我要回去“雙搶”（搶收搶種），讓溫州人和杭州大媽另外找人并蝗。杭州大媽說一定要等我回來祭犯。
我回到家的第13天，杭州大媽托她老伴寫的信就到了滚停，仍然說要等我沃粗。我當(dāng)時就回了信，謝謝她的信任键畴，并表示我一時半會趕不回來最盅。
21天后“雙搶”結(jié)束我回到醫(yī)院。杭州大媽已于前一天出院起惕。
同病房人說涡贱，我不在的那段時間，杭州大媽的兒子安排自己飯店里一個服務(wù)員小姑娘來照顧她惹想，“她就相信你问词，小姑娘被她罵死”。
估計小姑娘因為年紀(jì)輕（20歲還不到）嘀粱，照顧人沒有經(jīng)驗激挪，大媽整天躺床上心里也煩，就經(jīng)常對小姑娘發(fā)脾氣草穆。
期間還發(fā)生了“連衣裙風(fēng)波”——
大概大伯考慮到小姑娘拿的是飯店服務(wù)員工資灌灾，卻來干吃力不討好的伺候人的活，有點過意不去悲柱，就出錢讓小姑娘買了一件連衣裙锋喜。
有天小姑娘把連衣裙穿來了，大媽說這裙子很漂亮嘛，小姑娘便說是大伯買的嘿般。
大媽立馬就不高興了段标，罵小姑娘狐貍精、小婊子炉奴。大伯和她兒子都說她是瘋婆子逼庞。
◎
我回來時溫州病人還在住院。
她另外找了一個年紀(jì)有點大的阿姨來照顧瞻赶。但她對那個阿姨似乎不是很滿意赛糟，見我回來，就想把她辭了砸逊，還請我管璧南。
我說這樣不太好，拒絕了师逸。
她后來對我說司倚，小李你性格好，護(hù)理做得也很好篓像，病人喜歡你动知，也需要你，你與其回去種一棵南瓜幾棵番薯员辩，還不如長期在這兒做盒粮。
她講得很誠懇。我聽進(jìn)去了屈暗，回頭就跟老公商量這事拆讯。
◎
當(dāng)時我老公在家養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)蠶，種蘆筍养叛，還種雙季田，保證了口糧宰翅，家里日常開支也基本能應(yīng)付弃甥，我在外面掙的錢則可以攢下來派用場，所以老公也贊成我在醫(yī)院長做汁讼。
雖然做了這樣的決定淆攻，但我心里有時還是會糾結(jié)。
記得有天碰到一個新登老鄉(xiāng)帶小孩來醫(yī)院嘿架，據(jù)說小孩在路上被拖拉機撞了瓶珊，在新登看沒看好，肉都爛了耸彪，在這里把爛肉弄掉時伞芹，小孩痛得又哭又喊。我聽了心里很難受，當(dāng)晚忙完了就寫信給老公唱较，讓他無論做什么事都一定要照顧好孩子扎唾。
說起來，雖然我做護(hù)工很辛苦南缓，但我老公也非常辛苦胸遇，一個人要管田里地里，要養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)蠶汉形，還要管孩子纸镊，那么多事。
但他從不抱怨概疆，孩子管得也很好薄腻。
04
那次“雙搶”回來，一個病人家屬跟我說届案，隔壁病房有一個腿骨不好的老太太正急著找護(hù)工庵楷，目前有一個護(hù)工在議，但那個護(hù)工還有一個病人在管楣颠，一直拖著沒來尽纽，讓我過去看看(這個家屬說他對我印象非常好，因為我活干得好童漩，脾氣也好)弄贿。
我到隔壁病房時，老太太的碗還沒洗矫膨，我馬上就幫她洗了差凹，然后和老太太簡單交流了幾句就走了。
結(jié)果第二天早上老太太就讓人來叫我了侧馅。她后來跟我說危尿，之前那個護(hù)工來了好幾次，也見到她的碗放著馁痴，卻從來沒有幫忙洗的意思谊娇，她因此覺得我人好。
我說即使不給你做護(hù)工罗晕，身體好的幫助身體不好的也是情理济欢，都是舉手之勞的小事。這是我的心里話小渊。
◎
老太太76歲法褥，退休前是銀行干部。她因為腿骨頭壞死剛開了大刀酬屉，身上痛得不得了半等，看了讓人心疼。
我很努力地照顧她，時常跟她說一些安慰鼓氣的話酱鸭。
她對我也非常好吗垮。我是當(dāng)月5號開始做的，她10號就付了我一個月的工錢凹髓，還讓人把家里的毛線拿來送我烁登。
當(dāng)時骨傷科護(hù)工行情是每天每夜12塊錢，她付我13塊蔚舀。
半個月后饵沧，老太太搬去了老干部病房，我也跟去了赌躺。
有一次陪老太太在活動室看電視狼牺，一個男的在我邊上不斷問長問短，我有點慌礼患，趕忙靠緊老太太是钥。回到病房后老太太就說缅叠，小李悄泥，下次你就說自己是我親戚，這樣別人就不敢占你便宜了肤粱。
◎
后來老太太康復(fù)得差不多要出院了弹囚。
因為行動仍然不便，她回家還是要請人照顧领曼。她說本來一定要把我請回家鸥鹉，但依照她每月450塊的離休工資，除去自己的生活費庶骄，能付給我的錢肯定比我在醫(yī)院掙的少毁渗，想想還是另外找人。
一個搞衛(wèi)生的看老太太人好瓢姻，就介紹自己妹妹跟她回家祝蝠。
那人妹妹來的時候老太太離出院還有幾天，那人跟老太太說幻碱，能否讓她妹妹先做起來，在醫(yī)院里按護(hù)工付費细溅，回家再按保姆付工資褥傍。
老太太說，在醫(yī)院剩下這幾天必須讓小李做喇聊，最累的時候是她做的恍风，不能輕松些了又換別人。
我管了老太太兩個多月，她卻總共付了我三個月工資朋贬。我把多給的錢還她凯楔，她不肯收，說是獎勵我的锦募。我說她付的工資本來就偏高了摆屯。但她堅持要我拿著，說這樣她心里高興糠亩。
后來她還讓人帶毛衣給我虐骑，并送給我一塊花布。
老太太出院后赎线，我又回到了骨傷科廷没。
05
1993年11月，有個醫(yī)生他姐姐做大推拿垂寥，叫我去給她做護(hù)理颠黎。
我之前從未做過大推拿的護(hù)理，心里沒底滞项，不敢答應(yīng)狭归。
那個醫(yī)生說，我見你給病人翻身翻得很好蓖扑，感覺你很細(xì)心唉铜，你去試試吧。
隨后他帶我到他姐姐病房里律杠，親自教我怎么管潭流。
做過大推拿的病人翻身時身體必須像木偶，一點也不能動彈柜去，完全把自己交給護(hù)工灰嫉。這就要求護(hù)工力氣大，用力還必須均勻協(xié)調(diào)嗓奢，干脆利落讼撒。
我試著給他姐姐翻了一個身，他說我翻得很好股耽。之后就開始管了根盒。幾天下來我心里也有底了。
沒多久另外一個醫(yī)生的親戚做大推拿也叫我去管物蝙。兩個做下來我就很有數(shù)了炎滞。
推拿科也是在二樓，地上也是鋪橡膠地板诬乞。病房里八張床糙箍，一邊四張，我就在兩邊床中間的地上鋪一張硬紙板睡覺郎汪。
推拿科原本已有一個護(hù)工在做，據(jù)說她老跟別人吵架牡属，后來沒有病人叫她管了。
后來我又管過一個小推拿病人扼睬。那時在推拿科住院的基本都是大推拿病人逮栅，小推拿一般在門診做。這個病人是外地人痰驱，他出院后還在附近旅館里住了一段時間证芭，每天來醫(yī)院做推拿，我也幫他做一些事担映。
再然后我就回去過年了废士。
這是我做護(hù)工的第一年，我總共掙了三千塊錢蝇完。
06
1994年春節(jié)過后官硝，正月初八光景，我又回到醫(yī)院短蜕。在推拿科等了兩天（晚上住在一個搞衛(wèi)生的大姐那兒）氢架，接到一個護(hù)理大推拿病人的活。
之后基本上一直在推拿科做朋魔，主要就做大推拿病人的護(hù)理岖研。
◎
當(dāng)時做大推拿護(hù)理有兩種模式——
一種是半護(hù)理，病人家屬也在警检，只管手術(shù)后的第一周孙援，費用100塊；另一種是全護(hù)理扇雕，管手術(shù)后兩周拓售，家屬不在，一共200塊镶奉。
推拿科一個病房住8個人础淤。我起先管了其中一個病人，后來其他病人見了覺得好哨苛，也都叫我管鸽凶。
我每天負(fù)責(zé)給病人翻身擦身擦藥膏，以及其他一些雜事建峭。
如果家屬在吱瘩，有的事家屬自己會干，比如買菜端飯什么就不需要我做了迹缀。
每個病人的病情階段不一樣使碾，需要翻身擦藥膏的時間也不一樣，他們有需要就喊我祝懂。
病房里沒有洗手間票摇，陽臺上有一排放東西的矮柜，我們就用來放臉盆洗臉砚蓬。
我每天清早起來打一大桶水到陽臺上矢门，然后喊“洗臉了”，可以起來的病人便開始陸陸續(xù)續(xù)起來灰蛙。
◎
在推拿科第一年管過的很多病人及很多事我還清楚記得——
有一個病人五天沒洗腳祟剔，我開始管他的第一天幫他洗了，他說太舒服了摩梧。
有一個病人腰痛進(jìn)來物延，結(jié)果檢查發(fā)現(xiàn)是肺癌，轉(zhuǎn)到了和睦路一個小醫(yī)院仅父。這個病人一定要請我去管叛薯，我去管了一個星期，后來省中這邊有大推拿病人找我笙纤，我又回來了耗溜。
有一個義烏人，做大推拿后屁放不出來省容，肚子脹抖拴，醫(yī)生用一根管子從鼻孔塞到胃里抽氣。還是不行腥椒，醫(yī)生便讓他硬撐著站起來走動阿宅。后來總算通了，結(jié)果腰又不行了寞酿，又重新做了一次大推拿家夺。
◎
還有一個也是義烏人，也是屁放不出來伐弹，他老婆說是不是內(nèi)褲太緊了拉馋，晚上同病房一個病人家屬就拿剪刀幫他剪了。第二天早上他老婆給他洗內(nèi)褲發(fā)現(xiàn)剪下的不是褲腰而是褲腿惨好，覺得奇怪煌茴。我說肯定是穿錯了嘛（他說是自己在被子里換的）。
后來醫(yī)生用一根管子從他的肛門塞進(jìn)去通氣日川，并把管子的另一頭放到一個盛著水的瓶里（這樣屁放出來就會有水泡聲）蔓腐，后來就通了。
再后來他大便又出不來龄句，用了開塞露也不行回论，最后是我?guī)退诔鰜恚ㄊ孪燃袅酥讣咨⒑保⒋魃鲜痔祝?/p>
他為此還吃過一種叫麻仁丸的藥，因為不識字傀蓉，別人幫他看了說明書欧漱，說每次吃6克，他聽成6顆葬燎，結(jié)果吃了好幾天都沒效果误甚，最后還是我發(fā)現(xiàn)他藥吃少了。
◎
前面講的這個義烏人谱净，因為臉很黑窑邦，身上卻很白，病友就跟他開玩笑說“肯定曬月亮?xí)穸嗔恕焙咎健Ｋ袄掀怕犃苏f“是啊冈钦，他年輕時有好幾個相好的”。
然后他們夫妻倆開始嘰里呱啦講義烏話浩蓉，還說了好幾個人的名字派继，說著說著就吵了起來。他把吃飯的碗也扔了捻艳，說他老婆買來的菜不好吃驾窟。
我勸他，他氣呼呼說夫妻20幾年认轨，她還不知道我愛吃什么绅络。然后他老婆在一旁哭，說要走之類嘁字。我只得兩頭勸恩急。
后來又陪他老婆下樓去買包子，買好后讓她在樓下公園里等纪蜒，我先上來勸他吃包子衷恭，說是我買的（其實他知道是他老婆買的），他就吃了纯续。
二十幾分鐘后随珠，他老婆也上來了，給他買了兩包煙猬错。我說你老婆真好窗看，還給你買煙。這樣一來二去他們總算和好了倦炒。
◎
有一個江山農(nóng)村來的小伙子显沈，21歲，他媽媽請我?guī)妥龇矸昊剑瑒e的事她自己干拉讯，付我60塊涤浇。
我聽說小伙子的爸爸6年前動手術(shù)已經(jīng)化了6萬，家里很窮遂唧，就免費幫他翻身芙代。
他出院后同病房一個病人跟我說，小伙子的媽媽臨走把3.8元飯票賣給了他盖彭，他認(rèn)為她應(yīng)該把飯票送給我才是。
我聽了笑笑页滚，我原本就是想幫人家一把召边，不是為錢，否則就不會不收那60塊了裹驰。
有一個中年女子隧熙，更年期，整天哭幻林。我就帶她到其他病房和別人聊天贞盯。每次開始都好好的，說著說著又哭了沪饺。后來有病人對我說躏敢，小李，你別再把那個寶貝帶來了整葡。
有一次這個病人的姐姐來看她件余，路上項鏈之類價值8000多塊錢東西被偷了（那時候小偷特別多），她老公把這事怪罪她遭居，很可憐的樣子啼器。
◎
有一個三門的病人，和我很聊得來俱萍，出院后還專門寫信感謝我端壳，說是緣分、人生小站什么枪蘑。
有一個椒江的病人损谦，22歲，是個小學(xué)老師腥寇，給我寫過好幾封信成翩，先是表示感謝，后來又咨詢?yōu)槭裁词中g(shù)后三個月了腳還是麻赦役。
有一次他還打電話到護(hù)士辦公室找我麻敌。我?guī)退柫酸t(yī)生，又寫信開導(dǎo)他說沒關(guān)系的掂摔，不要老想著這事术羔，只要康復(fù)訓(xùn)練的姿式正確就好赢赊，上班思想分散了可能就忘了。
三個月后他又寫信來级历，說李姐你的話很對释移，我回去上課了，不再想這事寥殖，這兩天突然發(fā)現(xiàn)腳已經(jīng)不麻了玩讳。
還有其他病人，有時碰到一些常見問題嚼贡，因為醫(yī)生忙熏纯，也來問我。我總是盡力把自己平時了解到的一些情況告訴他們粤策，或幫助他們?nèi)フ裔t(yī)生樟澜。
◎
有一個慶元人晚上打呼嚕太響，給同病房人造成了干擾叮盘，我有時就輕輕敲他一下秩贰。
有一個姓陳的溫州人和他老婆因為慶元人的呼嚕睡不著，有天半夜在病房里聊天柔吼，出去上廁所回來關(guān)門“呯”的一聲毒费。
第二天早上，溫州人還要講那個慶元人嚷堡，我就說他了：“陳老板蝗罗，你這就不對了，他打呼嚕是無心的蝌戒，你聊天關(guān)門是有意的串塑；他打呼嚕還有人睡著，你“呯”一下大家都醒了北苟∽耍”
有一個臺州小伙子，是女朋友陪著來的友鼻，大推拿后不能側(cè)身躺傻昙，他趴著也難受仰著也難受，不停要我給他翻身彩扔。尤其手術(shù)后第一天晚上妆档，我感覺自己不斷地剛睡下又起來。
第二天早上虫碉，他女朋友跟我說贾惦，她統(tǒng)計了下，昨天晚上我?guī)退耸舜紊怼?/p>
◎
有一個玉環(huán)人，33歲须板，和妻子一起來杭州玩碰镜，突然開始腰痛和腳痛，到醫(yī)院做了個CT习瑰，結(jié)果顯示腰椎盤突出绪颖，就做了大推拿。
做好的第一天還不錯甜奄，第二天腰和腳（尤其是腳）反而痛得更厲害了柠横。醫(yī)生建議再做一個核磁共振。當(dāng)時省中醫(yī)院還沒有這個設(shè)備贺嫂，病人后來化了1800塊錢去浙江醫(yī)院做了檢查滓鸠。
核磁共振報告是我去拿的，上面清楚寫著第喳，腰部有一個很小的腫瘤，且不排除惡性踱稍。
那些天為了幫助他緩解腳部疼痛曲饱，我和他老婆一起幾乎日夜不停地給他做腳部按摩（管其他病人的時候暫停一下）。
當(dāng)時他老婆已懷孕四個月珠月，感覺有點吃不消了扩淀。而我晚上常常摸著摸著就睡著了，他“哎呦”一聲我又醒過來啤挎，然后接著按摩驻谆。
幾天后他姐姐來了，來的當(dāng)晚就換他姐姐給他按摩庆聘，我和他老婆睡在地板上胜臊。我在夢里把他老婆的腿抱住使勁按摩。第二天早上他老婆說我把她的腿按摩了兩次伙判。
后來醫(yī)生建議這個玉環(huán)人做手術(shù)象对，但他選擇了回去治療。
當(dāng)時同病房有個千島湖人跟他比較要好宴抚。第二年千島湖人來杭州出差特意到醫(yī)院來看我勒魔，說起玉環(huán)人，說自己出院后給他打過電話菇曲，得知他當(dāng)時在玉環(huán)人民醫(yī)院住院治療冠绢，可后來就失去聯(lián)系了。???????
◎
1994年我還在病房里丟了40塊錢常潮。
當(dāng)時我把錢放在包包里弟胀，包包放在病房的陽臺上，后來發(fā)現(xiàn)里面的錢沒了。
當(dāng)時對我來說這是一筆不小的錢邮利，我為此難過了好久弥雹。
也是這年，有個護(hù)士跟我開玩笑說延届，小李你掙的比我們還多剪勿。一個溫州人聽了就給她算了一筆帳，告訴她我的付出是她的三倍還不止方庭。后來那個護(hù)士也表示厕吉，小李掙的的確都是辛苦錢。
這一年械念，我在推拿科斷斷續(xù)續(xù)地做头朱，總共賺了大概四千。
07
前面講過龄减，1992年秋天我家新房子造好后项钮，沒錢裝門窗，一直空著希停。
到了1994年上半年烁巫，有人告訴我老公，說我家新房子里住了要飯的宠能。我老公趕過去一看亚隙，果然地上鋪著稻草，有明顯人睡過的痕跡违崇。
那年下半年阿弃，我們攢了點錢趕緊把新房子門窗裝了。
之后攢點錢又把電線裝了羞延，再攢點錢又把水泥地弄了渣淳，一點一點，就像燕子筑巢似的肴楷。
一直到1996年底水由，我家才正式搬進(jìn)了新房。
一年后我們在新房子旁邊又增建了一間一層赛蔫，上面是平臺可以曬稻谷砂客。后來有鄰居提醒說房子后面是山，別人只要搭一根木頭就可以爬上平臺呵恢，太不安全了鞠值，就又在上面加了一層。
與此同時渗钉，還債的事我們也沒有耽誤彤恶，要緊的債先還钞钙，先還鄰居的，再還親戚的声离。
1995年下半年芒炼，我和老公終于把造房子欠下的債全部還清。
家里的債還清后不久术徊，老公的哥嫂家造房子本刽，嫂子向我們借1000塊錢。
我當(dāng)時帶回家只有600塊赠涮，但最終湊了1000塊給她子寓。一方面我是為了爭口氣（之前向嫂子借錢她不敢多給，擔(dān)心我們還不起）笋除，另外也是將心比心斜友，體諒嫂子開口借錢不容易。
08
自1997年開始垃它，大推拿護(hù)理費漲到每周150塊鲜屏。這一年我總共賺了8千多。
◎
也是在這年国拇，我的腰開始出狀況墙歪。蹲下去給別人洗腳，站起來就痛得不行贝奇。晚上睡地上得拉住旁邊病床才能站起來，走路甚至要扶著墻靠胜，腳趾也覺得麻掉瞳。
但我一直忍著，否則恐怕別人會想——這個樣子了還要來掙錢浪漠。
后來做了個CT陕习，顯示腰椎三到四級膨出，第五級向后突出址愿，導(dǎo)致兩只腳的三個小腳趾發(fā)麻该镣。
醫(yī)生看了檢查報告跟我說，要不我給你做個大推拿吧响谓。
我說不行啊损合，做了大推拿三我就沒辦法掙錢了。后來就自己膏藥貼貼娘纷，慢慢也好轉(zhuǎn)了嫁审。
◎
這年我收到一張百元假幣，到銀行去存時才知是假的赖晶。
銀行工作人員說一摸就知道律适，沒有凹凸感。
我當(dāng)時緊張得喉嚨都硬了，說不可能的捂贿，是別人給我的纠修。
工作人員說那你去找給你錢的人。最后那張錢被銀行沒收了厂僧。
另外這年我向我媽借了點錢買了一臺21寸的西湖彩電扣草。以前我們家都是到鄰居或親戚家揩油看電視的，現(xiàn)在總算自家也有電視機了吁系，全家人都開心得不得了德召。
◎
1998年，推拿科搬到另外一幢老房子的一樓汽纤，水泥地上岗。
我晚上睡在靠墻邊的地上，潮氣非常重蕴坪，感覺水都會出來肴掷。棉被兩天就要曬一次，否則潮濕沉重得實在沒法睡背传。梅雨季地上更是直接泛水呆瞻。
后來醫(yī)院食堂有個人過來看親戚，見到這個情況径玖，說你這樣子不行的痴脾，他回頭不知從哪里找來一個棕墊給了我。
這年我手上長了個脂肪瘤需要切除梳星。做切除手術(shù)那天醫(yī)生說有三個大推拿赞赖，我手術(shù)后就立馬去接活了。
本來醫(yī)生要求做切片化驗冤灾，我說不化這個錢了（要50塊）前域，并簽了拒絕切片化驗的聲明。之前聽人說過如果切片是干的就沒啥事韵吨，爛的則有問題匿垄，我看見自己那個切片是干的。
切除手術(shù)縫了三針归粉，十五天后推拿科護(hù)士長幫我拆了線椿疗，沒化一分錢。
這一年我又收到一張百元假幣盏浇，銀行工作人員也沒看出是假的变丧，還是機器測出來。據(jù)說是臺灣版的绢掰，仿得特別真痒蓬。我當(dāng)場眼淚就落下來了童擎，心里那個難過啊。
但我想攻晒，給我錢的人肯定也是不知道顾复，否則良心沒那么壞。
◎
好像也是在1998年鲁捏，有天晚上我去給病人打開水芯砸，因為地上潮濕不小心滑倒，跌了個四腳朝天给梅。
剛跌倒時屁股麻了假丧，隨后就痛得像裂開似的。
當(dāng)時已經(jīng)快過年动羽，還有兩個病人在管包帚。其中一個病人能起床了，我忍著痛照舊給他打水洗腳运吓。
另一個病人說他有一個紅外線的照腰的東西渴邦，讓我也照照。我照了拘哨，沒什么效果谋梭，劇痛了一整晚。
第二天我拍了個X光倦青，結(jié)果顯示尾椎骨裂浴鸿。問了骨傷科醫(yī)生硫狞，醫(yī)生說這個地方?jīng)]辦法做什么治療眷唉，膏藥也沒辦法貼夕晓，只能側(cè)過來睡，不要朝天睡磷账。所以就隨它了。
之后七八年里贾虽，我每次坐板凳都盡量把屁股往后移逃糟，坐車時我也會把屁股側(cè)一點抬一點，盡量避免尾椎骨受力蓬豁。
很多年以后绰咽，乘車時只要稍微一顛簸屁股就痛。
09
2000年開始地粪，大推拿護(hù)理費漲到每周200塊取募，但全護(hù)理基本沒了，第二周就算幫忙蟆技，搭把手泡水玩敏、洗腳之類斗忌，不收錢。
我還憑著自己多年積累的一些經(jīng)驗旺聚，額外幫病人做一些鍛煉织阳，比如按摩、抬腳砰粹、蹬腿唧躲。
這期間有個別病人每周付我300塊，說因為我管得好碱璃。還有病人表示自己不差這個錢弄痹，第二周繼續(xù)付我200塊。
◎
2000年7月嵌器，醫(yī)院把護(hù)工業(yè)務(wù)承包給了家政公司肛真，像我這樣每做一天需要交給家政公司5塊錢。
也是在這年嘴秸，推拿科搬到了門診六樓毁欣，棕墊沒地方放，我又繼續(xù)在地上鋪紙板睡覺岳掐。
之前的墊被受潮太多已沒法用凭疮，剩下一床被子半墊半蓋。
2002年有個病人出院后給我送來一張鋼絲床串述。我自做護(hù)工后第一次晚上睡在了床上执解。白天我就把床放在樓梯口。
可惜不到三個月纲酗，鋼絲床就被人偷了衰腌，我又重新開始睡地板。
◎
后來我媽給我撿了兩塊三合板觅赊，我把病房里四只板凳并攏靠墻右蕊，再鋪上三合板，就當(dāng)床了吮螺。
因為板凳之間有縫隙饶囚，加上總體面積不夠，睡的時候要確保頭鸠补、背萝风、臀、大腿等份量重的部位在板凳上面紫岩，否則三合板吃不消承重规惰，其他部位懸空關(guān)系不大。
◎
2003年我管過一個之前患過直腸癌泉蝌，當(dāng)時腳骨折了在推拿科借床位住院的余杭老太太歇万。
余杭老太太88歲揩晴，退休前是余杭某衛(wèi)生院的醫(yī)生，當(dāng)年經(jīng)常背著藥箱下鄉(xiāng)走村堕花。
據(jù)說她以前是有錢人家的女兒文狱，解放軍來時她爸曾打開家里糧倉送糧，她自己還救過一個女地下黨缘挽。
她26歲那年老公死了瞄崇，一直未再嫁，一個人拉扯大四個孩子壕曼。
其中一個女兒18歲那年生白喉死了苏研。一個女兒在外地，年紀(jì)也大了腮郊，自己身體也不太好摹蘑。還有一個女兒當(dāng)時也在生癌。
唯一一個兒子在余杭三登某中學(xué)教書轧飞，有事都是叫他過來衅鹿，但兒媳好像與她關(guān)系不是太好。
她當(dāng)年救下的那個女地下黨后來去了北京过咬，一直跟她有聯(lián)系并資助她大渤，女地下黨的子女在母親過世后也給過老太太一些資助。
老太太肚子上按了一個人造肛門掸绞，加上腳骨折泵三，只能朝天睡，翻不了身衔掸，人又瘦烫幕，整天躺床上，真的很痛苦敞映。我就把兩只手伸到她屁股下面墊著（讓她的尾椎骨在我兩只手中間）较曼，直到手發(fā)麻實在吃不消了才拿出來，過一會又再幫她墊振愿。
我總共管了老太太六個月诗芜，這期間她身上沒有長過一顆瘡。
那段時間剛好遇到非典埃疫，5月12日（護(hù)士節(jié)）那天她還給了我50塊錢，說是過節(jié)費孩哑。
10
2006年栓霜，推拿科又從門診樓六樓搬到了住院部六樓。
住院部有折床出租横蜒，每晚2塊錢胳蛮。但我同時管好幾個人销凑，叫誰出錢好像都不合適，就繼續(xù)睡三合板仅炊。
這年大推拿護(hù)理費漲到每周600塊斗幼。
2009年，大推拿護(hù)理費漲到每周900塊抚垄，2011年漲到每周1100塊蜕窿。
2013年，推拿科搬到住院部四樓呆馁，大推拿護(hù)理費漲到每周1300塊桐经。
從這年開始，每張病床下面都有一張供陪夜用的小床浙滤。但我有時還是睡地上阴挣，因為病房空間有限，陪夜床打開后只能貼著病人的床纺腊，這樣病人晚上起來就不大方便畔咧。另外睡這個床翻身和起來聲音都太響，我怕吵著病人揖膜。
2017年漲到1500塊誓沸，之后兩年沒變。2020年下半年漲到每周1700塊次氨。不過2013年以后大推拿病人就很少了蔽介。
2020年4月疫情期間我也管了一個大推拿病人，還為此自費188元做了核酸檢測煮寡。
后來回家又再來時醫(yī)院有了新政策——每個住院病人可以免費做一個陪護(hù)的核酸檢測虹蓄，我自己只需要出23塊材料費和掛號費。
這一年我總共掙了三萬幸撕。
11
這么多年我在醫(yī)院管過或見過的病人可以說不計其數(shù)薇组，大部分人對我都很客氣，有的甚至可以說很尊重很關(guān)心（比如前面講過的患肺癌的大伯坐儿、勸我在醫(yī)院長做的溫州人律胀、從銀行離休的老太太，等等）貌矿。
但也有病人性格暴躁朝我亂發(fā)脾氣炭菌。
還有個別人對我們做護(hù)工的很看不起。
曾經(jīng)有個人當(dāng)著我面說逛漫，這種伺候人的活他討飯也不會干的黑低。
不過另外一個人當(dāng)場就反駁了他，說這是分工不同，憑自己的勞動掙錢沒啥不好的克握。
另外我還遇到過不付錢的蕾管，討價還價的，借錢的菩暗，等等掰曾，各種各樣的人都有。
◎
1994年左右停团，我管過一個姓陳的杭州人旷坦，他在某供銷大廈保衛(wèi)科工作。
他老婆有時也過來客蹋，但不做事塞蹭。他時常隨地吐痰，甚至還吐到墻上讶坯，每次都是我?guī)退痢?/p>
最奇葩的是番电，他大便了不舍得用紙，拿換下來的短褲擦辆琅。我發(fā)現(xiàn)了就問他漱办，你怎么用褲子擦屁股？他說沒事的婉烟，讓他老婆洗好了娩井。我看不過去，找根棍子把褲子上的大便刮了似袁，再用水沖洗洞辣，然后用肥皂搓洗干凈，用開水燙燙昙衅。我后來跟他老婆說了扬霜，她說她才不給他洗呢，扔了好了而涉。
這期間著瓶，有兩個海南人要出院，走之前讓我把他們的抽屜理一下啼县，說里面東西都給我材原。我理出了三十幾個硬幣，還有幾個不銹鋼碗季眷。我要把硬幣還給他們余蟹，說可以用來坐三輪車，他們一定不要子刮。
姓陳的杭州人就在旁邊說威酒，小李啊，你不要客人給你錢多，對你客氣兼搏，你就管得好一點。我說我對病人是一視同仁的沙郭，別人對我好是那是他們的客氣佛呻。
當(dāng)時我表舅媽也在省中做護(hù)工，有次她來看我病线，我倆說起買羊毛大衣的事吓著，姓陳的杭州人聽見了就跟我說，他家里有一件羊毛大衣拿來給我抵工錢送挑。我說我打工是為了掙錢绑莺，不要衣服。
之后這個姓陳的一直沒提付工錢的事惕耕，直到出院前一天跟我說纺裁，他姐姐第二天會把羊毛大衣帶給我。結(jié)果他姐姐并沒帶衣服來司澎。他說他姐姐忘了欺缘，一周后他自己送來，臨走還陰陽怪氣地讓我晚上不要把席子抓破了挤安。同病房的人都說這個人不要臉谚殊。
一直到三個月后這個姓陳的才回醫(yī)院來找我。他帶給我一個盒子蛤铜，說里面是他老婆的一件新羊毛衫嫩絮，送給我，并說下次有他兒子的衣服再給我?guī)怼?/p>
他又說自己出院時配的藥沒吃完围肥，讓我?guī)退麊枂栍袥]有病人要剿干，他便宜點賣。我?guī)退麊柫伺跋龋蠹叶颊f不要怨愤，并說要用藥醫(yī)生會配的，不貪這點便宜蛹批。他聽了說撰洗，不要算了，我扔垃圾箱腐芍，然后拎著藥走了差导。
我打開他那個盒子一看，里面是有一件羊毛衫猪勇。剛好有個病人是羊毛衫廠的设褐，他看了看，說羊毛衫是真的，但已經(jīng)穿過的助析，袖口松馳犀被，胸口有兩個污漬，墊肩被拆的白線頭還在外冀。
病房里人后來都開玩笑說不付我工資了寡键，有人說給我兩件穿過的羊毛衫，還有人說再加一條羊毛褲雪隧。
我也開玩笑說好的西轩，那我就回去開羊毛衫店吧。
◎
1995年脑沿，有個病人一聲招呼沒打就走了藕畔，走的前一天給了我十幾塊餅干。我是后來才發(fā)現(xiàn)他走的庄拇。問同病房人注服，他們說也許他不知道要付錢，還以為我這個護(hù)工是醫(yī)院安排的丛忆。
1999年左右祠汇，有一個東陽人，穿著皮夾克和皮大衣熄诡，看上去條件很好（聽說他是開拖拉機的）可很。他說跟醫(yī)院結(jié)了賬就付我工錢。
某天這個東陽人不見了凰浮，同病房人說他去親戚家了我抠，明天會來結(jié)賬，并說他吃飯的碗還在呢袜茧。
我當(dāng)時就想菜拓，他肯定不會回來了，碗能值幾個錢笛厦？他果然沒有再回來纳鼎，我的150塊工錢沒付，醫(yī)院的400多塊費用也沒結(jié)裳凸。
1999年左右贱鄙，有一個江西人，醫(yī)院400多塊錢費用沒結(jié)就走了姨谷，但他提前把我的300多塊工資付了逗宁。
◎
2002年左右，有一個溫嶺病人梦湘，看上去條件不錯瞎颗，戴著金戒指件甥，還有手機。
他讓我管一周哼拔，先付了一半的工錢（100塊）引有，后來說錢不夠，醫(yī)藥費也不夠付了倦逐，出院前一天去找老鄉(xiāng)借錢轿曙。回來說借到了900僻孝，又說醫(yī)藥費就要付900，回家路費也沒了守谓。
我問他還有一半的護(hù)工費怎么辦穿铆？他不說話。我說你兒子同學(xué)（來看過他）不是在杭州嗎斋荞，你可以向他借一下啊荞雏。他還是沒話。
后來我去忙別的了平酿，同病房的人突然跑來喊我凤优，說溫嶺人要走了。我急忙走過去問蜈彼，結(jié)果在走廊就碰到他了筑辨，我趕緊問他工錢怎么辦。他說小李不好意思幸逆，要不衣服留一件給你吧棍辕。
這時很多人都過來看了，包括一個姓汪的護(hù)士（現(xiàn)在她已是護(hù)理部主任）还绘，她跟他說楚昭，小李的錢你不好欠的，她兩個兒子讀書需要錢拍顷。
他老婆在旁邊說抚太，小李人很好的。汪護(hù)士說昔案，人好你們還欠她錢尿贫？周圍人也都議論紛紛。
然后他說爱沟，你們不要講了帅霜，我們夫妻也要臉面的，我們難道100塊錢也不值嗎呼伸？我回家會寄給她的身冀。
聽他這么說我忍不住了钝尸，我說你連我的名字都不知道，地址也不知道搂根，如果誠心要寄給我的話珍促，你怎么什么都不問我？
后來他就向護(hù)士長要了醫(yī)院的地址剩愧，說一到家就把錢給我寄來猪叙，結(jié)果一走就再沒了消息。
◎
2003年左右仁卷，跟推拿科在同一層樓的針灸科有個杭州本地的啞巴病人穴翩，他老婆也是啞巴。
這個啞巴病人的在南山路一個店里吃夜宵锦积，來了一個精神病人偷空調(diào)外機芒帕，被老板娘發(fā)現(xiàn)了大聲叫罵。店里很多客人都去幫忙抓賊丰介，這個人也從窗口跳出去幫忙背蟆，被人捅了一刀。
結(jié)果老板娘在派出所做筆錄說沒看到這個人幫忙抓賊（她的確沒看到哮幢，其他人都是從門里跑出去带膀，就他是從窗子跳出去），他因此沒有被確認(rèn)為見義勇為橙垢，也就沒有獎勵了垛叨。
有一次他老婆來向我借50塊錢，說她老公想吃餛飩柜某，見她可憐点额，我就借了。
幾天后他老婆又來向我借50塊莺琳，說她朋友手機欠費还棱，到時候100塊錢一起還我。
啞巴病人出院時我不在醫(yī)院惭等，聽說他老婆手里拿著一張100塊哇啦哇啦托搞衛(wèi)生的還我珍手，人家沒搞明白就沒收。
我后來問了他老婆的手機號碼辞做，給她發(fā)消息沒回琳要，打電話過去是他哥哥接的。他哥哥說叫他老婆是騙子秤茅，又說他們住在喬司那邊稚补，自己也聯(lián)系不上。
2005年框喳，有一個溫州人课幕，看上去很有錢厦坛，抽80塊錢一包的煙。他跟我說護(hù)理費能不能便宜點乍惊。有個護(hù)士聽到了就說杜秸，你少抽包煙就可以了，也不用叫小李便宜點润绎。
12
當(dāng)年剛?cè)メt(yī)院的時候撬碟，我自己買飯菜票在病人食堂吃。那時病人訂飯菜一天一塊多錢莉撇，我最多化幾毛呢蛤。
后來在骨傷科時，常常有病人把自己訂的飯菜分點給我棍郎，我就不買了顾稀。
有時候我在樓下小店買點蝦皮湯料，一塊錢10包坝撑，附近買高莊饅頭三毛錢一個，我一包湯料加一個饅頭就能解決一餐粮揉。有時候我就用家里帶來的辣醬拌飯巡李。
最近幾年，常常有病人早餐的饅頭或包子不吃扶认，送給我吃侨拦，我有時早餐吃不完，中午或晚上微波爐再熱一下當(dāng)飯辐宾。
其實現(xiàn)在吃一點的錢是有的狱从，但有的吃我盡量不化錢買，能省盡量省一點叠纹。畢竟我們這個活不是說有就有的季研，有的病人等不及我從家里趕過來，就直接找家政公司了誉察。像2019年与涡，前面8個月我一個活也沒做。
病人的剩飯我也會要過來持偏，帶回去喂豬喂雞驼卖。
兩個孩子小的時候，如果有病人給我一個蘋果或一個梨子之類鸿秆，我就藏起來酌畜，等回家時帶給孩子吃。有時藏著藏著爛了卿叽，只好自己吃了桥胞。
有一次我問兩兒子恳守，你們想不想媽媽，他們說想的埠戳。我老公馬上說井誉，那還不是因為媽媽回來有好吃的。
做護(hù)工的前五整胃、六年颗圣，我沒有買過一件新衣服。一方面自己一心攢錢不舍得買屁使。另一方面在岂，當(dāng)時大部分病人來自杭州本地，常有病人把家里舊衣服打包送給我蛮寂。那些衣服雖然是舊的蔽午，但質(zhì)量很好。有一個人送了我兩大包衣服酬蹋，有的現(xiàn)在還在穿及老。
13
在這里我特別想說說省中醫(yī)院的那些醫(yī)生護(hù)士們。
這么多年我為什么一直喜歡在省中醫(yī)院做范抓，不管有沒有活都愿意等在這里骄恶，就是因為這里的醫(yī)生護(hù)士實在太好了，不是親人勝似親人匕垫。
每次我回家?guī)滋煸賮磲t(yī)院的時候僧鲁，推拿科主任到醫(yī)生還有護(hù)士，碰到我都會親切地招呼：“小李啊象泵，你回來啦寞秃！”我聽了有一種感覺，這個醫(yī)院不光是他們的家偶惠，也是我的家春寿，他們都把我當(dāng)成了這個家里的一分子。
每次科里來了新人忽孽，醫(yī)生護(hù)士相互介紹時堂淡，也都會把我也介紹了。
平時他們有好吃的東西也總是叫我一起吃扒腕。記得有個護(hù)士家里烙了餅绢淀，她也特意帶幾個來給我烧董，說自己烙的十籍，讓我嘗嘗瑟押。
有時候我身體不太舒服途乃，醫(yī)生護(hù)士 也總是問長問短溃论。
我感冒了况脆，有護(hù)士特地把家里的藥拿來給我吃那先。
我腰痛部宿，有個護(hù)士知道了馬上把配給她媽媽的膏藥拿給我。
有一次我牙齒痛楞抡，也是吃了一個護(hù)士從自己家里拿來的藥伟众。
大概2005年的秋天，我坐人家摩托車摔了跤召廷，把膝蓋摔破了凳厢。摔跤后又在家里割了三天稻子。然后有人找我做大推拿護(hù)理竞慢，我立馬就趕到了醫(yī)院先紫。
當(dāng)天值班的護(hù)士見我腳膝蓋以下腫得那么厲害，心疼地說“你怎么不休息幾天啊筹煮，以后這個腳會比另一個腳粗的”遮精，叮囑我方便時就把腳架高一點。
還有一個姓魏的醫(yī)生說败潦，你把旁邊空床上的被子拿掉本冲，把你自己的棉被拿來，躺上去我給你示范一下劫扒，晚上睡覺時要把腳架得比心臟高檬洞。
2008年，有一次我背部脹得難受粟关，自己坐在那兒自己敲。一個姓黃的女醫(yī)生看見問我怎么了环戈。知道我背不舒服闷板，她就說我空了給你走個油罐吧。
走了油罐后院塞，我背上全紫了遮晚。黃醫(yī)生嘆了口氣說，小李啊拦止，你這背可不是一般的紫县遣，你太辛苦了。其實推拿科的那些醫(yī)生個個都是滿負(fù)荷在工作汹族，他們又何嘗不辛苦萧求？
2019年，有一個年輕的男醫(yī)生也幫我走過油罐顶瞒。
還有一件特別讓我感動的事——
當(dāng)年我兩個兒子都上大學(xué)夸政，每年要一次拿出一萬多塊錢繳學(xué)費。我沒那么多錢榴徐，厚著臉皮去向醫(yī)生護(hù)士借守问。省中醫(yī)院的這些醫(yī)生護(hù)士們真的是沒的說匀归，只要我開了口，沒有一個不借的耗帕，有的甚至直接把工資卡拿出來讓我自己去銀行取穆端。
還有前面講的，有醫(yī)生送給我棉被仿便，有護(hù)士幫我跟不想付錢的病人講理体啰，有護(hù)士長免費幫我拆線……
類似讓我備感溫暖的事還有很多很多。
每每想起這些探越，我都覺得自己能在這里做事實在是太幸運了狡赐。
14
說說我兩個兒子。
為了讓孩子比自己有出息钦幔，我和老公把他們送到了教育質(zhì)量更好的外鄉(xiāng)去上初中枕屉，并為此向?qū)W校繳納每人每學(xué)期800元的借讀費。學(xué)校沒有宿舍鲤氢，兩孩子就借住在老公的外甥女家里搀擂。
后來兄弟倆都考上了新登中學(xué)（富陽縣的重點中學(xué)）。大兒子本來可以去讀名氣更大的富陽二中卷玉，考慮在新登讀書學(xué)費哨颂、車費便宜等原因，去了新登中學(xué)尖子班相种。
大兒子中學(xué)畢業(yè)后考上了一本威恼，小兒子考上了二本。
◎
大兒子拿到大學(xué)錄取通知書后寝并，我和他一起去買手機箫措。
因為是第一次買，不知買怎樣的好衬潦，就站在店門口看斤蔓，見買諾基亞的最多，就也買了這個镀岛。
他是在杭州上大學(xué)弦牡，班里其他同學(xué)每月的生活費基本都是1000元或1200元，我只能給他500元漂羊，還要分兩次給驾锰，他從來沒說什么。
我護(hù)理過的一個病人出于好心走越，在我大兒子大二那年的暑假稻据，讓他去自己的工廠里打工，結(jié)果兒子的那個諾基亞手機在廠里被偷了，掙到的工錢還不夠買手機捻悯。
后來有一個病人（聽說是大學(xué)老師）把家里一個舊手機拿來送給我大兒子匆赃。然后大兒子到武林門那邊的百貨大樓去買手機卡，買卡時可以抽獎今缚，他抽到了一個二等獎算柳，獎品是一臺21寸彩電。
◎
小兒子上大學(xué)時我每月給他700元姓言，他不夠用就自己做家教瞬项。
他入學(xué)時買的手機花了1700塊錢，結(jié)果到學(xué)校后不久手機就被偷了何荚。同宿舍有個同學(xué)說要買一個跟我兒子一樣的手機囱淋，過幾天果然買了一個一樣的，但一看就是舊的餐塘。
我兒子覺得那個手機跟自己的手機很像妥衣，就拿過來看一下，發(fā)現(xiàn)里面的信息已基本刪光了戒傻，但有一個關(guān)于我生日的標(biāo)記漏刪了税手，可以確認(rèn)就是自己的手機。
保衛(wèi)科知道后當(dāng)著那個同學(xué)的面問我兒子要不要繼續(xù)查需纳，并說如果查清楚了芦倒，1700塊錢可能要坐牢的。兒子看那個同學(xué)眼神很緊張不翩，就跟老師說兵扬，反正手機也找到了，不要再查了口蝠。
后來兒子跟我說器钟，他當(dāng)時想，普通人家供一個大學(xué)生太不容易了亚皂，如果再查下去這個人恐怕就毀了俱箱。我跟兒子說這件事你做得對国瓮，反正那個同學(xué)已經(jīng)知道錯了灭必，也受到教育了。那個同學(xué)和兒子后來成了好朋友乃摹。
小兒子大學(xué)是在海南讀的禁漓，從郵局給他匯生活費需支付手續(xù)費，我就盡量把幾個月的錢并在一起匯孵睬，這樣手續(xù)費可以省一點播歼。后來有個病人說自己女兒在銀行里工作，用她的名字電匯可以免手續(xù)費，我就跑到她那里去電匯了秘狞。
另外叭莫，當(dāng)時去海南需要輪渡。小兒子一開始去是先乘火車烁试，到廣州湛江再換乘汽車過渡雇初。后來火車也可以過渡了。有個病人出院后知道了這個消息减响，還特意打電話來告訴我靖诗。
如今兩個兒子都早已大學(xué)畢業(yè)，一個在百腦匯回收二手手機支示，另一個也在做手機生意刊橘。他們都已成了家，有了孩子颂鸿，并都貸款買了房促绵。
15
再說說我媽吧，當(dāng)年是她帶我去省中醫(yī)院做護(hù)工的据途。
我媽自己從54歲開始做護(hù)工绞愚，一直干到67歲。
她開始主要在骨傷科颖医，后期在各個科室輾轉(zhuǎn)位衩。隨著年齡大起來，各種被嫌棄熔萧，她就專門接別人不愿接的活糖驴。
我兩個妹妹都勸我媽不要干了，但我卻支持她佛致，在吃得消的情況下繼續(xù)做贮缕。農(nóng)村老太太即使在家也還是要干活的，在醫(yī)院干至少不用日曬雨淋俺榆，而且可以更實在掙錢感昼。
后來我有一個妹妹在當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校承包食堂，我媽結(jié)束了十幾年的護(hù)工生涯罐脊，去她那兒住了一段時間定嗓。
現(xiàn)在我媽跟我另一個在家招贅的妹妹生活在一起，今年83歲了萍桌，身體還不錯宵溅。
◎
2020年夏天我婆婆去世了，91歲上炎，是我給她送的終恃逻。
當(dāng)時婆婆住在我們家，身體情況已經(jīng)很不好。
農(nóng)歷7月14日凌晨2點左右寇损，我起來給她吃牛奶凸郑，她還吃得蠻好的。
4點左右我又起來給她吃東西矛市，她不太想吃线椰，我想反正等會我就要起床，就隨她了尘盼。
5點光景我起床去看她憨愉，就發(fā)現(xiàn)她的出氣比進(jìn)氣多，急忙去喊老公卿捎，老公又去喊他哥哥弟弟和妹妹配紫。
婆婆最后一口氣沒的時候身邊就我一人。當(dāng)時她眼睛都沒閉午阵，我抱著她大聲喊“媽媽躺孝，媽媽”，然后趕緊給她擦身底桂。
老公回來后說把媽的眼睛抹上吧植袍，我說不要，等他大哥和弟弟妹妹們都到了再抹籽懦。最后大家都到齊了才幫婆婆把眼睛抹上于个。
◎
順便說一下我的兩個姑子。
她們對我婆婆都非常孝順暮顺。大姑子給我婆婆買棉被啊什么很多東西厅篓。小姑子經(jīng)常給我婆婆買營養(yǎng)品、買好吃的捶码，還買衣服羽氮。
小姑子對我家里也很照顧——
我出來做的第一年，家里事顧不上惫恼，我老公也只知道在外面干活档押，不會管家務(wù)。天熱了祈纯，小姑子特意趕到我家令宿，把我老公和兩個孩子的棉衣毛衣挑了兩大籃到水塘里去洗。然后又去給他們買菜盆繁，燒好放在櫥里掀淘。其他很多事她也都很關(guān)照旬蟋。
◎
過去這幾十年油昂，雖然生活過得很辛苦，但精神壓力并不太大。除了兄弟姐妹團(tuán)結(jié)和兩個孩子聽話冕碟，還有更重要一點拦惋，就是我們夫妻相互非常信任。
記得我在推拿科做的第一年安寺，有段時間很忙厕妖，曾叫一個年長的鄰居和一個遠(yuǎn)房舅媽過來搭把手，拿了錢我們仨分挑庶。第二年因為病人不高興言秸，我就沒再叫她們了。
那個鄰居大概出于妒忌迎捺，回去后跟我小姑子說了很多閑話举畸。小姑子來杭州看我時便提醒我。我馬上寫信跟我老公說了凳枝。
老公當(dāng)時回信說抄沮，她（指那個鄰居）是長輩，一般的話講講就隨她岖瑰，但如果侮辱人格了你就不要讓叛买，女人在外面掙錢是比男人更難的。
我很慶幸自己有個明事理的好老公蹋订，否則我也未必能堅持到現(xiàn)在率挣。
16
如今我也快六十歲了，早些年交了社保醫(yī)保露戒，每月有2000塊養(yǎng)老金难礼。再加上兒子們也都在掙錢。所以我現(xiàn)在能掙到錢當(dāng)然好玫锋，掙不到其實也沒啥蛾茉。
但我暫時還沒打算回去歇著。
一來當(dāng)然是因為省中醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士好撩鹿，我在某種程度已把這里當(dāng)成了家谦炬。
二來我和老公還想把現(xiàn)在住的房子重建一下，這房子已經(jīng)有點舊了节沦，有的地方還滲水键思。建房需要不少錢，雖然兩個兒子會出力甫贯，但我多掙一萬是一萬吼鳞。
另外還有一個很重要的原因——
這份工作可以讓我遇到各種各樣來自四面八方的人，很有意思叫搁，還能長見識赔桌。
而且和病人朝夕相處供炎，感受他們的病痛，為他們做一些事疾党，他們很多人對我也很關(guān)心很關(guān)照音诫。很多時候我們相互間并不是簡單的一個付錢一個干活的關(guān)系，還有很純樸的情感交流雪位，這讓我感覺很溫馨很溫暖竭钝。
尤其當(dāng)病人對我的工作表示肯定的時候。我是真的從內(nèi)心里感覺到快樂雹洗。
比如就在前幾天香罐，有一個人打電話給我，說他有個朋友生病住院想請我去護(hù)理时肿。我表示不認(rèn)識他穴吹。他說十五年前我給他做過護(hù)理，他一直記得我嗜侮。
還有一個我管過的富陽人港令，做了大推拿三年后腰又不好了要住院，他還想叫我管锈颗，可是找不到我的手機號顷霹。他就跑到移動營業(yè)廳，把三年前的通話記錄拉出來击吱，從中找到了我的電話號碼淋淀，然后給我打電話。
諸如此類的很多事覆醇，讓我從心底里覺得朵纷，自己做的這份工作很有意義。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? END
