民國三年(甲寅)剛開春镣隶,路上還有沒化盡的殘雪衫嵌,走起來也泥濘厚膩战秋,不大方便介却。
父親讓我給住在隔壁的劉先生送點(diǎn)吃的,是桂花春餅能扒,母親親手做的佣渴,里面的餡兒是本地特產(chǎn),雖然叫桂花初斑,其實(shí)是一種野花辛润,樣子看上去也不像,只是那種淡淡的香甜味有點(diǎn)像是桂花越平。老風(fēng)俗里频蛔,開春以后,地里趟第一遍犁秦叛,家家都要吃一頓桂花春餅晦溪。劉先生是我們樺樹小學(xué)新來的先生,聽說是海邊過來挣跋,家還在更遠(yuǎn)地方三圆,一個(gè)人在這里,前段時(shí)間又得了病,丟了飯碗舟肉,只好在旁邊租了間小房子養(yǎng)病修噪,說是病好了就回家了。
父親是學(xué)校校董路媚,可惜只是掛名黄琼,在劉先生這件事上,他認(rèn)為做得不地道整慎,是過河拆橋脏款,但也無力阻攔,又不能明面上做的太多裤园,只是隔三差五讓我撤师,或者弟弟給劉先生送些藥、送些吃食拧揽、送些炭火剃盾。
劉先生住的地方很好找,走過小學(xué)校前方的狀元巷淤袜,再過一座石拱橋痒谴,就能望見遠(yuǎn)遠(yuǎn)一大團(tuán)粉的白的,那是早開的桂花樹铡羡,街里最老的一棵闰歪,很多人家的桂花春餅都是從哪里采的花瓣。
一路走過去蓖墅,風(fēng)吹在臉上,只有涼涼的感覺临扮,卻一點(diǎn)不冷论矾。待到看見那大團(tuán)的花朵的時(shí)候,心情更好了杆勇,可就在這時(shí)贪壳,一種奇怪的聲音低啞地響起來。
好像一個(gè)人在說話一樣蚜退,卻咿咿呀呀聽不清楚闰靴,斷斷續(xù)續(xù),起落無因钻注,好像還沒有想好怎么說蚂且,還是有很多話欲言又止。
我只覺得聽起來很熟悉幅恋,卻一時(shí)想不起來杏死,本來想趕快走過去看看,但心里又想好好聽聽,聽完再去淑翼。就這樣腐巢,那種聲音在這個(gè)春日里,緩緩地響著玄括,在耳邊冯丙,又好像浮動在風(fēng)中。不知怎么遭京,我忽然想到很多事情胃惜,想起來去年冬天,靜靜蜷成一團(tuán)死在墻角的小貓阿寶洁墙。
又過了一會兒蛹疯,聲音漸漸消歇,我只覺臉上冰涼热监,再用手一擦才發(fā)現(xiàn)竟然落淚了捺弦。我一下子臉紅了,趕快拿衣袖擦掉孝扛,然后又飛速整理了下列吼,才偷眼四望,看有沒有人瞅見自己的窘狀苦始。還好寞钥,除了那長得正盛的一樹花兒,并沒有什么人走過來陌选。
我順著路走到門內(nèi)理郑,院里空蕩蕩的,一把胡琴斜靠在石桌旁咨油。
“原來是它您炉!”
我心里這才抓住剛才朦朦朧朧的感覺,怪不得聽起來那么耳熟役电,每年華岳山廟會不總有幾個(gè)破衣爛衫的藝人來彈唱嘛赚爵,其中有個(gè)老道士就愿意拉這個(gè),只是那聲音聽起來怪異得很法瑟,讓人不舒服冀膝,總要不到錢,今年就沒再見他來霎挟。
怎么這東西適才卻發(fā)出那樣的聲音窝剖,是劉先生……
“小囡來了呀,”門里一個(gè)人挑簾出來氓扛,對我說枯芬,“我給你拿果子吃论笔。”
“劉先生千所,我爹讓我給您送點(diǎn)春餅吃狂魔。”我連忙把籃子放到石桌上淫痰,捧出包好的八塊春餅送給劉先生最楷。
“真是不好意思啊,勞煩你父親啦待错,等我一會兒籽孙,我寫封信你帶回去』鸲恚”他把春餅收起來犯建,又拿出很多包裝好的洋人糖果,說:“吃吧瓜客,都是剛寄過來的适瓦。”然后就在石桌上谱仪,給我父親寫回函玻熙。寫的不多,只是一張紙三四行大字疯攒,然后就等著墨干嗦随,好折起來給我。
我站在旁邊看了一會兒敬尺,沒去碰平時(shí)特別喜歡的糖枚尼,倒是扭捏半天才對劉先生說:“先生,剛才——?jiǎng)偛攀悄阍诶莻€(gè)嗎砂吞?”我眼神看旁邊那把胡琴姑原。
劉先生溫和地笑了,說:“是啊呜舒,小囡也認(rèn)得它?以前碰過沒有笨奠?”
我搖搖頭袭蝗,他就拿起那把胡琴,遞給我說:“試下般婆?”
我小心翼翼地接過到腥,并不沉但有分量,琴頸滑滑的蔚袍,又帶著木頭特有的冷和潤乡范,似乎有過很長時(shí)間的把玩配名,漆色里都透著一種暗光。我輕輕用手指撥弄弓弦晋辆,卻沒有發(fā)出我適才聽到的聲音渠脉,反而只是一種單調(diào)刺耳的“嘣嘣”。我連忙將胡琴遞回去瓶佳,卻又差點(diǎn)給掉到地上芋膘,好在劉先生接住了。他笑著說:“喜歡嗎霸饲?”
“嗯为朋。”我點(diǎn)頭厚脉,說:“剛才聽起來就覺得好聽习寸。”
“剛才……”劉先生抓著琴傻工,說:“你也聽到了霞溪,其實(shí)還沒有作好——不過你喜歡這首曲子,嗨精钮,倒是讓我想不到威鹿。你應(yīng)該喜歡那種歡喜的曲子才對啊」煜悖”
他將琴放在膝上忽你,用琴弓拉出一段跳躍的音符,和剛才的聲音完全不一樣臂容,雖然一樣好聽科雳,但我聽了并沒有同樣的沉迷。
“不喜歡脓杉?”劉先生放下琴弓問我糟秘。
我點(diǎn)頭,然后說:“先生球散,先生……能不能再拉一下剛才的曲子尿赚,我很喜歡,很想再聽一遍蕉堰×杈唬”
劉先生說:“這首曲子太傷人心了,小孩子聽也不適合啊屋讶,再說還沒寫完冰寻,我也不知道再拉一次,會成什么樣子皿渗。要不我給你洋人的畫片看吧斩芭?”
我搖搖頭轻腺,說:“是我給先生添麻煩了,我不看畫片划乖,我回去啦贬养。”
“哎——”劉先生大概沒想到我的回應(yīng)迁筛,一時(shí)不知說什么煤蚌,只好又拉住收拾好東西要走的我,把桌子上的糖果都裝進(jìn)籃子细卧,壓在那封信上尉桩。他說:“帶回去給你弟弟也吃幾塊,里面還有洋人的甜‘綽克拉’贪庙,你肯定沒吃過蜘犁。”
我謝謝了他止邮,然后就揮手告別这橙,又轉(zhuǎn)過那株大桂花樹,穿過石拱橋导披,進(jìn)過小巷屈扎,走到家里——可我的心始終還在想著剛才那段曲子,在春日里讓我不知為什么哭泣的聲音撩匕。
后來我又去幾回鹰晨,每次去的時(shí)候都想著能不能聽到那首曲子,可每次都沒有聽到止毕。
桂花開過模蜡,便是暮春,大地暖起來扁凛,遠(yuǎn)處也來了一只船忍疾。第二天,父親去送劉先生歸鄉(xiāng)谨朝,來的人不算多卤妒,只有幾個(gè)父親和劉先生的朋友,他們在碼頭上寒暄了一陣字币,就送劉先生走了荚孵。
小鎮(zhèn)細(xì)流,烏蓬黑櫓纬朝,一道道橋后是漸遠(yuǎn)漸小的一只小小船。
父親正帶著我和弟弟要走骄呼,就聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)似乎有一絲裊裊而來的聲音共苛,父親和他的那些朋友都駐足聽了半晌判没,這才互相看看,說:“子越的技藝又精進(jìn)了啊隅茎〕畏澹”
我卻低著頭不說話,生怕眼里的淚水被人發(fā)現(xiàn)辟犀。
暮春一過就是半夏俏竞,半夏倏忽而來,疏忽而去堂竟,就又是一年秋意魂毁。劉先生寫來信,說是在家鄉(xiāng)謀到教職出嘹,已經(jīng)開始教學(xué)生讀書席楚,又開了一個(gè)音樂班,專教小孩子樂器税稼。
父親看罷來信烦秩,抬頭看到我也在,就對我說:“劉先生還給你和小弟捎來兩件樂器郎仆,還有一份樂譜只祠。”
我早已看見擺在桌上的那把胡琴扰肌,仍然有著幽沉的暗光抛寝,靜靜擱在那里,自然而然狡耻,就好像是從心里生出來墩剖。一份薄薄的樂譜,封面是三個(gè)一筆一劃端端正正的大字:病中吟夷狰。