蕭勝跟著爸爸到口外去。
蕭勝滿七歲种蝶，進(jìn)八歲了契耿。他這些年一直跟著奶奶過。他爸爸的工作一直不固定螃征。一會兒修水庫啦宵喂，一會兒大煉鋼鐵啦。他媽也是調(diào)來調(diào)去会傲。奶奶一個人在家鄉(xiāng)锅棕，說是冷清得很。他三歲那年淌山，就被送回老家來了裸燎。他在家鄉(xiāng)吃了好些蘿卜白菜，小米面餅子泼疑，玉米面餅子德绿，長高了。
奶奶不怎么管他退渗。奶奶有事移稳。她老是找出一些零碎料子給他接衣裳，接褂子会油，接褲子个粱，接棉襖囊蓝，接棉褲盾舌。他的衣服都是接成一道一道的慢睡，一道青乾戏，一道藍(lán)。倒是挺干凈的创坞。奶奶還給他做鞋异吻。自己打袼褙唱凯，剪樣子桨仿，納底子睛低，自己绱。奶奶老是說：“你的腳上有牙，有嘴?”“你的腳是鐵打的!”再就是給他做吃的钱雷。小米面餅子莺戒，玉米面餅子，蘿卜白菜——炒雞蛋急波，熬小魚。他整天在外面玩瘪校。奶奶把飯做得了澄暮，就在門口嚷：“勝兒!回來吃飯咧——!”
后來辦了食堂。奶奶把家里的兩口鍋交上去阱扬，從食堂里打飯回來吃泣懊。真不賴!白面饅頭，大烙餅麻惶，鹵蝦醬炒豆腐馍刮、悶茄子，豬頭肉!食堂的大師傅穿著白衣服窃蹋，戴著白帽子卡啰，在蒸籠的白蒙蒙的熱氣中晃來晃去，拿鏟子敲著鍋邊警没，還大聲嚷叫匈辱。人也胖了，豬也肥了杀迹。真不賴!
后來就不行了亡脸。還是小米面餅子，玉米面餅子树酪。
后來小米面餅子里有糠浅碾，玉米面餅子里有玉米核磨出的碴子，拉嗓子续语。人也瘦了垂谢，豬也瘦了。往年疮茄，攆個豬可費勁哪埂陆。今年，一伸手就把豬后腿攥住了娃豹。挺大一個克郎焚虱，一擠它，咕咚就倒了懂版。摻假的餅子不好吃鹃栽，可是蕭勝還是吃得挺香。他餓。奶奶吃得不香民鼓。他從食堂打回飯來薇芝，掰半塊餅子，嚼半天丰嘉。其余的夯到，都?xì)w了蕭勝。
奶奶的身體原來就不好饮亏。她有個氣喘的病耍贾。每年冬天都犯。白天還好路幸，晚上難熬荐开。蕭勝躺在坑上，聽奶奶喝嘍喝嘍地喘简肴。睡醒了晃听，還聽她喝嘍喝嘍。他想砰识，奶奶喝嘍了一夜能扒。可是奶奶還是喝嘍著起來了辫狼，喝嘍著給他到食堂去打早飯赫粥，打摻了假的小米餅子，玉米餅子予借。
爸爸去年冬天回來看過奶奶越平。他每年回來，都是冬天灵迫。爸爸帶回來半麻袋土豆秦叛，一串口蘑，還有兩瓶黃油瀑粥。爸爸說挣跋，土豆是他分的;口蘑是他自己采，自己晾的;黃油是“走后門”搞來的狞换。爸爸說避咆，黃油是牛奶煉的，很“營養(yǎng)”修噪，叫奶奶抹餅子吃查库。土豆，奶奶借鍋來蒸了黄琼，煮了樊销，放在灶火里烤了，給蕭勝吃了∥唬口蘑過年時打了一次鹵裤园。黃油，奶奶叫爸爸拿回去：“你們吃吧剂府。這么貴重的東西!”爸爸一定要給奶奶留下拧揽。奶奶把黃油留下了，可是一直沒有吃腺占。奶奶把兩瓶黃油放在躺柜上淤袜，時不時地拿抹布擦擦。黃油是個啥東西?牛奶煉的?隔著玻璃湾笛，看得見它的顏色是嫩黃嫩黃的。去年小三家生了小四闰歪，他看見小三他媽給小四用松花粉撲癢子嚎研。黃油的顏色就像松花粉。油汪汪的库倘，很好看临扮。奶奶說，這是能吃的教翩。蕭勝不想吃杆勇。他沒有吃過，不饞饱亿。
奶奶的身體越來越不好蚜退。她從前從食堂打回餅子，能一氣走到家”肓現(xiàn)在不行了钻注，走到歪脖柳樹那兒就得歇一會。奶奶跟上了年紀(jì)的爺爺配猫、奶奶們說：“只怕是過得了冬幅恋，過不得春呀”靡蓿”蕭勝知道這不是好話捆交。這是一句罵牲口的話「玻“噯!看你這乏樣兒!過得了冬過不得春!”果然品追，春天不好過。村里的老頭老太太接二連三的死了冯丙。鎮(zhèn)上有個木業(yè)生產(chǎn)合作社诵盼，原來打家具、修犁耙，都停了风宁，改了打棺材洁墙。村外添了好些新墳，好些白幡戒财。奶奶不行了热监，她渾身都腫。用手指按一按饮寞，老大一個坑孝扛，半天不起來。她求人寫信叫兒子回來幽崩。
爸爸趕回來苦始，奶奶已經(jīng)咽了氣了。
爸爸求木業(yè)社把奶奶屋里的躺柜改成一口棺材慌申，把奶奶埋了陌选。晚上，坐在奶奶的炕上流了一夜眼淚蹄溉。
蕭勝一生第一次經(jīng)驗什么是“死”咨油。他知道“死”就是“沒有”了。他沒有奶奶了柒爵。他躺在枕頭上役电，枕頭上還有奶奶的頭發(fā)的氣味。他哭了棉胀。
奶奶給他做了兩雙鞋法瑟。做得了，說：“來試試!”——“等會兒!”吱溜唁奢，他跑了瓢谢。蕭勝醒來，光著腳把兩雙鞋都試了試驮瞧。一雙正合腳氓扛，一雙大一些。他的赤腳接觸了搪底布论笔，感覺到奶奶納的底線采郎，他叫了一聲“奶奶!!”又哭了一氣。
爸爸拜望了村里的長輩狂魔，把家里的東西收拾收拾蒜埋，把一些能應(yīng)用的鍋碗瓢盆都裝在一個大網(wǎng)籃里。把奶奶給蕭勝做的兩雙鞋也裝在網(wǎng)籃里最楷。把兩瓶動都沒有動過的黃油也裝在網(wǎng)籃里整份。鎖了門待错，就帶著蕭勝上路了。
蕭勝跟爸爸不熟烈评。他跟奶奶過慣了火俄。他起先不說話。他想家讲冠，想奶奶瓜客，想那棵歪脖柳樹，想小三家的一對大白鵝竿开，想蜻蜓谱仪，想蟈蟈，想掛大扁飛起來格格地響否彩，露出綠色硬翅膀低下的桃紅色的翅膜……后來跟爸爸熟了疯攒。他是爸爸呀!他們坐了汽車，坐火車列荔，后來又坐汽車敬尺。爸爸很好。爸爸老是引他說話肌毅，告訴他許多口外的事筷转。他的話越來越多姑原，問這問那悬而。他對“口外”產(chǎn)生了很濃厚的興趣。
他問爸爸啥叫“口外”锭汛。爸爸說“口外”就是張家口以外笨奠，又叫“壩上”』脚梗“為啥叫壩上?”他以為“壩”是一個水壩般婆。爸爸說到了就知道了。
敢情“壩”是一溜大山朵逝。山頂齊齊的蔚袍，倒像個壩∨涿可是真大!汽車一個勁地往上爬啤咽。汽車爬得很累，好像氣都喘不過來渠脉，不停地哼哼宇整。上了大山，嘿芋膘，一片大平地!真是平呀!又平又大鳞青。像是搟過的一樣霸饲。怎么可以這樣平呢!汽車一上壩，就撒開歡了臂拓。它不哼哼了厚脉，“刷——”一直往前開。一上了壩埃儿，氣候忽然變了器仗。壩下是夏天，一上壩就像秋天童番。忽然精钮，就涼了。壩上壩下剃斧，刀切的一樣轨香。真平呀!遠(yuǎn)遠(yuǎn)有幾個小山包，圓圓的幼东。一棵樹也沒有臂容。他的家鄉(xiāng)有很多樹。榆樹根蟹，柳樹脓杉，槐樹。這是個什么地方!不長一棵樹!就是一大片大平地简逮，碧綠的球散，長滿了草。有地散庶。這地塊真大蕉堰。從這個小山包一匹布似的一直扯到了那個小山包。地塊究竟有多大?爸爸告訴他：有一個農(nóng)民牽了一頭母牛去犁地悲龟，犁了一趟屋讶，回來時候母牛帶回來一個新下的小牛犢，已經(jīng)三歲了!
汽車到了一個叫沽源的縣城须教，這是他們的最后一站皿渗。一輛牛車來接他們。這車的樣子真可笑轻腺，車轱轆是兩個木頭餅子乐疆，還不怎么圓，骨魯魯约计，骨魯魯诀拭，往前滾。他仰面躺在牛車上煤蚌，上面是一個很大的藍(lán)天耕挨。牛車真慢细卧，還沒有他走得快。他有時下來掐兩朵野花筒占，走一截贪庙，又爬上車。
這地方的莊稼跟口里也不一樣翰苫。沒有高粱止邮，也沒有老玉米，種莜麥奏窑，胡麻导披。莜麥干凈得很，好像用水洗過埃唯，梳過撩匕。胡麻打著把小藍(lán)傘，秀秀氣氣墨叛，不像是莊稼止毕，倒像是種著看的花。
喝漠趁，這一大片馬蘭!馬蘭他們家鄉(xiāng)也有扁凛，可沒有這里的高大。長齊大人的腰那么高闯传，開著巴掌大的藍(lán)蝴蝶一樣的花谨朝。一眼望不到邊。這一大片馬蘭!他這輩子也忘不了丸边。他像是在一個夢里叠必。
牛車走著走著荚孵。爸爸說：到了!他坐起來一看妹窖，一大片馬鈴薯，都開著花收叶，粉的骄呼、淺紫藍(lán)的、白的判没，一眼望不到邊蜓萄，像是下了一場大雪〕畏澹花雪隨風(fēng)搖擺著嫉沽，他有點暈。不遠(yuǎn)有一排房子俏竞，土墻绸硕、玻璃窗堂竟。這就是爸爸工作的“馬鈴薯研究站”。土豆——山藥蛋——馬鈴薯玻佩。馬鈴薯是學(xué)名出嘹，爸說的。
從房子里跑出來一個人咬崔∷凹冢“媽媽——!”他一眼就認(rèn)出來了!媽媽跑上來，把他一把抱了起來垮斯。
蕭勝就要住在這里了郎仆，跟他的爸爸、媽媽住在一起了兜蠕。奶奶要是一起來丸升，多好。
蕭勝的爸爸是學(xué)農(nóng)業(yè)的牺氨，這幾年老是干別的狡耻。奶奶問他：“為什么總是把你調(diào)來調(diào)去的?”爸說：“我好欺負(fù)『锇迹”馬鈴薯研究站別人都不愿來夷狰，嫌遠(yuǎn)。爸愿意郊霎。媽是學(xué)畫畫的沼头，前幾年老畫兩個娃娃拉不動的大蘿卜啦，上面張個帆可以當(dāng)做小船的豆菜啦书劝。她也愿意跟爸爸一起來进倍，畫“馬鈴薯圖譜”。
媽給他們端來飯购对。真正的玉米面餅子猾昆，兩大碗粥。媽說這粥是草籽熬的骡苞。有點像小米垂蜗，比小米小。綠盈盈的解幽，挺稠贴见，挺香。還有一大盤鯽魚躲株，好大片部。爸說別處的鯽魚很少有過一斤的，這兒“淖”里的鯽魚有一斤二兩的霜定，鯽魚吃草籽档悠，長得肥捆探。草籽熟了，風(fēng)把草籽刮到淖里站粟，魚就吃草籽黍图。蕭勝吃得很飽。
爸說把蕭勝接來有三個原因奴烙。一是奶奶死了助被，老家沒有人了。二是蕭勝該上學(xué)了切诀，暑假后就到不遠(yuǎn)的一個完小去報名揩环。三是這里吃得好一些》牵口外地廣人稀丰滑，總好辦一些。這里的自留地一個人有五畝!隨便刨一塊地就能種點東西倒庵。爸爸和媽媽就在“研究站”旁邊開了一塊地褒墨，種了山藥，南瓜擎宝。山藥開花了郁妈，南瓜長了骨朵了。用不了多久绍申，就能吃了噩咪。
馬鈴薯研究站很清靜，一共沒有幾個人极阅。就是爸爸胃碾、媽媽，還有幾個工人筋搏。工人都有家仆百。站里就是蕭勝一家。這地方拆又，真安靜儒旬。成天聽不到聲音栏账，除了風(fēng)吹莜麥穗子帖族，沙沙地像下小雨;有時有小燕吱喳地叫。
爸爸每天戴個草帽下地跟工人一起去干活挡爵，鋤山藥竖般。有時查資料，看書茶鹃。媽一早起來到地里掐一大把山藥花涣雕，一大把葉子艰亮，回來插在瓶子里，聚精會神地對著它看挣郭，一筆一筆地畫迄埃。畫的花和真的花一樣!蕭勝每天跟媽一同下地去，回來鞋和褲腳沾得都是露水兑障。奶奶做的兩雙新鞋還沒有上腳侄非，媽把鞋和兩瓶黃油都鎖在柜子里。
白天沒有事流译，他就到處去玩逞怨，去瞎跑。這地方大得很福澡，沒遮沒擋叠赦，跑多遠(yuǎn)，一回頭還能看到研究站的那排房子革砸，迷不了路除秀。他到草地里去看牛、看馬算利、看羊鳞仙。
他有時也去蒔弄蒔弄他家的南瓜、山藥地笔时。鋤一鋤棍好，從機(jī)井里打半桶水澆澆。這不是為了玩允耿。蕭勝是等著要吃它們借笙。他們家不起火，在大隊食堂打飯较锡，食堂里的飯越來越不好业稼。草籽粥沒有了，玉米面餅子也沒有了÷煸蹋現(xiàn)在吃紅高粱餅子低散，喝甜菜葉子做的湯。再下去大概還要壞骡楼。蕭勝有點餓怕了熔号。
他學(xué)會了采蘑茹。起先是媽媽帶著他采了兩回鸟整，后來引镊，他自己也會了。下了雨，太陽一曬弟头，空氣潮乎乎的吩抓，悶悶的，蘑菇就出來了赴恨。蘑菇這玩意很怪疹娶，都長在“蘑菇圈”里。你低下頭伦连，側(cè)著眼睛一看蚓胸，草地上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一圈草，顏色特別深除师，黑綠黑綠的沛膳，隱隱約約看到幾個白點，那就是蘑菇圈汛聚。的溜圓锹安。蘑菇就長在這一圈深顏色的草里。圈里面沒有倚舀，圈外面也沒有叹哭。蘑菇圈是固定的。今年長痕貌，明年還長风罩。哪里有蘑菇圈，老鄉(xiāng)們都知道舵稠。
有一個蘑菇圈發(fā)了瘋超升。它不停地長蘑菇，呼呼地長哺徊，三天三夜一個勁地長室琢，好像是有鬼，看著都怕人落追。附近七八家都來采盈滴，用線穿起來，掛在房檐底下轿钠。家家都掛了三四串巢钓，挺老長的三四串。老鄉(xiāng)們說疗垛，這個圈明年就不會再長蘑菇了症汹，它死了。蕭勝也采了好些继谚。他興奮極了烈菌，心里直跳阵幸』模“好家伙!好家伙!這么多!這么多!”他發(fā)了財了芽世。
他為什么這樣興奮?蘑菇是可以吃的呀!
他一邊用線穿蘑菇，一邊流出了眼淚诡壁。他想起奶奶济瓢，他要給奶奶送兩串蘑菇去。他現(xiàn)在知道妹卿，奶奶是餓死的旺矾。人不是一下餓死的，是慢慢地餓死的夺克。
食堂的紅高粱餅子越來越不好吃箕宙，因為摻了糠。甜菜葉子湯也越來越不好喝铺纽，因為一點油也不放了柬帕。他恨這種摻糠的紅高粱餅子，恨這種不放油的甜菜葉子湯!
他還是到處去玩狡门，去瞎跑陷寝。
大隊食堂外面忽然熱鬧起來。起先是拉了一牛車的羊磚來其馏。他問爸爸這是什么凤跑，爸爸說：“羊磚∨迅矗”——“羊磚是啥?”——“羊糞壓緊了仔引，切成一塊一塊『职拢”——“干啥用?”——“燒肤寝。”——“這能燒嗎?”——“好燒著呢!火頂旺抖僵±鹂矗”后來盤了個大灶。后來殺了十來只羊耍群。蕭勝站在旁邊看殺羊义桂。他還沒有見過殺羊。嘿蹈垢，一點血都流不到外面慷吊，完完整整就把一張羊皮剝下來了!
這是要干啥呢?
爸爸說，要開三級干部會曹抬。
“啥叫三級干部會?”
“等你長大了就知道了!”
三級干部會就是三級干部吃飯溉瓶。
大隊原來有兩個食堂，南食堂，北食堂堰酿，當(dāng)中隔一個院子疾宏，院子里還搭了個小棚，下雨天也可以兩個食堂來回串触创。原來“社員”們分在兩個食堂吃飯坎藐。開三級干部會，就都擠到北食堂來哼绑。南食堂空出來給開會干部用岩馍。
三級干部會開了三天，吃了三天飯抖韩。頭一天中午蛀恩，羊肉口蘑饣肖子蘸莜面。第二天燉肉大米飯茂浮。第三天双谆，黃油烙餅。晚飯倒是馬馬虎虎的励稳。
“社員”和“干部”同時開飯佃乘。社員在北食堂，干部在南食堂驹尼。北食堂還是紅高粱餅子趣避，甜菜葉子湯。北食堂的人聞到南食堂里飄過來的香味新翎，就說：“羊肉口蘑饣肖子蘸莜面程帕，好香好香!”“燉肉大米飯，好香好香!”“黃油烙餅地啰，好香好香!”蕭勝每天去打飯愁拭，也聞到南食堂的香味。羊肉亏吝、米飯岭埠，他倒不稀罕：他見過，也吃過蔚鸥。黃油烙餅他連聞都沒聞過惜论。是香，聞著這種香味止喷，真想吃一口馆类。
回家，吃著紅高粱餅子弹谁，他問爸爸：“他們?yōu)槭裁闯渣S油烙餅?”
“開會干嘛吃黃油烙餅?”
“他們是干部乾巧【湎玻”
“干部為啥吃黃油烙餅?”
“哎呀!你問得太多了!吃你的紅高粱餅子吧!”
正在咽著紅餅子的蕭勝的媽忽然站起來，把缸里的一點白面倒出來沟于，又從柜子里取出一瓶奶奶沒有動過的黃油咳胃，啟開瓶蓋，挖了一大塊社裆，抓了一把白糖拙绊，兌點起子向图，搟了兩張黃油發(fā)面餅泳秀。抓了一把莜麥秸塞進(jìn)灶火，烙熟了榄攀。黃油烙餅發(fā)出香味嗜傅，和南食堂里的一樣。媽把黃油烙餅放在蕭勝面前檩赢，說：“吃吧吕嘀，兒子，別問了贞瞒∨挤浚”
蕭勝吃了兩口，真好吃军浆。他忽然咧開嘴痛哭起來棕洋，高叫了一聲：“奶奶!”
媽媽的眼睛里都是淚。
爸爸說：“別哭了乒融，吃吧掰盘。”
蕭勝一邊流著一串一串的眼淚赞季，一邊吃黃油烙餅愧捕。他的眼淚流進(jìn)了嘴里。黃油烙餅是甜的次绘，眼淚是咸的。
