我在四川內(nèi)江,離我的家鄉(xiāng)上海1930公里桐磁。
事實(shí)上悔耘,這里作為我媽媽的故鄉(xiāng),應(yīng)當(dāng)也是我的第二故鄉(xiāng)所意。但這卻是我15年來第一次回來淮逊。
這里離上海1930公里,不沿海扶踊,沒有海鮮與日料泄鹏;不平坦,山路曲折又蜿蜒秧耗。一路上我們在高速公路上飛馳备籽,起先路的下面是農(nóng)田平壤,逐漸起了高山分井,青山周圍裹著云车猬,山坳里偶爾甚至淌出溪流。山也是由矮到高尺锚。輪胎向前滾珠闰,周身的陰影慢慢地變得愈來愈大,山高得像是戳著云瘫辩,又像是云截?cái)嗔松椒取E紶柲芸吹缴缴细鞯娜耍@得極蟹パ帷承绸;偶爾還有或舊或新或大或小的茅草屋。近山翠綠挣轨,而遠(yuǎn)山淺黑军熏。
青山腳下有水是再合適不過了,隔得遠(yuǎn)卷扮,偶爾波光粼粼荡澎,偶爾靜如一塊碩大的祖母綠。
我喜愛農(nóng)村晤锹。城市大都千篇一律衔瓮,更何況我常駐魔都上海,我的眼中不缺摩天大樓抖甘、不缺繁華商業(yè)圈热鞍,缺的是云層后的星星與綠化帶下的泥土。四川這塊的泥土是紅色的,聽說戳起來酥軟酥軟薇宠,不過至今我還沒有玩過泥巴偷办。
提到農(nóng)村,便會(huì)聯(lián)想到落魄窮困澄港。這聯(lián)想應(yīng)當(dāng)被淡化椒涯。農(nóng)村也不只是茅草屋,也有平地而起的磚房回梧,也有水泥砌成的房子废岂。縱使不看外表狱意,內(nèi)部也可以裝修得落落大方湖苞。
大部分農(nóng)村房子用的都是柴火灶,因此房屋外墻角旁會(huì)摞著些木柴详囤,或粗或細(xì)财骨。
灶臺(tái)下兩個(gè)洞,添柴是往上頭那個(gè)洞里藏姐,用長柄的火鉗夾柴火往里放隆箩;下頭的洞漏灰,點(diǎn)點(diǎn)火星在一片暗灰色里上下躍動(dòng)羔杨,過了一會(huì)陸續(xù)熄滅捌臊,又有火星添下來。說實(shí)話兜材,很美理澎。
這里炒菜和上海不一樣,光是香料就至少三四種护姆。于是煮了一會(huì)開始香味四溢,同時(shí)開始嗆鼻掏击,然后就有了一種想打噴嚏卻打不出來卵皂、想咳嗽嗓子又疼的感覺。不知道是不是我偏愛川菜于是愛屋及烏砚亭,這種感覺倒是挺爽的灯变。
太陽曬得到的地方通常是農(nóng)田,偶有幾個(gè)田里搭著架子養(yǎng)著葡萄捅膘。柵欄里圍著雞添祸、鴨、鵝寻仗,我甚至在去般若寺的小路上看到了路邊的羊在咩咩叫刃泌。
特意去老房子看了一眼,曾十年不住人,看著有些老舊耙替,卻沒有腐朽亚侠。里頭有人近期借住,她自己的家在隔壁裝修俗扇。不開燈硝烂、沒有明窗,采光不算很好铜幽。
晚飯過后天近乎漆黑滞谢,走在沒有路燈的長江大道上,眼睛逐漸適應(yīng)過后也看得清路旁植物的影子除抛。沒有路燈挺好的狮杨,抬眼是滿天繁星,閃閃爍爍镶殷、有明有暗禾酱。北斗七星顯得格外奪人眼球,它的周圍有許多星星绘趋,但我認(rèn)不出是什么星座颤陶,也就作罷。轉(zhuǎn)入小路的轉(zhuǎn)角陷遮,有一盞昏黃暗淡的燈滓走,光線下有無數(shù)被照亮的飛蛾兜著轉(zhuǎn)著飛舞。有些類似灰塵一樣的顆粒帽馋,在燈光下飄飄揚(yáng)揚(yáng)搅方;空中的星星像是落了灰燼下來,美得很绽族。
這條沒有路燈的大道旁邊姨涡,有一條老街專門用來趕集。據(jù)說是每周一吧慢、周三涛漂、周五趕集,于是一到了這些天的上午检诗,人潮擁擠匈仗、吵吵嚷嚷,騎著摩托車逢慌、電瓶車的被堵得沒辦法提速悠轩,只得伸了兩只腳,在地上像學(xué)步車似的往后蹬攻泼。吆喝聲火架、討價(jià)還價(jià)鉴象、商品碰撞聲算是足夠響徹天際,熱鬧得緊距潘。趕集結(jié)束后炼列,老街恢復(fù)平靜,路旁偶爾有乘涼的老人音比,打打撲克俭尖、侃侃家常,談話的聲音被風(fēng)蓋過去洞翩。
去般若寺的路不好走稽犁,開車上山路,一個(gè)個(gè)急轉(zhuǎn)接踵骚亿。到了平地已亥,把車停好然后徒步。沒有石階来屠,盡是泥土虑椎,我猜它雨后會(huì)顯得泥濘黏糊。
山間有蛇俱笛。不過我沒有遇到捆姜,小雷阿姨折了段長樹枝,在身前掃動(dòng)迎膜,輕敲草叢泥技。聽我媽媽解釋,是要“打草驚蛇”磕仅。走過山間這條小徑珊豹,通往崖洞。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著望了一會(huì)榕订,里頭漆黑一片店茶,恐怕是有蛇啊、蝙蝠啊什么的住在里面了劫恒。返程遇到老住民贩幻,曾經(jīng)住在崖洞里的,身手矯健得很兼贸。
1930公里段直,隔得真的挺遠(yuǎn)吃溅,于是這里與上海還有很大的不同溶诞。這里的外來人很少,所以滿大街都是四川話决侈。我喜歡這里的人情味螺垢,出門在外可能滿街都是親戚鄰居喧务,走親訪友不會(huì)去花錢買些什么零食水果,送的都是自家種的菜枉圃;似乎街坊鄰居都認(rèn)識(shí)你功茴。在這里的眼鏡店配眼鏡,跟老板聊開心了孽亲,他又是送我喝自己煮的南瓜湯坎穿,又是把自家種的蒜送給我們了。這可能叫做安全感返劲。
如果上海能給我歸屬感玲昧,那么安全感來自內(nèi)江。
不負(fù)此行篮绿,我愿意撤跹樱回來看看。