他走得很快束倍,像有很重要的事情一樣弓千,我在市場人群中艱難地穿梭兵扬,害怕一不留神就被沖散。
這是全民故事計劃的第49個故事
看到一百元紙幣上那張笑臉乞巧,我總會想起多年前父親撒下的那個謊涨椒。
那時候,父母背井離鄉(xiāng)绽媒,在大城市做著小本生意蚕冬。父親是家里唯一的支柱,母親照看著還在讀中小學的兄妹三人是辕,閑暇時做手工補貼家用囤热。日子和城中村的出租屋一樣陰暗潮濕。
鄉(xiāng)里人傳來電話获三,獨居的奶奶被確診為食道癌赢乓。父親是奶奶眾多子女中最小也是唯一的男丁,按照習俗石窑,他需要背負起大部分的醫(yī)藥費。
父親一方面頂著將要失去奶奶的痛苦蚓炬,一方面艱難維持著蕭條的生意松逊。上有老下有小,每一張嘴都要花錢肯夏,本來正在戒煙的他又開始頻繁地抽煙经宏,一個月下來整個人都憔悴了。
我們兄妹三人很懂事驯击,知道家里發(fā)生了不好的事情烁兰,但小孩沒什么能幫得上忙的地方。我們只能沉默徊都,盡可能地沉默沪斟,不再給父母添加一絲的麻煩。那時候我們都在長身體暇矫,特別是大哥主之,飯量驚人择吊,一頓飯吃四碗白米飯,沒有菜就澆醬油槽奕。母親今天提起几睛,還是滿眼心疼。
癌癥是個黑洞粤攒,家里的錢都拿去填補奶奶的醫(yī)藥費所森,能借的也都借得差不多了。有人勸父親放棄對奶奶的治療夯接,他也知道這個病治不好焕济,但還是不愿放棄。
轉(zhuǎn)眼又到開學季钻蹬,作為外來人口吼蚁,我們兄妹三人的學費是一筆大開銷。
父母覺得小孩子上學的事情要緊问欠,東拼西湊肝匆,總算都交上了,家里也徹底變成一個空殼顺献。招財貓里的硬幣也被掏出來應付日常開支旗国,底下的塞子拔出的一瞬間,硬幣嘩啦啦地流出來注整,像一個連腸子都被扯出來的受害者能曾。
那時候我很少去想關于生活的細節(jié),每天就是上學放學肿轨,談及家事時寿冕,才會突然沉靜下來,學著大人擺出一張嚴肅的臉椒袍。內(nèi)里卻也不懂父母的想法驼唱,不過學著配合氣氛。
端午節(jié)那天驹暑,父親和往常一樣去市場找老鄉(xiāng)閑聊玫恳,作為跟屁蟲我也和往常一樣跟過去。但那天沒有閑聊优俘。
他走得很快京办,像有很重要的事情一樣,我在市場人群中艱難地穿梭帆焕,害怕一不留神就被沖散惭婿。
“今天過節(jié),生意不錯啊∩竽酰”
“還行县袱,比平時人多。今天菜心不錯佑力,拿一把回去吃式散。”
“出來買菜忘記帶錢包了打颤,借張一百塊給我暴拄。”
“嗯编饺,拿去乖篷。”
一個來回對話就結(jié)束了透且。父親這個謊撒得過于簡單日常撕蔼,并沒有引起老鄉(xiāng)的注意。熙熙攘攘的人群中秽誊,我只能聽到自己劇烈的心跳聲鲸沮。
面色如常的父親迅速將一百元放入口袋。他右手夾著煙锅论,狠狠地抽了一口讼溺,隨后吐出來。煙霧擋住了他的臉最易,我看得有點不真切怒坯。
“走啦,不擋著你做生意藻懒,我去買菜剔猿。”說完父親一把扯過還在原地的我嬉荆,緩慢地穿梭在市場的人群中艳馒,我緊緊拽著他的手不放開。
當晚员寇,我們提著肉丸子和菜回了家。母親瞪了父親一眼第美,皺著眉頭說:“哪里來的錢給你買這些東西蝶锋!”
父親只是笑著說:“今天端午節(jié),加菜什往“饴疲”
吃飯的時候,我一直沉默∏颍看著漂浮在表面的肉丸子驴剔,我抱緊手里的飯碗,狠狠地扒粥庄。
那晚我吃得最快丧失,騙家人說趕著看電視,逃離了餐桌惜互。那盆肉丸子湯布讹,我一口都沒碰。哥哥們也沒怎么動筷子训堆,他們想把肉丸子留給父母描验。那頓飯是母親哄著讓我們吃下去的。
后來奶奶還是去世了坑鱼,一家人傷心的同時也松了一口氣膘流。不是無情,只是無能為力鲁沥。
接到奶奶去世的電話呼股,聽母親說父親拿著手機就哭了,是那種沒有聲音黍析,眼淚一直流的哭卖怜。
后來家境慢慢緩過來,我養(yǎng)成了每頓飯都吃得干干凈凈的習慣阐枣,美其名曰響應國家的“光盤行動”马靠。
可是我再也沒吃過肉丸子。
作者孫小潔蔼两,大學生