『壹』
不時(shí)有人會(huì)問我：“詩應(yīng)該怎樣欣賞鼎姊？”
這問題實(shí)在難以回答拆火，至少我無法答得圓滿。如果問者是一位陌生人丑念，我就會(huì)說：——那看你對(duì)詩有什么要求串述。如果你的目的只在追求‘詩意’张咳，滿足‘美感’叫惊，為自己的生活增加一點(diǎn)‘情調(diào)’款青，那就不必太傷腦筋，只要興之所至霍狰，隨意諷誦吟哦抡草，擊節(jié)稱賞，在幻想中‘自慰’或‘自虐’一番蔗坯，做一個(gè)詩迷就行了康震。”
《世說新語》所謂：“但使常得無事宾濒，痛飲酒腿短，熟讀離騷，便可稱名士绘梦￠俪溃”恐怕就是這種味道。所謂名士谚咬，就是只求盡興鹦付，不必負(fù)責(zé)的意思尚粘。換了王逸择卦，讀起楚辭來，怕就沒有這么灑脫了。李商隱的詩秉继，人稱難懂祈噪，惹得元好問嘆氣說：“詩家總愛西昆好，獨(dú)恨無人作鄭箋尚辑〖穑”試看李商隱的《碧城》三首之一：
碧城十二曲闌干 犀辟塵埃玉辟寒
閬苑有書多附鶴 女床無樹不棲鸞
星沉海底當(dāng)窗見 雨過河源隔座看
若使曉珠明又定 一生長對(duì)水晶盤
梁啟超在清華演講的時(shí)候卻說：“這些詩，他講的什么事杠茬，我理會(huì)不著月褥，拆開一句一句的叫我解釋，我連文義也解不出來瓢喉。但我覺得它美宁赤，讀起來令我精神上得到一種新鮮的愉快∷ㄆ保”足見像梁啟超這樣的大學(xué)者决左，面對(duì)某一類詩，竟也束手無策走贪，難作解人佛猛。“鄭箋”的功用坠狡，也有時(shí)而窮继找，知性既窮，也只有像梁啟超這樣逃沿，全靠感性了码荔。足見做一個(gè)感性的純讀者，也不是一件不體面的事感挥。
“要是我不甘心只做一個(gè)純讀者缩搅，而要更進(jìn)一步，做一個(gè)學(xué)者呢触幼？”那陌生人說硼瓣。
“那么詩就變成了一門學(xué)問，不再是純粹的樂趣了置谦。詩迷讀詩堂鲤，可以完全主觀，一切的標(biāo)準(zhǔn)取決于自己的口味媒峡。學(xué)者讀詩瘟栖，卻必須盡量客觀，在提出自己的意見之前谅阿，必須多聽別人的意見半哟，在進(jìn)入一首詩的核心之前酬滤，更必須多認(rèn)識(shí)那首詩的作者生平、時(shí)代背景寓涨、社會(huì)環(huán)境盯串。純讀者可以不理會(huì)一首詩的技巧，只要具有‘慧根’戒良，也就是現(xiàn)代所謂的‘敏感’体捏，能充分享受那技巧造成的效果就行了。學(xué)者則不然糯崎，除了領(lǐng)會(huì)效果几缭，還要能追溯技巧，詳加分析沃呢。一首詩為什么讀來悲壯或柔美奏司，身為學(xué)者，應(yīng)該能在音調(diào)樟插、意象韵洋、語言、結(jié)構(gòu)各方面分析其原因黄锤。換句話說搪缨，詩之為美，純讀者只須知其然鸵熟，學(xué)者卻應(yīng)該知其所以然副编。純讀者不對(duì)誰負(fù)責(zé)，學(xué)者卻應(yīng)對(duì)讀者負(fù)責(zé)流强。學(xué)者對(duì)詩的責(zé)任痹届，不但在求自己了解，還要幫助別人了解打月《痈”
“如果我野心更大，還想做詩人呢奏篙？”
“那詩就變成了藝術(shù)柴淘，不再是學(xué)問，也不僅是樂趣秘通。本質(zhì)上为严，詩人和學(xué)者也是讀者，但他們是特殊的肺稀、專業(yè)的讀者第股，目的不同，所以讀法也不同话原。學(xué)者讀詩夕吻，因?yàn)槭亲鰧W(xué)問诲锹，所以必須耐下心來，讀得深入而又普遍梭冠，遇到不配胃口的作者或作品，也不許避重就輕改备，繞道而過控漠。詩人讀詩，只要揀自己喜歡的作品悬钳，不喜歡的可以不理——這一點(diǎn)盐捷，詩人和純讀者相同。不同的是：純讀者享受到讀詩的樂趣默勾，就達(dá)到目的了碉渡；詩人卻必須更進(jìn)一步，不但讀得陶然母剥，還要讀得警醒滞诺，才能時(shí)時(shí)觸類旁通，活師前人环疼。譬如食物习霹，純學(xué)者只求可口，詩人在可口之外炫隶，尚須尋求營養(yǎng)淋叶。詩人面對(duì)一首好詩，總想見賢思齊伪阶，就像徒弟面對(duì)師父煞檩，總想學(xué)點(diǎn)什么手藝，或供眼前使用栅贴，或待他日翻新出奇斟湃，甚至把師父都比了下去。學(xué)者繼承了已有的財(cái)富檐薯，加以清點(diǎn)并評(píng)價(jià)桐早，詩人卻掙來新的財(cái)富。”
『貳』
一般純讀者往往在少年時(shí)代愛上了詩厨剪。那種愛好往往很強(qiáng)烈哄酝，但品位十分主觀，眼界也十分狹窄祷膳。純讀者于詩淺嘗便止陶衅，欣賞的天地往往只限于三五位詩人的三五十篇作品；因?yàn)槿狈Ρ容^直晨，也無法鑒別搀军，這幾十篇作品便壟斷了他們的美感經(jīng)驗(yàn)膨俐，似乎天下之美盡止于此了。這類讀者一過了青春時(shí)期罩句，對(duì)詩的興趣不再發(fā)展焚刺，以后閱讀所及，遇到不同風(fēng)格门烂，尤其是更為繁富的作品乳愉，總會(huì)感到格格不入。許多純讀者對(duì)于現(xiàn)代的好作品最為排斥屯远，因?yàn)樾碌募炎餍枰x者調(diào)整自己僵硬的感性蔓姚，這種挑戰(zhàn)是許多人不愿接受或無力應(yīng)付的。在自尊的心理上慨丐，排斥一篇新作總比承認(rèn)自己感性失調(diào)坡脐，要好受一些。
純讀者的興趣往往始于選集房揭，也就終于選集备闲，很少發(fā)展及于專集，更不可能進(jìn)入全集捅暴。且以《唐詩三百首》為例浅役，因?yàn)槲催x李賀，所以純讀者往往不讀李賀伶唯。至于杜牧觉既，因?yàn)樗x八首之中，七絕占了七首乳幸，所以在純讀者的印象之中瞪讼，他似乎成了專用七絕寫纖麗小品的詩人了。
小時(shí)候粹断，我?guī)缀跻詾椤短圃娙偈住肪偷扔谔圃姺贰：髞碓谄渌倪x集里發(fā)現(xiàn)《秋興八首》《同諸公登慈恩寺塔》、《公無渡河》瓶埋、《把酒問月》等詩希柿，就不免怪蘅塘退士竟然遺漏了這許多杰作。在大學(xué)讀外文系時(shí)养筒，我又幾乎以為英詩的精華盡在巴爾格瑞夫所編的《金庫》（The Golden Treasury）曾撤，后來才領(lǐng)悟《金庫》所藏，盡是歌行體和抒情體的短詩晕粪，根本還沒有觸及敘事詩挤悉、玄想詩、狀物詩之類的長篇巨制巫湘。
要領(lǐng)會(huì)一位大詩人的“分量”而不翻一翻他的全集是不可能的装悲。我只是說“翻一翻”昏鹃，因?yàn)橹鹌x完一部全集，是極為費(fèi)神費(fèi)時(shí)的工作诀诊，只能期之于專家洞渤，不能奢望于一般讀者。但是不翻一翻全集属瓣，就不會(huì)明白為什么霍斯曼不是大詩人载迄，為什么艾略特的主題狹窄，為什么美國詩選里惠特曼的分量應(yīng)該重于愛倫坡奠涌。
不翻一翻王文誥的《蘇文忠公詩編注集成》宪巨，也難以明白為什么在所有的宋詩選里蘇軾的作品入選最多磷杏。
純讀者的胃納不但窄小溜畅，而且偏食。因?yàn)榧冏x者大半是青少年极祸，對(duì)人生的態(tài)度不免理想而浪漫慈格，所以對(duì)詩的要求也往往止于“純情”。譬如辨味遥金，我們?cè)趦和瘯r(shí)代欣賞得最早且嗜之無度的浴捆，總是甜味。不解喝酒的人稿械，也只能喝點(diǎn)甜酒选泻。一個(gè)人要欣賞酸、咸美莫、苦页眯、辣等滋味，總是后來的事厢呵∥涯欤“純情”的詩，正是一般讀者的“糖糖”襟铭。元好問譏秦觀的作品是“女郎詩”碌奉，意思相近。一個(gè)人的口味往往從甜發(fā)展到酸寒砖、咸赐劣、苦、辣哩都，但是一個(gè)人詩的品位往往就止于甜隆豹，因?yàn)闁|西是天天要吃的，詩卻不然茅逮。許多純讀者樂之不疲的純情詩璃赡，對(duì)于資深的讀者判哥，只能算是正餐后面的甜點(diǎn)。
當(dāng)然碉考，同樣是甜塌计，也有高下之分。鮮果的清甘比起蜜餞的甜膩侯谁，自不相同锌仅。而橄欖的酸余有甘，好茶的苦盡甘來墙贱，也不是人工的方糖所能比擬热芹。大致說來，唐詩甘醇惨撇，宋詩苦澀伊脓。在唐詩之中，李白清甘魁衙，杜甫就兼有五味而往往在酸苦之中透出甘冽报腔，孟郊酸中帶苦，韓愈苦中有辣剖淀。詩甜則快纯蛾，苦則慢，甜如少年纵隔，苦則有中年味翻诉。比起唐詩來，宋詩便像中年人的詩捌刮。
李白的詩碰煌，能快不能慢，所以讀多了覺得有點(diǎn)飄负取拄查；杜甫就沉下氣來，能慢棚蓄，所謂“沉郁頓挫”堕扶，就是慢而有味，慢得有力梭依。杜甫在節(jié)奏上“反快”正如在味道上“反甜”稍算。在這方面，宋詩主要是跟著杜甫走的役拴。蘇軾說陶潛的詩“質(zhì)而實(shí)綺糊探，而實(shí)腴”，其實(shí)我們也可以說“淡而實(shí)甘”。陶潛不像杜甫那樣以苦咸來抗拒甜味科平，他超乎五味之上褥紫，用淡來涵育清甘。杜甫的詩仍是有為的瞪慧，陶潛已經(jīng)無為髓考。
俗語常說“嘗到甜頭”，人總是愛吃甜的弃酌，至于“苦頭”氨菇，人人都怕吃〖讼妫可是讀詩如果只能嘗嘗甜頭查蓉，而不能在苦頭里嚼出甜頭，那就只算淺嘗榜贴，而純讀者大半是淺嘗輒止的豌研。以詩風(fēng)而言，浪漫派抑知性而縱感情竣灌，甜頭最多聂沙。以詩體而言秆麸，抒情小品比起諷刺詩初嘹、玄想詩、狀物詩和長篇的敘事詩來沮趣，也要甜些屯烦。純讀者喜歡的，正是這些房铭。以英詩而言驻龟，純讀者最喜歡分段押韻的格律詩，因?yàn)樗浞▎渭兏追耍?jié)奏分明翁狐，最“像詩”；至于無韻體（blank verse）和自由詩（freeverse）凌蔬，就不易領(lǐng)略了露懒。對(duì)于純讀者說來，華茲華斯的《亭騰寺上行數(shù)里所賦》就遠(yuǎn)不如他的《水仙花》或《露西組詩》富于“詩意”砂心。
中國古典詩體之中懈词，律絕之類的近體也似乎比古風(fēng)更有“詩意”，所以純讀者對(duì)于李商隱的《嫦娥》和《夜雨寄北》容易一見傾心辩诞，而對(duì)于《韓碑》之類的古風(fēng)就難以接受了坎弯。推其原因，西洋分段押韻的格律詩，和中國詩里的近體抠忘，形式接近于歌撩炊，所以更像“詩”；而無韻體也好崎脉，自由詩也好衰抑，古風(fēng)也好，對(duì)比之下荧嵌，都似乎較近于散文呛踊。歌的味道不但甜，形式也比較整齊啦撮、鮮明谭网，欣賞起來最不傷腦筋。許多人把詩叫作詩歌赃春，對(duì)詩的要求也幾乎等于歌詞愉择，觀念實(shí)在不太清楚。詩比歌要復(fù)雜得多织中，不少繁富而宏大的詩往往含有一般人認(rèn)為“沒有詩意”的東西锥涕。詩要?jiǎng)?chuàng)新，就得把傳統(tǒng)所謂的“詩意”不斷擴(kuò)大狭吼，把原來認(rèn)為“散文化”的東西提煉层坠，提升為詩。
這原是一部詩史發(fā)展的過程刁笙，卻很少有純讀者能體會(huì)破花。保守的讀者在欣賞的趣味上，不但狹窄疲吸，而且固定座每，所以嘗來嘗去，總是當(dāng)初那一點(diǎn)“甜頭”摘悴。
『叁』
原則上峭梳，學(xué)者讀起詩來，一方面要比純讀者更客觀更公正蹂喻，另一方面卻要更深入更徹底葱椭。學(xué)者既是專業(yè)的讀者，就應(yīng)該具有專業(yè)的修養(yǎng)叉橱。在讀一首詩之前挫以，他必須盡量熟悉詩人的生平、風(fēng)格窃祝、時(shí)代等“背景”掐松。在讀的時(shí)候，他又必須玩味詩的主題，分析詩的結(jié)構(gòu)大磺，掌握意象抡句、音律、語言杠愧、典故和各種修辭上的技巧待榔。
也就是說，一首詩的里里外外流济，凡應(yīng)該知道的锐锣，他都不可錯(cuò)過。世界上有許多好詩绳瘟，出自生活雕憔，發(fā)自性情，語言又天然純真糖声，像古詩十九首便是斤彼。讀這種詩，無須多做準(zhǔn)備工作蘸泻，純讀者和學(xué)者同樣能夠欣賞琉苇。但不是一切好詩都這么深入淺出，像杜甫的《諸將》悦施、《秋興》并扇、《詠懷古跡》等作，要仔細(xì)欣賞歼争，就不免要做一點(diǎn)準(zhǔn)備功夫拜马；這當(dāng)然是純讀者要靠學(xué)者的地方渗勘。
但是學(xué)者是否一定可靠呢沐绒？原則上說來，學(xué)者做過準(zhǔn)備旺坠，受過訓(xùn)練乔遮，能知純讀者之所不知；但在實(shí)際上取刃，學(xué)者讀詩蹋肮，領(lǐng)悟的不一定勝于純讀者，有時(shí)候就因?yàn)楸斡谥R(shí)璧疗，迷于細(xì)節(jié)坯辩，反而看走了眼。
純讀者讀詩崩侠，往往要乞援于注解和詮釋漆魔。但傳統(tǒng)的注解往往避重就輕，不釋題旨，不解句意改抡，反而專在所謂“出處”上大下功夫矢炼。如果那出處真的涉及典故或事端，倒也必需阿纤，但往往只是前人類似的詞句句灌，究竟是否后人所本，頗有問題欠拾，即使真為后人所襲胰锌，也往往無助于了解該詩。且以杜牧的七絕《泊秦淮》為例：馮集梧所注《樊川詩集注》在“煙籠寒水月籠沙”句下注道：“《淮南子》天之所閉也藐窄，寒水之所積也匕荸；《庾信小園賦》荊軻有寒水之悲〖闲埃”在“夜泊秦淮近酒家”句下則是“《晉書·衛(wèi)恒傳》或時(shí)不持錢詣酒家飲榛搔。”這些“出處”跟詩中的“寒水”东揣、“酒家”根本沒有關(guān)系践惑；誰要是讀了這些注才懂這兩句詩，那才是怪事嘶卧。
又如蘇軾七律《十月十五日觀月黃樓席上次韻》的末聯(lián)：“為問登臨好風(fēng)景尔觉，明年還憶使君無？”施元之注作：“王維《林園即事》詩：彌傷好風(fēng)景芥吟。杜子美《江南逢李龜年》詩：正是江南好風(fēng)景侦铜。”其實(shí)钟鸵，“好風(fēng)景”原是極普通的字眼钉稍，根本不用追溯出處，何況東坡之句和王維棺耍、杜甫并不相干贡未。學(xué)者一旦染上這種出處癖，除了矜博之外蒙袍，對(duì)讀者并無什么幫助俊卤。濫尋出處，不過是浪費(fèi)篇幅害幅，徒勞讀者消恍，并無大害。
學(xué)者讀詩的大病以现，在于看到一些蛛絲馬跡狠怨，便疑心是微言大義佩抹，強(qiáng)把無所用心的寫景抒情解成別有寄托的刺時(shí)諷世。這樣的穿鑿附會(huì)取董，從毛詩解關(guān)睢為美太姒后妃之德到“四人幫”時(shí)代的梁效把“相見時(shí)難別亦難”解為諷刺“腐朽勢力”棍苹，說明中國的文學(xué)批評(píng)之中，有一派“泛政治主義”的學(xué)者整天疑神疑鬼茵汰，恨不得淪文學(xué)為政治的附庸枢里、歷史的索引。韋應(yīng)物的佳句“獨(dú)憐幽草澗邊生蹂午，上有黃鸝深樹鳴”栏豺，趙蕃說成是君子在下小人在上之象。王維的“太乙近天都豆胸，連山到海隅”奥洼，則被解為“言勢焰盤據(jù)朝野也”。編注《詞選》的張惠言晚胡，是這類指鹿捫象學(xué)者的代表灵奖。他把溫庭筠的《菩薩蠻》（小山重迭金明滅）說成：“此感士不遇也。篇法仿佛長門賦……照花四句估盘，離騷初服之意瓷患。”歐陽修的《蝶戀花》（庭院深深深幾許）遣妥，又被他說成“庭院深深擅编，閨中既以邃遠(yuǎn)也。樓高不見箫踩，哲王又不寤也爱态。章臺(tái)游冶，小人之徑境钟。雨橫風(fēng)狂锦担，政令暴急也。亂紅飛去吱韭，斥逐者非一人而已吆豹。殆為韓、范作乎理盆？”至于蘇軾的《卜算子》（缺月掛疏桐），則被張惠言引鲖陽居士之說解成“缺月凑阶，刺明微也猿规。漏斷，暗時(shí)也宙橱。幽人姨俩，不得志也蘸拔。獨(dú)往來，無助也环葵。驚鴻调窍，賢人不安也≌旁猓回頭邓萨，愛君不忘也。無人省菊卷，君不察也缔恳。揀盡寒枝不肯棲，不偷安于高位也洁闰。寂寞沙洲冷歉甚，非所安也∑嗣迹”
這種“泛政治主義”的文學(xué)批評(píng)纸泄，一味捕風(fēng)捉影，深文羅織腰素，不但曲解原意刃滓，難以自圓其說，就算是詮釋得句句巧合耸弄，頭頭是道咧虎，也把天機(jī)渾然的興到之作丑化成了扭捏作態(tài)的怨臣之語。果然如此计呈，一切美好的抒情詩砰诵，也就是王士禛所謂的“風(fēng)雅”，豈不都成了政治謎語捌显？然則我們何不直接去讀歷史茁彭，豈不遠(yuǎn)勝這種囁嚅欷歔的怨詞？這樣的寄托扶歪，不但沒有美化君臣的一倫理肺，反而糟蹋了大自然之美∩屏“上有黃鸝深樹鳴”本來是多么優(yōu)美的意象妹萨，學(xué)者卻為我們揭開謎面，說那善鳴的黃鸝原是小人炫欺！壯麗華美的世界乎完，原來處處都是危機(jī)，草木蟲魚品洛，原來都是妖魔的化裝树姨！這樣的學(xué)者不但誤導(dǎo)了讀者摩桶，而且歪曲了作者，真是幫了倒忙帽揪。不過這情形到了現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)里硝清，有了“改善”，有時(shí)甚至矯枉過正转晰。自從弗洛伊德的心理分析應(yīng)用到文藝批評(píng)之后芦拿，“泛政治主義”似已被“泛性主義”所取代。
古人的情詩挽霉，曾被傳統(tǒng)學(xué)者解成政治寓言防嗡，到了現(xiàn)代學(xué)者手里，不但還它原來面目侠坎，而且往往朝性愛的方向推進(jìn)蚁趁。詩中的一草一木，以前曾是時(shí)局與政情的道具实胸，現(xiàn)在卻又變成了性愛的象征他嫡。例如，《桃花源記》的源頭洞口庐完，有一位日本教授便說它是女性器官的象征钢属。昭明太子讀《閑情賦》，已經(jīng)大驚小怪门躯，嘆為白璧微瑕淆党。聽到日本教授的奇論，豈不更為震駭讶凉？
學(xué)者讀詩染乌，還有一個(gè)毛病，便是吹毛求疵懂讯。蘇軾《惠崇春江曉景》第一首荷憋，有“春江水暖鴨先知”句。毛奇齡在《西河詩話》里挑他的毛病褐望，說水中物皆知冷暖勒庄，何必舉鴨，又說鴨知水暖瘫里，究先于誰实蔽？錢鍾書斥西河說：“是必惠崇畫中有桃竹蘆鴨等物，故詩中遂遍及之……西河未顧坡詩題目减宣，遂有此不根之談盐须。”
其實(shí)像毛奇齡這種愛抬杠的人漆腌，是不可喻于詩的贼邓，因?yàn)樘K詩如果原作“春江水暖鵝先知”，他仍然會(huì)說何以鴨不先知：如此糾纏闷尿，殆無已時(shí)塑径。東坡所說“賦詩必此詩，定非知詩人”填具，正指這種橫人统舀。又如，杜牧《赤壁》之句：“東風(fēng)不與周郎便劳景，銅雀春深鎖二喬”誉简，原以二喬之不保暗示東吳之不存，從周郎聯(lián)想到二喬盟广，本是最自然不過的事闷串；《彥周詩話》卻說：“孫氏霸業(yè)系此一戰(zhàn)，社稷存亡生靈涂炭都不問筋量，只恐捉了二喬烹吵，可見措大不識(shí)好惡〗拔洌”足見挑剔細(xì)節(jié)也好肋拔，指陳大義也好，都非知詩之人呀酸。
古典學(xué)者論詩凉蜂，多半出以詩話的形式。詩話的毛病在于東麟西爪性誉，淺嘗輒止窿吩，論斷又偏于印象，至其極端艾栋，更用形象生動(dòng)的譬喻爆存。例如，元代詩人虞集論時(shí)人之詩蝗砾，便說“楊載如百戰(zhàn)健兒先较，范如唐人臨晉帖，揭奚斯如美女簪花”悼粮，他自己則如“漢廷老吏”闲勺。蘇軾則謂“山谷詩如蝤蛑江瑤柱，盤餐盡廢扣猫，然不可多食菜循，多食則發(fā)風(fēng)動(dòng)氣”。西方也有這種譬喻式的批評(píng)申尤，例如維爾比（T. Earle Welby）把史云朋譬喻為羊蹄的牧神癌幕，笑聲刺耳地闖進(jìn)了一個(gè)維多利亞的茶會(huì)衙耕，比爾邦（Max Beerbohm）則把史云朋形容成“一只無力營巢的歌鳥”。印象主義的批評(píng)到了十九世紀(jì)末的法朗士勺远，臻于高潮橙喘。他說：
在我看來，文學(xué)批評(píng)正如哲學(xué)與歷史胶逢，乃專為審慎而好奇的心靈而設(shè)的一種小說厅瞎。追根究底，一切小說無非是自傳初坠。能神游杰作名著之間而記其勝始足為文評(píng)行家和簸。
這樣的文學(xué)批評(píng)誠然是主觀的，而實(shí)際上碟刺，法朗士緊接著又說：“客觀的批評(píng)并不存在锁保，正如客觀的藝術(shù)并不存在。”
高明如杜牧南誊，神游李賀之詩后身诺，如何記其勝呢？他是這樣說的：
云煙綿聯(lián)抄囚，不足為其態(tài)也霉赡；
水之迢迢，不足為其情也幔托；
春之盎盎穴亏，不足為其和也；
秋之明潔重挑，不足為其格也嗓化；
風(fēng)檣陣馬，不足為其勇也谬哀；
瓦棺篆鼎刺覆，不足為其古也；
時(shí)花美女史煎，不足為其色也谦屑；
荒國陊殿，梗莽丘篇梭，不足為其恨怨悲愁也氢橙；
鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神恬偷，不足為其虛荒誕幻也悍手。
這真成了靈魂在杰作中的探勝冒險(xiǎn)，不但全憑印象，而且九種印象之間坦康，頗多矛盾竣付。例如：“時(shí)花美女”就很難和“瓦棺篆鼎”聯(lián)想在一起；“水之迢迢”涝焙，“春之盎盎”卑笨，也和鯨鰲牛蛇互相抵觸孕暇；而既已“明潔”仑撞，也不可能“云煙綿聯(lián)”。讀完之后妖滔，我們只覺得杜牧是在抒情隧哮，不是在評(píng)論。在古典傳統(tǒng)之中座舍，李賀素有鬼才之稱沮翔，這當(dāng)然不太公平；但是李商隱卻說李賀之死是應(yīng)召升天：“帝成白玉樓曲秉，立召君為記采蚀，天上差樂不苦也……嗚呼，天蒼蒼而高也承二，上果有帝耶榆鼠？帝果有苑圃宮室觀閣之玩耶？茍信然亥鸠，則天之高邈妆够，帝之尊嚴(yán)，亦宜有人物文采愈此世者负蚊，何獨(dú)眷眷于長吉而使其不壽耶神妹？噫，又豈世所謂才而奇者家妆，不獨(dú)地上少鸵荠，即天上亦不多耶？”照李商隱的說法伤极，李賀實(shí)在應(yīng)該稱為仙才蛹找，和世人鬼才之說，恰恰相反塑荒。杜牧和李商隱同時(shí)熄赡，去李賀之時(shí)不遠(yuǎn)，而對(duì)李賀的“印象”如此不同齿税，也可見“印象”之不可靠彼硫。
二○○四年二月
余光中手跡
▼
本文原標(biāo)題《讀者，學(xué)者，作者》拧篮，摘自余光中的《李白與愛倫坡的時(shí)差：余光中美學(xué)評(píng)析》词渤，已由出版方授權(quán)剧浸，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明“鯤鵬悅讀”蛙埂。
深度閱讀
