我現(xiàn)在已是五個(gè)兒女的父親了丧蘸。想起圣陶喜歡用的蝸牛背了殼的比喻，便覺得不自在责球。新近一位親戚嘲笑我說，要?jiǎng)儗悠つ氐呵恚「行┿と涣恕Ｊ昵皠偨Y(jié)婚的時(shí)候巢株，在胡適之先生的《藏暉室札記》里衷恭，見過一條，說世界上有許多偉大的人物是不結(jié)婚的纯续；文中并引培根的話，有妻子者灭袁，其命定矣猬错。當(dāng)時(shí)確吃了一驚，仿佛夢醒一般茸歧；但是家里已是不由分說給娶了媳婦倦炒，又有甚么可說？現(xiàn)在是一個(gè)媳婦软瞎，跟著來了五個(gè)孩子逢唤；兩個(gè)肩頭上，加上這么重一副擔(dān)子涤浇，真不知怎樣走才好鳖藕。命定是不用說了；從孩子們那一面說只锭，他們該怎樣長大著恩，也正是可以憂慮的事。我是個(gè)徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強(qiáng)喉誊，做父親更是不成邀摆。自然，子孫崇拜伍茄，兒童本位的哲理或倫理栋盹，我也有些知道；既做著父親敷矫，閉了眼抹殺孩子們的權(quán)利例获，知道是不行的』龋可惜這只是理論躏敢，實(shí)際上我是仍舊按照古老的傳統(tǒng)，在野蠻地對付著整葡，和普通的父親一樣件余。近來差不多是中年的人了，才漸漸覺得自己的殘酷遭居；想著孩子們受過的體罰和叱責(zé)啼器，始終不能辯解--像撫摩著舊創(chuàng)痕那樣，我的心酸溜溜的俱萍。有一回端壳，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對了那種偉大的枪蘑，沉摯的態(tài)度损谦，我竟流下淚來了。去年父親來信岳颇，問起阿九照捡，那時(shí)阿九還在白馬湖呢；信上說话侧，我沒有耽誤你栗精，你也不要耽誤他才好。我為這句話哭了一場瞻鹏；我為什么不像父親的仁慈悲立？我不該忘記，父親怎樣待我們來著新博！人性許真是二元的薪夕，我是這樣地矛盾；我的心像鐘擺似的來去叭披。
你讀過魯迅先生的《幸福的家庭》么寥殖？我的便是那一類的幸福的家庭玩讳！每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般嚼贡。先是孩子們你來他去地在廚房與飯間里查看熏纯，一面催我或妻發(fā)開飯的命令。急促繁碎的腳步粤策，夾著笑和嚷樟澜，一陣陣襲來，直到命令發(fā)出為止叮盘。他們一遞一個(gè)地跑著喊著秩贰，將命令傳給廚房里傭人；便立刻搶著回來搬凳子柔吼。于是這個(gè)說毒费，我坐這兒！那個(gè)說愈魏，大哥不讓我觅玻！大哥卻說，小妹打我培漏！我給他們調(diào)解溪厘，說好話。但是他們有時(shí)候很固執(zhí)牌柄，我有時(shí)候也不耐煩畸悬，這便用著叱責(zé)了；叱責(zé)還不行珊佣，不由自主地蹋宦，我的沉重的手掌便到他們身上了。于是哭的哭咒锻，坐的坐妆档，局面才算定了。接著可又你要大碗虫碉，他要小碗，你說紅筷子好胸梆，他說黑筷子好敦捧；這個(gè)要干飯，那個(gè)要稀飯碰镜，要茶要湯兢卵，要魚要肉，要豆腐绪颖，要蘿卜秽荤；你說他菜多甜奄，他說你菜好。妻是照例安慰著他們窃款，但這顯然是太迂緩了课兄。我是個(gè)暴躁的人，怎么等得及晨继？不用說烟阐，用老法子將他們立刻征服了；雖然有哭的紊扬，不久也就抹著淚捧起碗了蜒茄。吃完了，紛紛爬下凳子餐屎，桌上是飯粒呀檀葛，湯汁呀，骨頭呀腹缩，渣滓呀屿聋，加上縱橫的筷子，欹斜的匙子庆聘，就如一塊花花綠綠的地圖模型胜臊。吃飯而外，他們的大事便是游戲伙判。游戲時(shí)象对，大的有大主意，小的有小主意宴抚，各自堅(jiān)持不下勒魔，于是爭執(zhí)起來；或者大的欺負(fù)了小的菇曲，或者小的竟欺負(fù)了大的冠绢，被欺負(fù)的哭著嚷著，到我或妻的面前訴苦常潮；我大抵仍舊要用老法子來判斷的弟胀，但不理的時(shí)候也有。最為難的喊式，是爭奪玩具的時(shí)候：這一個(gè)的與那一個(gè)的是同樣的東西孵户，卻偏要那一個(gè)的；而那一個(gè)便偏不答應(yīng)岔留。在這種情形之下夏哭，不論如何，終于是非哭了不可的献联。這些事件自然不至于天天全有竖配，但大致總有好些起何址。我若坐在家里看書或?qū)懯裁礀|西，管保一點(diǎn)鐘里要分幾回心进胯，或站起來一兩次的用爪。若是雨天或禮拜日，孩子們在家的多龄减，那么项钮，攤開書竟看不下一行，提起筆也寫不出一個(gè)字的事希停，也有過的烁巫。我常和妻說，我們家真是成日的千軍萬馬呀宠能！有時(shí)是不但成日亚隙，連夜里也有兵馬在進(jìn)行著，在有吃乳或生病的孩子的時(shí)候违崇！
我結(jié)婚那一年阿弃，才十九歲。二十一歲羞延，有了阿九渣淳；二十三歲，又有了阿菜伴箩。那時(shí)我正像一匹野馬入愧，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭嗤谚，和韁繩棺蛛？擺脫也知是不行的，但不自覺地時(shí)時(shí)在擺脫著」剑現(xiàn)在回想起來旁赊，那些日子，真苦了這兩個(gè)孩子椅野；真是難以寬宥的種種暴行呢终畅！阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學(xué)校里竟闪。不知怎地声离，這孩子特別愛哭，又特別怕生人瘫怜。一不見了母親，或來了客本刽，就哇哇地哭起來了鲸湃。學(xué)校里住著許多人赠涮，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的暗挑；我懊惱極了笋除，有一回，特地騙出了妻炸裆，關(guān)了門垃它，將他按在地下打了一頓。這件事烹看，妻到現(xiàn)在說起來国拇，還覺得有些不忍；她說我的手太辣了惯殊，到底還是兩歲半的孩子酱吝！我近年常想著那時(shí)的光景，也覺黯然土思。阿菜在臺(tái)州务热，那是更小了；才過了周歲己儒，還不大會(huì)走路崎岂。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在墻角里闪湾，直哭喊了三四分鐘冲甘；因此生了好幾天病。妻說响谓，那時(shí)真寒心呢损合！但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫信娘纷，說孩子們的折磨嫁审，實(shí)在無法奈何；有時(shí)竟覺著還是自殺的好赖晶。這雖是氣憤的話律适，但這樣的心情，確也有過的遏插。后來孩子是多起來了捂贿，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來了胳嘲；加以增長的年歲增長了理性的裁制力厂僧，我能夠忍耐了--覺得從前真是一個(gè)不成材的父親，如我給另一個(gè)朋友信里所說了牛。但我的孩子們在幼小時(shí)颜屠，確比別人的特別不安靜辰妙，我至今還覺如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法甫窟；從前只一味地責(zé)備孩子密浑，讓他們代我們負(fù)起責(zé)任，卻未免是可恥的殘酷了粗井！
正面意義的幸福尔破，其實(shí)也未嘗沒有。正如誰所說浇衬，小的總是可愛懒构，孩子們的小模樣，小心眼兒径玖，確有些教人舍不得的痴脾。阿毛現(xiàn)在五個(gè)月了，你用手指去撥弄她的下巴梳星，或向她做趣臉赞赖，她便會(huì)張開沒牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正開的花冤灾。她不愿在屋里待著前域；待久了，便大聲兒嚷韵吨。妻常說匿垄，姑娘又要出去溜達(dá)了。她說她像鳥兒般归粉，每天總得到外面溜一些時(shí)候椿疗。閏兒上個(gè)月剛過了三歲，笨得很糠悼，話還沒有學(xué)好呢届榄。他只能說三四個(gè)字的短語或句子，文法錯(cuò)誤倔喂，發(fā)音模糊铝条，又得費(fèi)氣力說出；我們老是要笑他的席噩。他說好字班缰，總變成小字；問他好不好悼枢？他便說小埠忘，或不小。我們常常逗著他說這個(gè)字玩兒；他似乎有些覺得莹妒，近來偶然也能說出正確的好字了--特別在我們故意說成小字的時(shí)候假丧。他有一只搪瓷碗，是一毛來錢買的动羽；買來時(shí)，老媽子教給他渔期，這是一毛錢运吓。他便記住一毛兩個(gè)字，管那只碗叫一毛疯趟，有時(shí)竟省稱為毛拘哨。這在新來的老媽子，是必需翻譯了才懂的信峻。他不好意思倦青，或見著生客時(shí)，便咧著嘴癡笑盹舞；我們常用了土話产镐，叫他做呆瓜。他是個(gè)小胖子踢步，短短的腿癣亚，走起路來，蹣跚可笑获印；若快走或跑述雾，便更好看了。他有時(shí)學(xué)我兼丰，將兩手疊在背后玻孟，一搖一擺的；那是他自己和我們都要樂的鳍征。他的大姊便是阿菜黍翎，已是七歲多了，在小學(xué)校里念著書蟆技。在飯桌上玩敏，一定得啰啰唆唆地報(bào)告些同學(xué)或他們父母的事情；氣喘喘地說著质礼，不管你愛聽不愛聽旺聚。說完了總問我：爸爸認(rèn)識(shí)么？爸爸知道么眶蕉？妻常禁止她吃飯時(shí)說話砰粹，所以她總是問我。她的問題真多：看電影便問電影里的是不是人？是不是真人碱璃？怎么不說話弄痹？看照相也是一樣。不知誰告訴她嵌器，兵是要打人的肛真。她回來便問，兵是人么爽航？為什么打人蚓让？近來大約聽了先生的話，回來又問張作霖的兵是幫誰的讥珍？蔣介石的兵是不是幫我們的历极？諸如此類的問題，每天短不了衷佃，常常鬧得我不知怎樣答才行趟卸。她和閏兒在一處玩兒，一大一小氏义，不很合式锄列，老是吵著哭著。但合式的時(shí)候也有：臂如這個(gè)往床底下躲觅赊，那個(gè)便鉆進(jìn)去追著右蕊；這個(gè)鉆出來，那個(gè)也跟著--從這個(gè)床到那個(gè)床吮螺，只聽見笑著饶囚，嚷著，喘著鸠补，真如妻所說萝风，像小狗似的。現(xiàn)在在京的紫岩，便只有這三個(gè)孩子规惰；阿九和轉(zhuǎn)兒是去年北來時(shí)，讓母親暫時(shí)帶回?fù)P州去了泉蝌。阿九是歡喜書的孩子歇万。他愛看《水滸》，《西游記》勋陪，《三俠五義》贪磺，《小朋友》等；沒有事便捧著書坐著或躺著看诅愚。只不歡喜《紅樓夢》寒锚，說是沒有味兒。是的，《紅樓夢》的味兒刹前，一個(gè)十歲的孩子泳赋，哪里能領(lǐng)略呢？去年我們事實(shí)上只能帶兩個(gè)孩子來喇喉；因?yàn)樗笮┳娼瘢D(zhuǎn)兒是一直跟著祖母的，便在上海將他倆丟下拣技。我清清楚楚記得那分別的一個(gè)早上衅鹿。我領(lǐng)著阿九從二洋涇橋的旅館出來，送他到母親和轉(zhuǎn)兒住著的親戚家去过咬。妻囑咐說，買點(diǎn)吃的給他們吧制妄。我們走過四馬路掸绞，到一家茶食鋪里。阿九說要熏魚耕捞，我給買了衔掸；又買了餅干，是給轉(zhuǎn)兒的俺抽。便乘電車到海寧路敞映。下車時(shí)，看著他的害怕與累贅磷斧，很覺惻然振愿。到親戚家，因?yàn)榫鸵芈灭^收拾上船弛饭，只說了一兩句話便出來冕末；轉(zhuǎn)兒望望我，沒說什么侣颂，阿九是和祖母說什么去了档桃。我回頭看了他們一眼，硬著頭皮走了憔晒。后來妻告訴我藻肄，阿九背地里向她說：我知道爸爸歡喜小妹，不帶我上北京去拒担。其實(shí)這是冤枉的嘹屯。他又曾和我們說，暑假時(shí)一定來接我芭熘搿抚垄！我們當(dāng)時(shí)答應(yīng)著；但現(xiàn)在已是第二個(gè)暑假了，他們還在迢迢的揚(yáng)州待著呆馁。他們是恨著我們呢桐经？還是惦著我們呢？妻是一年來老放不下這兩個(gè)浙滤，常常獨(dú)自暗中流淚阴挣；但我有什么法子呢！想到只為家貧成聚散一句無名的詩纺腊，不禁有些凄然畔咧。轉(zhuǎn)兒與我較生疏些。但去年離開白馬湖時(shí)揖膜，她也曾用了生硬的揚(yáng)州話（那時(shí)她還沒有到過揚(yáng)州呢）誓沸，和那特別尖的小嗓子向著我：我要到北京去。她曉得什么北京壹粟，只跟著大孩子們說罷了拜隧；但當(dāng)時(shí)聽著，現(xiàn)在想著的我趁仙，卻真是抱歉呢洪添。這兄妹倆離開我，原是常事雀费，離開母親干奢，雖也有過一回，這回可是太長了盏袄；小小的心兒忿峻，知道是怎樣忍耐那寂寞來著！
我的朋友大概都是愛孩子的辕羽。少谷有一回寫信責(zé)備我炭菌，說兒女的吵鬧，也是很有趣的逛漫，何至可厭到如我所說黑低；他說他真不解。子愷為他家華瞻寫的文章酌毡，真是藹然仁者之言克握。圣陶也常常為孩子操心：小學(xué)畢業(yè)了，到什么中學(xué)好呢枷踏？--這樣的話菩暗，他和我說過兩三回了。我對他們只有慚愧旭蠕！可是近來我也漸漸覺著自己的責(zé)任停团。我想旷坦，第一該將孩子們團(tuán)聚起來，其次便該給他們些力量佑稠。我親眼見過一個(gè)愛兒女的人秒梅，因?yàn)椴辉煤玫亟逃麄儯銓⑺麄兓膹U了舌胶。他并不是溺愛捆蜀，只是沒有耐心去料理他們，他們便不能成材了幔嫂。我想我若照現(xiàn)在這樣下去辆它，孩子們也便危險(xiǎn)了。我得計(jì)劃著履恩，讓他們漸漸知道怎樣去做人才行锰茉。但是要不要他們像我自己呢？這一層切心，我在白馬湖教初中學(xué)生時(shí)洞辣，也曾從師生的立場上問過丏尊，他毫不躊躇地說昙衅，自然啰。近來與平伯談起教子定鸟，他卻答得妙而涉，總不希望比自己壞啰。是的联予，只要不比自己壞就行啼县，像不像倒是不在乎的。職業(yè)沸久，人生觀等季眷，還是由他們自己去定的好；自己頂可貴卷胯，只要指導(dǎo)子刮，幫助他們?nèi)グl(fā)展自己，便是極賢明的辦法窑睁。
予同說挺峡，我們得讓子女在大學(xué)畢了業(yè)，才算盡了責(zé)任担钮。ＳＫ說橱赠，不然，要看我們的經(jīng)濟(jì)箫津，他們的材質(zhì)與志愿狭姨；若是中學(xué)畢了業(yè)宰啦，不能或不愿升學(xué)，便去做別的事饼拍，譬如做工人吧赡模，那也并非不行的。自然惕耕，人的好壞與成敗纺裁，也不盡靠學(xué)校教育；說是非大學(xué)畢業(yè)不可司澎，也許只是我們的偏見欺缘。在這件事上，我現(xiàn)在毫不能有一定的主意挤安；特別是這個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代谚殊，知道將來怎樣？好在孩子們還小蛤铜，將來的事且等將來吧嫩絮。目前所能做的，只是培養(yǎng)他們基本的力量--胸襟與眼光围肥；孩子們還是孩子們剿干，自然說不上高的遠(yuǎn)的，慢慢從近處小處下手便了穆刻。這自然也只能先按照我自己的樣子：神而明之置尔，存乎其人，光輝也罷氢伟，倒楣也罷榜轿，平凡也罷，讓他們各盡各的力去朵锣。我只希望如我所想的谬盐，從此好好地做一回父親，便自稱心滿意诚些。--想到那狂人救救孩子的呼聲飞傀，我怎敢不悚然自勉呢？
