寫給爺爺
如果您還在谦趣，下個(gè)月就是您88歲生辰了。
時(shí)間是容器座每，回憶是載體前鹅。
記憶里，您牽著我的的大手掌尺栖，拄著您的拐杖嫡纠，帶我走過(guò)村口邊的池塘，從路邊那戶人家小店里拿給我的糖果延赌。
17年了，17年的春夏秋冬叉橱。
我再?zèng)]有吃過(guò)像您腌制的芒果那樣味道的腌芒果挫以。
我再?zèng)]有吃過(guò)院子里的柚子。柚子樹被砍了之后窃祝，一直沒有重新長(zhǎng)掐松。
您以前的房間變成了廚房。記憶里您書桌上的老花鏡和姑姑寄回來(lái)的信，像是一張泛黃相片大磺。
母親說(shuō)抡句，村里的人說(shuō)哥哥像您。
如果哥哥有您的睿智杠愧，或許待榔，前兩年父母親身上的擔(dān)子會(huì)輕松些。
小時(shí)候清明節(jié)您帶父親流济，叔叔锐锣，哥哥和我走過(guò)的小路，如今我已經(jīng)不記得了绳瘟。
您以前退休后幫村里人看守的魚塘雕憔，現(xiàn)在那塊地依舊沒有被動(dòng)，只是您住的那個(gè)小木屋已經(jīng)沒有了糖声。
爺爺斤彼。
如果，您還在蘸泻，會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)呢琉苇？
爺爺，那年夏天蟋恬，我剛滿8歲翁潘。
我沒有一場(chǎng)葬禮的記憶。
母親瞞著我和哥哥歼争。
秋天的時(shí)候才跟我們說(shuō)拜马。
再見您已是清明，山嶺上的墓地沐绒。
父親俩莽，叔叔整理墓地，姑姑燒著紙錢乔遮，奶奶倒著酒扮超，念叨您。
爺爺蹋肮。
世間萬(wàn)物都有屬于它的生命歷程出刷。
生老病死，生離死別坯辩，好像是一個(gè)人必經(jīng)的過(guò)程馁龟。
我現(xiàn)在對(duì)于death，已經(jīng)沒有以前那么恐懼了漆魔。death似乎很簡(jiǎn)單坷檩，而生存才是最艱難的事情却音。
我以前沒有想過(guò)，會(huì)和一個(gè)人分開矢炼。
我知道世事無(wú)常系瓢。我猜可能會(huì)有好多東西會(huì)把我們分開，比如意外里面的車禍句灌，飛機(jī)失事夷陋，火車脫軌，但是我坐這些交通工具都沒有發(fā)生過(guò)事故涯塔，就算地鐵遭遇慌亂肌稻，我還是會(huì)緊緊抓住我的背包，看著安全出口的方向匕荸。
我沒有猜到最后把我們分開的爹谭，是，時(shí)間榛搔。
是隱藏在時(shí)間里面的诺凡，一些東西。
但是我總結(jié)不出來(lái)是什么践惑。
直到我看到母親與外婆的相處模式腹泌，我恍然大悟。原來(lái)我曾經(jīng)也是如此地對(duì)待那個(gè)人尔觉。但是我身處其中凉袱，我看不清自己。
我長(zhǎng)成了一部分母親的樣子侦铜。
長(zhǎng)成了我討厭的樣子了专甩。
后來(lái)我一個(gè)人接連走了三個(gè)城市。
開始了一場(chǎng)所謂的钉稍，顛沛流離涤躲。
過(guò)著就算我在外面be dying，也不會(huì)有人知道的生活贡未。
過(guò)著不知道明天在哪里的絕望种樱。
只是從來(lái)不會(huì)讓自己餓肚子，
只是因?yàn)殚L(zhǎng)的安全而沒有遭遇過(guò)危險(xiǎn)俊卤，
只是看到火車站地鐵站的行騙司空見慣嫩挤，轉(zhuǎn)頭就走，
只是眼睛上的麥粒腫又復(fù)發(fā)了一次消恍。
只是看著外面臺(tái)風(fēng)天就莫名開心俐镐，跑到雨中漫步。
您知道嗎哺哼？
我后來(lái)見到和當(dāng)年叔叔很像的人佩抹，他們?cè)诓妥郎铣橹鵁煟戎迫《勑︼L(fēng)生棍苹。有人身上有當(dāng)年叔叔的味道。
您知道嗎茵汰？
我后來(lái)很幸運(yùn)進(jìn)到一個(gè)公司枢里，遇到好多人，前所未有的開心和快樂蹂午。
2018年我長(zhǎng)到當(dāng)年姑姑的年紀(jì)了栏豺。
母親像安排哥哥相親一樣安排我。
母親一直把我當(dāng)小孩子豆胸，好像一直都不會(huì)長(zhǎng)大奥洼。一直不肯定我，不支持我晚胡，不相信我灵奖。
在這樣的環(huán)境中，等到了25歲估盘，好像可以打包嫁人了瓷患。
我仿佛是個(gè)促銷產(chǎn)品。
前幾天我跟父親母親說(shuō)起去年失業(yè)期的事情遣妥，說(shuō)我當(dāng)時(shí)一個(gè)人在山頂上哭泣擅编，那種無(wú)助感，讓想起了那年哥哥初中輟學(xué)之后一系列的事情箫踩。一些我隱瞞沒有提起的事情爱态，一些我掩埋的傷口被放在父親母親面前。
隔著這些年的歲月班套。
一個(gè)個(gè)結(jié)肢藐。
然后，后來(lái)就像以前我跟母親吵的架一樣吱韭，沒有結(jié)果吆豹。
沒有改變。
沒有相擁而泣理盆。
好像說(shuō)了和沒說(shuō)一樣痘煤。
只是我可以原諒以前的自己了。
那一個(gè)個(gè)當(dāng)時(shí)的自己猿规。
我也可以原諒那些沒有回復(fù)的信息和失去的聯(lián)系衷快。
因?yàn)闆]關(guān)系了，不重要了姨俩。
我還是等到了蘸拔，
有人對(duì)我說(shuō)师郑，沒事的，要爭(zhēng)取自己的幸福调窍。
有人對(duì)我說(shuō)宝冕，不畏過(guò)往，不懼將來(lái)邓萨。
我還是可以收集到一個(gè)個(gè)擁抱地梨，在寒冷的時(shí)刻，點(diǎn)燃溫暖缔恳。
