引子
在陜西歷史博物館里纤子,一群人正圍著一個(gè)老頭聽(tīng)講搬瑰,老頭瘦削卻精神矍鑠,手里端著一個(gè)塑料水杯控硼,頭上頂著白發(fā)泽论,眼里閃著光芒。他不是講解員卡乾,也不是導(dǎo)游翼悴,但是他卻吸引了一大群人跟著他,聽(tīng)他講那些文物展品里不一樣的故事说订。
比如他從道家風(fēng)水的角度講北京和西安抄瓦,他說(shuō),北京是陽(yáng)城陶冷,西安是陰城钙姊,你看男人到了北京往往能成大事,但是慈禧不行埂伦,八國(guó)聯(lián)軍打過(guò)來(lái)煞额,慈禧逃到西安,人家說(shuō),不打了膊毁。西安是女人說(shuō)了算胀莹,你看武則天,一代女皇婚温。當(dāng)年毛澤東就是不進(jìn)西安城描焰,因?yàn)檫@里全是皇帝陵,邪氣重栅螟,蔣介石不信荆秦,結(jié)果來(lái)了就被捉了。
大家簇?fù)碇ν迹瓦@樣一路聽(tīng)著他講步绸,因?yàn)樗v的和那些導(dǎo)游們可不一樣,在佛教文化展廳前吃媒,他停下來(lái)了瓤介,估計(jì)轉(zhuǎn)了一下午他也累了,老頭見(jiàn)周?chē)贻p人居多赘那,就又嘮叨了幾句刑桑,他說(shuō),你們這一代年輕人漓概,聽(tīng)我們講過(guò)去就覺(jué)得煩漾月,等你們經(jīng)歷多了就會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)過(guò)去的人有很多智慧胃珍,比如毛澤東梁肿,我推薦你們讀讀毛澤東的作品,他很厲害啊觅彰,他的思想綜合了儒吩蔑、道、佛三家還有馬克思主義的精華填抬,毛澤東說(shuō)“覺(jué)悟”烛芬,他說(shuō)“實(shí)事求是”,在他的作品里藏著智慧飒责,你們?nèi)プx一讀赘娄,在現(xiàn)代也是非常受用的。
我聽(tīng)了這位老者的話(huà)宏蛉,首先去讀的就是關(guān)于毛澤東本人的書(shū)遣臼,這本羅斯·特里爾寫(xiě)的《毛澤東傳》。
外國(guó)人特有一種調(diào)侃的文筆拾并,我反而覺(jué)得有些細(xì)節(jié)很有人情味揍堰。比如
我稱(chēng)毛澤東是“半虎氣”鹏浅、“半猴氣”。毛澤東身上的虎氣懂得怎樣從A點(diǎn)到達(dá)B點(diǎn)屏歹。他身上的猴氣則懷疑到達(dá)B點(diǎn)的價(jià)值隐砸。
我還稱(chēng)毛澤東是半知識(shí)分子。雖然思想能吸引他蝙眶,但是季希,行動(dòng)同樣能誘惑他。雖然他熱愛(ài)歷史幽纷,并吟詩(shī)作賦胖眷,但他也希望創(chuàng)造歷史并在中國(guó)這塊畫(huà)布上畫(huà)出新的社會(huì)主義圖案。
羅斯·特里爾在引子里這樣寫(xiě)道霹崎。
他會(huì)相當(dāng)生硬枯燥地引用中國(guó)典故,使來(lái)訪者摸不著頭腦冶忱,或者長(zhǎng)時(shí)間保持沉默尾菇,好像把人丟進(jìn)熱油里去受熬煎。他相當(dāng)粗俗囚枪,會(huì)把手伸進(jìn)他寬大的褲子里摸虱子派诬,使來(lái)訪者大感吃驚。
在亞馬遜的書(shū)籍評(píng)論下面链沼,我也看到有人對(duì)這樣的描寫(xiě)深表不快默赂。
但是就如同作者所言,“不同的人摸到毛澤東這頭大象的不同部分括勺,從而得出不同的結(jié)論缆八。”
法國(guó)哲學(xué)家孟德斯鳩說(shuō)過(guò):“社會(huì)形成之初疾捍,是領(lǐng)袖造就制度奈辰。”在中國(guó)乱豆,那就是毛澤東時(shí)代奖恰。他又說(shuō):“后來(lái)則是制度產(chǎn)生領(lǐng)袖⊥鹪#”這就是今天的中國(guó)瑟啃。再后來(lái),社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步發(fā)展又會(huì)重新塑造制度揩尸,這種制度在每個(gè)時(shí)代則產(chǎn)生具有臨時(shí)權(quán)威的適當(dāng)領(lǐng)袖蛹屿,以迎接未來(lái)的挑戰(zhàn)。
應(yīng)該用什么眼光去看待毛澤東疲酌?
這也是作者提出的問(wèn)題蜡峰,因?yàn)槊珴蓶|性格的復(fù)雜性了袁,以及其成就的偉大性的確不是一個(gè)簡(jiǎn)單的方面能夠概括的。
農(nóng)民造反者湿颅?他成功地勸導(dǎo)那些游民走出湖南的水稻田和江西綠色的山巒载绿,參加一支小規(guī)模的軍隊(duì),而正是這支軍隊(duì)最終從中國(guó)的地主手中奪取了統(tǒng)治權(quán)油航。
在最近公號(hào)讀到的一篇文章提到的《階層固化時(shí)代崭庸,寒門(mén)子弟的上升之道》里面,作者也列舉了一些其他例子谊囚。
詩(shī)人怕享?他很少不在打完一仗之后偷閑寫(xiě)首詩(shī),抒發(fā)他對(duì)進(jìn)行斗爭(zhēng)和對(duì)中國(guó)山河的壯麗感到的快樂(lè)和激情镰踏。
那些詩(shī)詞中我們能夠感受到他對(duì)祖國(guó)山河的熱愛(ài)和自己情懷的抒發(fā)函筋,他對(duì)個(gè)人意志品質(zhì)的肯定和戰(zhàn)斗激情的熱情。
把眼光投向國(guó)外以尋求救治病入膏肓的中國(guó)的方法的一代代愛(ài)國(guó)志士中最新的一個(gè)奠伪?從歐洲跌帐,他借來(lái)的不是機(jī)器、宗教绊率,也不是自由主義憲法的藍(lán)圖谨敛,而是共產(chǎn)主義。他施以技巧和靈活性滤否,把共產(chǎn)主義煎煮成了一味藥脸狸,用來(lái)使中國(guó)這個(gè)病人復(fù)生,雖然這個(gè)病人已讓人覺(jué)得無(wú)藥可救藐俺。
最讓人感到佩服的是他的靈活性炊甲,他始終能夠把握現(xiàn)實(shí)情況,反對(duì)“本本主義”紊搪,他從現(xiàn)實(shí)出發(fā)的精神蜜葱,他靈活機(jī)動(dòng)的策略在他一生中都很有用。在他的世界觀中耀石,世界是一直在變化的牵囤,“未來(lái)的日月將像一把劍一樣穿透這些矛盾。但此時(shí)毛澤東有一個(gè)信條滞伟,他把它草草地寫(xiě)在他那本泡爾生的《倫理學(xué)原理》的頁(yè)邊上:'凡有壓抑個(gè)人揭鳞,違背個(gè)性者,罪莫大焉梆奈。'泡爾生在書(shū)中寫(xiě)道野崇,如果所有的痛苦和災(zāi)難都被克服,對(duì)抗和爭(zhēng)斗自然就消除了亩钟。毛澤東在頁(yè)邊上寫(xiě)道:'人類(lèi)不能久無(wú)變化乓梨。'”鳖轰。這是早期讀書(shū)時(shí),毛澤東做的讀書(shū)筆記扶镀。
皇帝蕴侣?他教導(dǎo)前后三代人對(duì)中國(guó)人兩千年來(lái)所敬畏的禁忌和權(quán)威嗤之以鼻。然而臭觉,到頭來(lái)可能連他自己也很失望昆雀。這可怕地說(shuō)明,舊世界仍未死亡蝠筑,還在新世界里游蕩狞膘。
其實(shí)無(wú)論是一句話(huà)還是一件事,都是有著延續(xù)性的什乙,斷章取義地去理解是非常不妥當(dāng)?shù)耐旆猓晕医ㄗh大家完整地去讀一讀這本書(shū),去感受毛澤東偉大的人格魅力臣镣,去對(duì)比和發(fā)現(xiàn)自己身上的性格特點(diǎn)和想法场仲,從偉人身上學(xué)習(xí)我們可以學(xué)到的東西。
毛澤東在1941年1月給兩個(gè)身在俄羅斯學(xué)習(xí)的兒子回信時(shí)寫(xiě)道退疫,
“趁著年紀(jì)尚輕,多向自然科學(xué)學(xué)習(xí)鸽素,少談些政治……只有科學(xué)是真學(xué)問(wèn)褒繁,將來(lái)用處無(wú)窮♀珊觯”
那時(shí)候他已是人到中年棒坏,按照作者的說(shuō)法,毛澤東是半知識(shí)分子遭笋,他是蔑視權(quán)威的坝冕,但是他又酷愛(ài)閱讀,1964年他的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的女兒王海榮來(lái)看他瓦呼,王海榮當(dāng)時(shí)在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)英語(yǔ)喂窟,他遞給她一本《唐詩(shī)三百首》,讓她多讀幾遍央串,
“讀這首詩(shī)要注意什么問(wèn)題磨澡?要先打點(diǎn)預(yù)防針才不會(huì)受影響≈屎停”王問(wèn)道稳摄。
毛澤東激動(dòng)起來(lái):“你這個(gè)人盡是形而上學(xué)。為什么要打預(yù)防針饲宿?不要打厦酬,要受點(diǎn)影響才好胆描,要鉆進(jìn)去,深入角色仗阅,然后再爬出來(lái)昌讲。”
書(shū)中類(lèi)似的我非常喜歡的故事還有很多霹菊,這里就不一一列舉了剧蚣。
后記
除了《毛澤東傳》,四月份一同開(kāi)始閱讀的還有《精進(jìn)》(采銅)旋廷、《格調(diào)》(保羅·夫塞爾)鸠按,其中《格調(diào)》是在討論美國(guó)的階層,和最近關(guān)于階層固化的說(shuō)法可以對(duì)比來(lái)看饶碘,很多人是持有這樣的觀點(diǎn)的目尖,“美國(guó)社會(huì)過(guò)去發(fā)生的問(wèn)題,中國(guó)社會(huì)遲早或者正在經(jīng)歷”扎运,所以讀讀也是很有益處的瑟曲。
大部分人在二三十歲就已經(jīng)死去了,因?yàn)檫^(guò)了這個(gè)年齡豪治,他們只是自己的影子洞拨,此后的余生則是在模仿自己中度過(guò),更機(jī)械负拟,更裝腔作勢(shì)地重復(fù)他們?cè)谟猩甑乃魉鶠榉骋拢妓耄鶒?ài)所恨掩浙。
我想花吟,讀書(shū)的意義就在于,讓二三十歲的自己真實(shí)而有靈氣地活著厨姚。