新春將至曾雕，朋友老白準備回老家奴烙。他問我：“過年回老家嗎助被？”“老家在哪兒剖张？”一時間，我竟不知如何回答揩环。
老家搔弄，對于我來說，是一個虛無而微妙的概念丰滑。我的爺爺早已在城市落戶顾犹，我自小就在城市中長大，每年春節(jié)也都在城市的家里度過褒墨。這里沒有山清水秀的田園牧歌炫刷，鋼鐵叢林、車水馬龍郁妈、摩肩接踵等令人窒息的詞匯是城市的代名詞浑玛。從這一層面來說，這個極度現(xiàn)代化的時空噩咪，似乎就是我的“老家”顾彰。
不羈的現(xiàn)代性已臻極致，超現(xiàn)代的時代來勢迅猛胃碾。馬克·歐杰曾說涨享，“在超現(xiàn)代性的世界里，人們始終仆百、但又從未在‘自己家’”厕隧。是以，“家在何方”不僅是我個人的迷茫之處俄周，同時也是更多人的困惑所在栏账。于是，“尋鄉(xiāng)”就成為無數(shù)人奔波的目標栈源。
一挡爵、空城：留不下的城市
我的家鄉(xiāng)濟南是著名的“堵城”，在2018年初最新發(fā)布的《2017年中國主要城市交通分析報告》中甚垦，濟南依然高居榜首茶鹃，蟬聯(lián)“首堵之城”涣雕。我在北京求學，于是濟南成為“只有冬夏闭翩、沒有春秋”的地方挣郭。多年來，我在首都和“首堵”之間輾轉不停疗韵。二者有個共同的特點兑障，那就是，春節(jié)是最安靜的時候蕉汪。不同于平日里飛奔的人流和喧囂的塵煙流译，空闊的馬路，空寂的公交者疤，熱力縱橫的城市瞬間沉靜下來福澡。
回到家鄉(xiāng)，我得到一個“振奮人心”的消息：在2017年全國文明城市名單中驹马，濟南赫然在列革砸。從此，我的家鄉(xiāng)擁有了一塊嶄新的“金字招牌”糯累。在過去的15年里算利，濟南在創(chuàng)城的道路上屢敗屢戰(zhàn)，盡管舉步維艱泳姐，卻從未停歇效拭。每一個嶄新的清晨，城市中的有機體都仿佛上好了發(fā)條仗岸，用生命驅動著這座現(xiàn)代機器的迅速運轉允耿，也見證著“文明城市”飛躍式的破土而出。整改的力量勢如破竹扒怖，他們拆除違章建筑较锡，取締占道經(jīng)營，掃除垃圾死角盗痒，清理僵尸車輛……
春節(jié)期間蚂蕴，我徜徉于熟悉的街道，私搭亂建的小門頭房不見了俯邓，狗皮膏藥式的廣告清除了骡楼，混亂擁擠的馬路通暢了，天空也逐漸恢復了久違的藍色笑意稽鞭。不得不說鸟整，借著“創(chuàng)城”的東風，灰頭土臉的酷似大縣城的沒落省會朦蕴，終于顯露出一絲令人欣慰的模樣篮条。
令人驚喜的整齊劃一涉茧、干凈有序是現(xiàn)代化發(fā)展的理念赴恨，它們有一個華麗而動聽的名字，即“造福于民”伴栓。盡管創(chuàng)城的初衷是仁慈的伦连，卻不能掩蓋公民社會毫無選擇余地、最終不得不依賴于發(fā)展這一強勢話語的事實钳垮，所以有時結果并不友善惑淳。濟南創(chuàng)城，作為中國城市化進程的縮影扔枫，實際卻反映了令人焦慮的現(xiàn)代化發(fā)展問題汛聚。很多人抱怨道锹安，創(chuàng)城不僅打亂了濟南市民正常的生活節(jié)奏短荐，還擠壓了外來人口的生存空間。據(jù)濟南的朋友說叹哭，因為創(chuàng)城忍宋，幾十萬外來人口匆忙遷出，剎那間極大地緩解了中心城市的壓力风罩。
人去糠排，城空。清理過后的城市環(huán)境如同過年一般超升，潔凈入宦。奇怪的是，城市空空的室琢，人們的心里也空空的乾闰，感覺生活頓時沒有了著落。
二盈滴、空村：回不去的鄉(xiāng)村
十幾年前涯肩，老白在濟南求學，于是便在這里安了家巢钓，成為“新濟南人”病苗。他的家鄉(xiāng)山東聊城，在距離濟南120來公里的地方症汹。藉著老白春節(jié)回家的機會硫朦，我也搭乘他的順風車回鄉(xiāng)探訪了一番。
京九鐵路橋將聊城分成了兩段背镇，一橋之隔的景觀卻有天壤之別咬展。大橋以東花履，高樓林立、馬路寬廣平整挚赊；以西诡壁，卻仍是無垠的田野和散落的平房。老白說荠割，小時候從村子進城妹卿，總要穿過這個橋洞，于是他就把這座橋看做城市與農(nóng)村的界線蔑鹦。我想夺克，這不僅是一道物理空間的區(qū)隔，也許更是卡在人們心中的檻兒吧嚎朽。越過分界铺纽，繼續(xù)前行，那個留下了老白童年回憶的叫做“老家”的地方哟忍，便展現(xiàn)在眼前狡门。
在熟人社會里其馏，鄉(xiāng)音濃郁、夜不閉戶爆安、見面招呼是不變的傳統(tǒng)叛复，親緣與地緣是連結鄉(xiāng)土社會的紐帶。于是我們就有了這樣一種幻想扔仓，城市中流失的傳統(tǒng)可以回到鄉(xiāng)村去找褐奥。按照這個道理，城市中淡化的“年味兒”應該可以在村里尋覓吧翘簇。不過撬码，荒寂的土路，閑置的房屋缘揪，寥寥無幾的村民耍群，瞬間打消了我的念頭≌殷荩空心化一直是中國農(nóng)村的弊病蹈垢，年輕人逐漸離開了村莊，奔向了繁華的都市袖裕，唯有老人帶著孩童曹抬，守候著自己的故土。屋檐下不知掩藏了多少辛酸往事急鳄，屋頂?shù)幕牟莶恢娮C了多少興衰榮枯谤民。
從古至今堰酿，人們總在心中繪制著一幅鄉(xiāng)村的浪漫圖景：阡陌交通、雞犬相聞张足、黃發(fā)垂髫触创、怡然自樂……但誰也沒有想到，“禮失求諸野”的神圣之地會變得如此凋敝为牍。人們堅定不移地相信哼绑，脫貧的唯一方式，就是坐等拆遷碉咆，然后過上城里的生活抖韩。鄉(xiāng)村不是與世隔絕的桃花源，外面任何風吹草動疫铜，都足以讓整個村莊在一夜間發(fā)生天翻地覆的變化茂浮。老白說，去年11月他回來過一次壳咕，但與這次相比席揽，短短幾個月，很多房屋的架構就已建筑成新的模樣囱井。他簡直不敢相信自己的眼睛驹尼，一路上都在驚嘆宅院改造的迅速趣避。
老白的很多親人還住在這里庞呕，每年春節(jié)老白都會回來探望他們。但是程帕，每次都是短暫停留便匆忙離開住练，甚至去哪家落腳吃飯他都會焦慮半天，村里已經(jīng)沒有他的容身之地了愁拭。老白發(fā)現(xiàn)讲逛，盡管這里名義上是他的“老家”，但從他跟隨父親離開時岭埠，他的故鄉(xiāng)也不在了盏混。
村莊本沒有圍墻，卻架起了一座無形的心墻惜论，令人喘不過氣來许赃。?
三、無根：孤獨的漂泊者
本雅明說馆类，現(xiàn)代社會發(fā)展混聊，帶給人們前所未有的異化體驗和震驚感受，傳統(tǒng)上自然化乾巧、人化的和諧經(jīng)驗逐漸被“文明”的標準化句喜、非自然化的生活經(jīng)驗所取代预愤。這種驚顫感，貫穿在我和老白回家的經(jīng)歷和體會中咳胃。
在現(xiàn)代化的宏偉藍圖面前标沪，作為主體的人卻成為被忽略的個體榄攀。尤其是那些因尋找工作而從鄉(xiāng)村遷移到城市的勞動者，亦或是從資源匱乏地區(qū)遷移到較發(fā)達區(qū)域的人們金句。在古典進化論的驅動下檩赢，居住在鄉(xiāng)村的人，從來沒有放棄過進城的努力违寞。他們始終懷抱著向上攀爬的憧憬贞瞒，自愿離開鄉(xiāng)土，成為城市中跌跌撞撞的漂泊者趁曼。但是军浆，隨著城市人口的飽和，這些“閾限”人群卻成為游移在城市和鄉(xiāng)村邊緣最尷尬的存在挡闰。留不下的城市乒融，回不去的鄉(xiāng)村，“無家”的感覺在春節(jié)這樣特殊的節(jié)點終于爆發(fā)出來摄悯。其實赞季，海德格爾很早之前就已預料到這一問題，現(xiàn)代性的力量正在把人類從其生存的土地上“連根拔起”奢驯。
傳統(tǒng)意義上申钩，家是一種穩(wěn)定的物理空間，生計瘪阁、道德撒遣、審美等實踐，與這塊地域水乳交融管跺，使其成為一個物質和精神統(tǒng)一的有機實體∫謇瑁現(xiàn)代社會中，漂泊于城鄉(xiāng)間的孤獨者伙菜，總有一種莫名的缺失感轩缤，他們無數(shù)次在十字路口擦身而過，或在旅途中閑散漫步，抑或在奔跑中迷失了方向火的，疲于奔命卻從未有任何相逢壶愤。當“原初”的社會文化環(huán)境之根消失不見，家園便不可能繼續(xù)存在馏鹤。個體穿梭在多重空間當中征椒，卻未能尋找到一處心安之地、一個真正的家湃累。
無根勃救，似乎可以解釋我對“老家”的迷蒙。
四治力、歸家：追索在城鄉(xiāng)之間
如果沒有了根蒙秒，“老家”又在何方呢？
在以往精致的二分法下宵统，鄉(xiāng)村往往代表了城市的對立面晕讲，意味著“本真”。城市勢不可擋的發(fā)展趨勢马澈，讓鄉(xiāng)村被賦予了太多“家園”的想象瓢省，使其成為最羅曼蒂克的神話。自然痊班、淳樸勤婚、原始、和諧涤伐、健康等特質馒胆，令鄉(xiāng)村成為人們?yōu)橹K身奮斗的精神目標。
然而废亭，如今的鄉(xiāng)村已不再是孤立封閉的空間国章，它與外部城市是不可分割的整體，其本真性也常常是被建構出來的豆村。正如戴維·帕金所說，沒有任何真實的社會文化形式是徹底原生的骂删；尼爾森·古德曼也認為掌动，世界是制造出來的。所以宁玫，“家園”同樣是一個不斷添補粗恢、拼湊、修訂的“制造”過程欧瘪，不知從何時開始眷射，也看不到故事的尾聲。
無論在城市還是鄉(xiāng)村，流浪者們面臨精神疏離的危機妖碉，追索“家園”成為認清涌庭、喚醒和拯救自我的稻草，尤其是在這樣一個“無根”的時代欧宜。老家坐榆，是棲息之地，除了對土地的擁有冗茸，人與家還有更多相依相屬的可能席镀，出生與成長、生產(chǎn)與索求夏漱、浸潤與滋養(yǎng)豪诲、照護與共享，甚至最終的回歸——死亡挂绰。
無關“原初”與“本真”跛溉，不論城市還是鄉(xiāng)村，我想扮授，“返鄉(xiāng)”和“歸家”不應只是空間層面與人口學意義上的回流芳室，更重要的是根基的追尋和精神的復歸，重新塑造人與家刹勃、城與鄉(xiāng)的新關系堪侯。
我，只是眾多浮云游子中極其卑微的一員荔仁。無論“老家”在何方伍宦，人們一直走在尋鄉(xiāng)、尋根的道路上乏梁，從未停歇次洼。
