谷雨纳像，夾雜著過去濕了回憶；花香还蹲，從最溫暖的地方飄來
——題記
今天早上爹耗，不知為什么，突然想起了我的語文老師們谜喊。為什么突然想起了他們潭兽？我也不知道為啥，就是突然想起了斗遏。
我的小學(xué)老師山卦，張老師，在那時诵次，應(yīng)該就是個奶奶級別的年紀(jì)了账蓉。對于她上課的內(nèi)容和舉止神態(tài)，甚至全名逾一，現(xiàn)在真是記不清了铸本。只是隱隱約約記得，她那鄧麗君式的蓬松短發(fā)和周末時上寫作課遵堵，總會隨她一起進(jìn)來的寫作課的“模特”——玩具箱玷、布偶和花怨规。那時是極其厭煩寫作的，一來是隨堂結(jié)課后就要提交作文锡足，寫得時候沒想法波丰，憋不出，那可是極其痛苦的事舶得。碰到寫得快的同學(xué)掰烟，自己更是心急，可我偏偏就不是會第一個交作文的那個人沐批；二來也是貪玩纫骑，在那小腦袋里裝的恐怕也就“玩”這個字。什么精美描寫九孩，細(xì)致觀察惧磺，恐怕也不是糙男孩子習(xí)慣去想的，什么成績學(xué)業(yè)捻撑，恐怕更是從沒在腦子里閃過磨隘。因為那時是第二課堂，星期六上午是數(shù)學(xué)或者語文的額外補習(xí)課顾患，下午就是“玩瘋”的興趣班學(xué)習(xí)番捂。所以每每遇到上午有寫作課，真真是橫亙下午樂趣之上的惡煞江解。不過也是因為這個緣故设预，上午越是過得難受，下午那種“劫后余生”的精神氣犁河，就越是奔放鳖枕。
初中的語文老師，是個叫易虹的青年女教師桨螺。給我印象最深刻的宾符，還是她教文言文課的方法。當(dāng)時我們每個人都會有一本課外輔導(dǎo)書灭翔，叫《字詞句篇》魏烫，幾乎人手一本。說是用功肝箱，其實也是因為它有書本課后習(xí)題的答案哄褒，經(jīng)常被我們拿來做答案書使。 可易老師在我們上第一篇文言文課的時候煌张，就很嚴(yán)肅地不讓我們參考《字詞句篇》里面的文言翻譯呐赡，讓我們自己靠感覺來揣測文言意思。當(dāng)時是錯漏擺出骏融，可慢慢的链嘀，竟也養(yǎng)成了一種文言文的語感井辜。貫穿了文言文學(xué)習(xí)階段，從中受益匪淺管闷。
我寫詩的習(xí)慣，是從這時開始的窃肠。那時的語文學(xué)習(xí)非常流行寫周記包个，每周都要寫個兩三百字≡┝簦可對于學(xué)生而言碧囊，除了學(xué)習(xí)外，還是學(xué)習(xí)纤怒，生活單調(diào)的就像一條水平線糯而，能有什么周周可以寫的東西。小學(xué)的時候泊窘，貌似也有周記熄驼，日記都還曾猖獗一時，作文書恐怕都翻爛了烘豹。為了防止和同學(xué)抄重了瓜贾，有些人還特意會珍藏著一兩本“非比尋常”的范文書携悯，僅供自己“模仿”祭芦。有天周日晚上，多半是為了偷懶憔鬼，不過應(yīng)該也有挑戰(zhàn)的想法吧龟劲，就根據(jù)手里的鋼筆寫了一篇關(guān)于“奉獻(xiàn)”為主題的新式詩，具體內(nèi)容是給忘了轴或，不過當(dāng)時是特滿意的（如果幸運地沒被我媽賣了昌跌，我也許還能從那舊周記本里給你翻出看看）。第二天上交周記照雁，心還蠻忐忑的避矢。不過當(dāng)易老師把我叫到辦公室，就那篇文章夸獎我時囊榜，一驚审胸，畢竟語文考試作文都是“非詩歌之外”無限制，有點默認(rèn)不允許我們寫詩歌卸勺，擔(dān)心被罰砂沛。之后一段時間里，我是周周都寫詩曙求，不管寫得好碍庵，寫得爛映企，因為總歸逃離了寫文的痛苦。
高中的語文老師静浴，有兩位堰氓。一位叫“老諶”的男老師，一位是叫張明秋的女老師苹享。風(fēng)格十分“詭異”双絮。另外讓我記住他們的，可能還有點炫耀的小心思得问。
老諶囤攀，來歷很大，是省高考出題的出題人宫纬，用他自己的話說焚挠，經(jīng)常會在高考前幾個月被關(guān)進(jìn)小黑屋，像坐牢一樣苦逼地給我們出高考試卷漓骚。他個子不高蝌衔，尖嘴猴腮（？）蝌蹂，但頗具讀書人的氣質(zhì)胚委，絕對是飽讀詩書的那種“語文老師”的氣質(zhì)。他給我印象最深刻的叉信，就是他曾拿出特別珍貴的兩個課時（為了有充足的時間準(zhǔn)備高考亩冬，會抓緊時間把課本全過一遍），給我們講了古代的禮儀常識硼身。令人奇怪的還不只這個硅急，我有次突發(fā)奇想，在一個作文練習(xí)的時候佳遂，寫了一篇名叫《詩人其實都是失敗者》的短文营袜，沒想到在課間的時候，他徑直走到我桌位上丑罪，飄然留下一張作文紙荚板，簡單交代讓我重新謄寫一遍后，隨后又疾步離開教室吩屹，只留下一時摸不著頭緒的我跪另。事后才知道，他那樣做是為了收集一些學(xué)生寫得好的文章煤搜。什么免绿，我的那篇竟然成了他眼中的“好”文章！擦盾？我的作文嘲驾，平時也只寫得中規(guī)中矩淌哟，不出彩。我一時不敢相信辽故，還特意問了幾個同班同學(xué)徒仓，問他們有沒有同樣的情況。在我們班誊垢，被他收藏的掉弛，貌似沒有其他人了。
對于這個張明秋老師彤枢，現(xiàn)在單看她這個名字，仍能感受到從中溢出來的冷氣筒饰。印象中她是愛“罵人”的缴啡，對于經(jīng)常犯的不該犯的小錯誤，她是會特別嚴(yán)厲指責(zé)你的瓷们。小小個业栅，戴副眼鏡，40多歲谬晕。盯著犯錯的你碘裕，眉間會微微緊湊，不說話攒钳，連鏡片都反射不住那灼人的目光帮孔，引而不發(fā)得讓你難受和害怕。因為之后不撑，如果你還繼續(xù)胡鬧文兢，她必定會亮開嗓子全面開火。她也有個很令人奇怪的地方焕檬。不知是和其他老師商量過姆坚，還是她自己決定的。在高考臨近的那會实愚，她每周都會找個時間兼呵，拿著她不知道從那搞來的DVD，教室燈一關(guān)腊敲，窗簾一拉击喂，在那黑漆漆的教室里面，用投影儀給我們放電影看……這種高考前給學(xué)生放松的方法碰辅，她教的班茫负，獨有。
高中學(xué)習(xí)乎赴，甚至是整個義務(wù)教育階段吧忍法，語文的地位總是很尷尬潮尝。從晚自習(xí)問問題的人數(shù)就可以看出，其他老師饿序，像數(shù)學(xué)勉失、物理、化學(xué)等原探，總是里三層外三層排著隊乱凿。語文老師那，沒人是常態(tài)咽弦。相較之下徒蟆，甚是凄涼，就差一把二胡型型、一首《二泉印月》了段审。不過因為我喜歡瞎琢磨，只要有趣闹蒜，不論什么科目都會問上幾句寺枉。其實也沒去過她那幾次，可能老師久旱逢甘霖吧绷落，對于我的到來和求教姥闪，她不免留了意。以至在畢業(yè)那天砌烁，還出現(xiàn)了一個小插曲筐喳。那天拍畢業(yè)照，我特意去找張老師函喉。剛好還有幾個女生插了進(jìn)來疏唾，還要我蹲在她們前面，說是讓他們在我頭上擺兔子耳朵的手勢函似。在我們準(zhǔn)備的時候腕唧，張老師突然說了句“來甲葬，和我最喜歡的肖同學(xué)排張照”侄泽。我背對著她眨八，看不見她臉上是何種表情。在她教的學(xué)生中蔑担，我不是最優(yōu)秀的牌废，也許只是那一絲語文興趣，就讓她對我如此“偏愛”啤握，著實有點讓我受寵若驚鸟缕。當(dāng)時她有說“最”嗎？真有說“喜歡”嗎？寫到這懂从，又回憶了一番授段，我感覺不太確定了。
語文和寫作番甩，這倆永遠(yuǎn)纏繞在一起的夢魘侵贵，歷來都如喉中刺一般令人不舒服。應(yīng)試作文缘薛，閱讀理解窍育，感覺真是禁錮思想的工具。也是因為這樣宴胧，直至高中畢業(yè)漱抓，雖然也和“語文”發(fā)生了這么多故事，但我仍覺得它非善物恕齐。
高中畢業(yè)時乞娄，有過一段糟糕的戀愛經(jīng)歷。說是“戀愛”檐迟，可能都還談不上补胚，現(xiàn)在回想起來码耐，也許只能叫做畢業(yè)后的青春期沖動追迟。異地，六個月骚腥，大一第一學(xué)期就分手了敦间。屈指一算，見面的次數(shù)束铭，都不超過五個手指廓块。時間雖短，但對我影響還是蠻大的契沫。年少的感情带猴，簡單地覺得會天長地久。殊不知懈万，現(xiàn)實的矛盾拴清，對于兩個甚至還在上學(xué)的年輕人來說，是何等的無解会通。心涼口予，涼，原來是真實感受涕侈。胡思亂想沪停，找不到出口，想法就像是彈力球一般，在腦袋里不停地撞擊自己的神經(jīng)木张。持續(xù)了多久众辨，忘了。是什么原因讓我用討厭的文字來抒發(fā)自己的情緒窟哺，也忘了泻轰。也許就像迷失在茫茫沙漠中的將死之人，飲鴆止渴般的荒唐且轨，鳳凰涅槃般的奇跡浮声。之后的大學(xué)生活中，寫作成了一種習(xí)慣旋奢，內(nèi)心負(fù)能量的氣球也仿佛找到了一個釋放的出口泳挥。這種安靜、放空的釋然感至朗，成了精神的鎮(zhèn)定劑屉符，寫作也成了一種自我救贖。
一路走來锹引，對于語文矗钟，對于寫作，從最初的討厭到現(xiàn)在的依賴嫌变，這種相愛相殺的莫名變化吨艇，讓我唏噓不已。同學(xué)腾啥、朋友东涡、老師、父母都覺得我有寫作的天賦倘待〈埽可是我覺得這個年輕人哪有什么天賦，無非是在懵懂無知地經(jīng)歷過一些人生的悲歡離合之后凸舵，開始變得多愁善感了而已祖娘。恐怕突然想念老師啊奄，也是這個在作祟吧渐苏。
——作于2017年4月20日谷雨作
（在此特別感謝我的大學(xué)老師湯鴻老師對我寫作上的支持。大學(xué)期間隨手寫的生活隨感增热，同齡人反響不是很大整以，卻被老師給予了一定的評價。讓我更好地認(rèn)識到了自己峻仇，給我了許多中肯的意見和建議公黑，最終也給予了我在文學(xué)上的信心，雖然前方的道路還很艱辛。還有很多在寫作上支持我的同學(xué)凡蚜、朋友人断，也是非常感謝！當(dāng)不成作家朝蜘，寫寫大家的故事恶迈，還是可以的。）
