(讀月亮與六便士有感)
就算是現(xiàn)實(shí)世界中極其平凡的我們集漾,也總有認(rèn)為自己與眾不同的錯(cuò)覺。
于世界而言,一個(gè)藝術(shù)家的死后成名可謂一大遺憾费封,可終歸旁人并不能理解他們的世界,或詆毀或推崇均與其無(wú)關(guān)蒋伦。如果書中的查里斯·思特里特蘭德在世時(shí)已然成名弓摘,活在世人褒貶不一的評(píng)價(jià)中,那是不是更悲慘痕届?
查里斯在成為一個(gè)偉大的畫家之前韧献,平靜中度過了40個(gè)年頭末患,出走時(shí)留給家人朋友一個(gè)巨大的問號(hào),似乎只有出軌才能解釋得通锤窑,從一個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人到流浪街頭的窮酸畫家璧针,從美滿的家庭到擁擠的小旅館,從倫敦到巴黎渊啰,如果不是親眼目睹探橱,怕是誰(shuí)也無(wú)法相信這個(gè)事實(shí),人生在一剎那間結(jié)束和開始绘证,他走向了怎樣的一條路隧膏,他的內(nèi)心如何轉(zhuǎn)變,他是受到了何種召喚便這樣義無(wú)反顧嚷那,除了他本人誰(shuí)也沒有資格去評(píng)判胞枕。
對(duì)于旁人來(lái)說,不去考慮妻子和一雙兒女日后的生活便與他們斷了聯(lián)系车酣,這分明不可理喻曲稼,然而巴黎的生活并不如別人猜測(cè)的那樣,可這世上確有不在乎周圍生活環(huán)境的人湖员,他除了學(xué)畫就是求生贫悄,幾年如一日,只要有吃的住的娘摔,并沒有更多的要求窄坦,直到瀕死被戴爾克·施特略夫夫婦救起,因養(yǎng)病住在這個(gè)善良的畫家家中凳寺,心安理得地占用別人的創(chuàng)作空間鸭津,嘲笑救命恩人,并不在意因?yàn)樽约憾鴼У舻募彝コτВ绻鳡柨瞬皇窍Р偶由咸焐纳屏寂橙跄媲鳎蟾乓驗(yàn)榕c勃朗什私通這一點(diǎn),這樣恩將仇報(bào)的查里斯也落不到什么好下場(chǎng)晒奕。另一方面來(lái)說闻书,勃朗什所謂的愛情,不過是自己的一廂情愿脑慧,她至死都無(wú)法真正理解一個(gè)查里斯這樣的藝術(shù)家魄眉,他生命中占得了位置的出了作畫再無(wú)其他,她死于致命又百無(wú)一用的愛情闷袒,倒也死得其所坑律。
來(lái)到馬賽遇到尼柯爾斯船長(zhǎng),兩人同為謀生做過許多差事囊骤,與彼爾結(jié)下仇怨晃择,陰差陽(yáng)錯(cuò)中冀值,來(lái)到了海島塔希提,那是他生命中的終點(diǎn)站宫屠,也是他的歸宿池摧,在這里沒人覺得查里斯有多么不堪,也沒有對(duì)他本人和當(dāng)時(shí)并不成名的作品的詆毀激况,人們對(duì)于他多數(shù)是生于心底的同情,這份同情使他結(jié)識(shí)猶太商人寇漢膘魄、鮮花旅館老板蒂阿瑞乌逐,他們或多或少幫助過他,提供食物创葡、工作浙踢,甚至給他找了新的妻子——愛塔。這個(gè)島嶼像是沒有過往灿渴,只有現(xiàn)在洛波,來(lái)來(lái)往往的人各有各的故事。布呂諾船長(zhǎng)與夫人在拼搏中不忘發(fā)現(xiàn)生活之美骚露,再如阿拉伯罕醫(yī)生放棄大好前程聽從內(nèi)心召喚留在自己喜歡的地方蹬挤,生命的意義對(duì)于每個(gè)人來(lái)說都不相同,一身榮耀的阿萊克·卡爾米凱爾醫(yī)生永遠(yuǎn)無(wú)法理解阿拉伯罕的選擇棘幸。塔希提的美妙之處在于包容焰扳,它讓來(lái)這里的人心靈得到撫慰,心甘情愿地留下误续,這里的人有太多相似之處吨悍,誰(shuí)也不嫌棄誰(shuí)。他終于可以一心撲在作品上蹋嵌,哪怕無(wú)人理解育瓜,可能也遇到過慧眼識(shí)珠的人,對(duì)他的作品無(wú)比欣賞栽烂。
愛塔嫁于查里斯躏仇,便忠實(shí)最好一個(gè)妻子,生養(yǎng)孩子愕鼓,不去過多打擾這個(gè)畫家钙态,帶給查里斯難得的創(chuàng)作條件和素材,這里便是他身心的歸宿菇晃。多年輾轉(zhuǎn)有此結(jié)局册倒,也是得償所愿了,哪怕是生命最后如何凄慘磺送,受盡病痛折磨驻子,甚至失去雙眼灿意,也了無(wú)遺憾了吧,他最終與靈魂融為一體崇呵,完成了那幅偉大的畫作缤剧,即使世人無(wú)法看到。
偉大的作品往往需要極具個(gè)性的人才能被創(chuàng)作出來(lái)域慷。文中說荒辕,為了讓靈魂安息,一個(gè)人每天都要做兩件他所厭惡的事犹褒,應(yīng)到查里斯身上也是貼切抵窒。理想就像朦朧的月亮,看起來(lái)很近叠骑,卻遙不可及李皇,即使是這樣,那光亮也讓人心無(wú)處躲藏宙枷,由它召喚了去掉房,心之所向,便一往無(wú)前慰丛。理想與現(xiàn)實(shí)卓囚,小了說也不過是一個(gè)天平上的選擇,有人選擇了這邊诅病,就會(huì)有人選擇另一邊捍岳,與善惡是非無(wú)關(guān),好的出路是活在理想的現(xiàn)實(shí)中睬隶。為了追尋而追尋的時(shí)候锣夹,并不一定要得到所有人的認(rèn)可,許多人在過程中漸漸忘記了初衷苏潜,最終與自己妥協(xié)银萍,這長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路,能始終如一堅(jiān)持到底的恤左,也未必就能成為大家贴唇,就像書中探討的作家對(duì)于寫作的態(tài)度:從寫作的關(guān)鍵中,作者應(yīng)該用壓抑在他心中的思想換得寫書的酬勞飞袋,對(duì)于其他的東西都可以滿不在乎戳气,作品成功也好,失敗也好巧鸭,被褒獎(jiǎng)也好瓶您,被貶損也罷,他都應(yīng)該以一顆平常心看待。
世間其他的事情呀袱,也本是如此贸毕。