摘抄文。
? ? ? ? 大苦悶、大抱負(fù)万矾、大精神悼吱、大感悟，都不必展開來說良狈，我想就“大悲憫”多說幾句后添。近幾年來，“悲憫情懷”已成時髦話語薪丁，就像前幾年“終極關(guān)懷”成為時髦話語一樣遇西。我自然也知道悲憫是好東西，但我們需要的不是那種剛吃完紅燒乳鴿严嗜，又趕緊給一只翅膀受傷的鴿子包扎的悲憫粱檀；不是蘇聯(lián)戰(zhàn)爭片中和好萊塢大片中那種模式化的、煽情的悲憫阻问；不是那種全社會為一只生病的熊貓獻(xiàn)愛心但置無數(shù)因?yàn)闊o錢而在家等死的人于不顧的悲憫梧税。悲憫不僅僅是“打你的左臉把右臉也讓人打”，悲憫也不僅僅是在苦難中保持善心和優(yōu)雅姿態(tài)称近，悲憫不是見到血就暈過去或者是高喊著“我要暈過去了”第队，悲憫更不是要回避罪惡和骯臟∨俑眩《圣經(jīng)》是悲憫的經(jīng)典凳谦，但那里邊也不乏血肉模糊的場面。佛教是大悲憫之教衡未，但那里也有地獄和令人發(fā)指的酷刑尸执。如果悲憫是把人類的邪惡和丑陋掩蓋起來，那這樣的悲憫和偽善是一回事缓醋∪缡В《金瓶梅》素負(fù)惡名，但有見地的批評家卻說那是一部悲憫之書送粱。這才是中國式的悲憫褪贵，這才是建立在中國的哲學(xué)、宗教基礎(chǔ)上的悲憫抗俄，而不是建立在西方哲學(xué)和西方宗教基礎(chǔ)上的悲憫脆丁。長篇小說是包羅萬象的龐大文體，這里邊有羊羔也有小鳥动雹，有獅子也有鱷魚槽卫。你不能因?yàn)楠{子吃了羊羔或者鱷魚吞了小鳥就說它們不悲憫。你不能說它們捕殺獵物時展現(xiàn)了高度技巧胰蝠、獲得獵物時喜氣洋洋就說他們殘忍歼培。只有羊羔和小鳥的世界不成世界震蒋；只有好人的小說不是小說。即便是羊羔丐怯，也要吃青草喷好；即便是小鳥，也要吃昆蟲读跷；即便是好人梗搅，也有惡念頭。站在高一點(diǎn)的角度往下看效览，好人和壞人无切，都是可憐的人。小悲憫只同情好人丐枉，大悲憫不但同情好人哆键，而且也同情惡人。
編造一個凄凄慘慘的故事瘦锹，對于以寫作為職業(yè)的人來說籍嘹，不算什么難事，但那種非在苦難中煎熬過的人才可能有的命運(yùn)感弯院，那種建立在人性無法克服的弱點(diǎn)基礎(chǔ)上的悲憫辱士，卻不是能夠憑借才華編造出來的。描寫政治听绳、戰(zhàn)爭颂碘、災(zāi)荒、疾病椅挣、意外事件等外部原因帶給人的苦難头岔，把諸多苦難加諸弱小善良之身，讓黃鼠狼單咬病鴨子鼠证，這是煽情催淚影視劇的老套路峡竣，但不是悲憫，更不是大悲憫量九。只描寫別人留給自己的傷痕澎胡，不描寫自己留給別人的傷痕，不是悲憫娩鹉，甚至是無恥。只揭示別人心中的惡稚伍，不袒露自我心中的惡弯予，不是悲憫，甚至是無恥个曙。只有正視人類之惡锈嫩，只有認(rèn)識到自我之丑受楼，只有描寫了人類不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)，才是真正的悲劇呼寸，才可能具有“拷問靈魂”的深度和力度艳汽，才是真正的大悲憫。
基于上述論述对雪，我要說：我的長篇小說《檀香刑》河狐，是一部悲憫之書，那些沒在苦難中打過滾的人瑟捣，那些完美無缺的人馋艺，那些不敢正視中國文化陰暗面的人，那些不敢正視人性之惡的人迈套，那些拿肉麻當(dāng)有趣的人捐祠，那些掄著魯迅的牌位打人卻忘記了魯迅揭示的“國民性”的人，那些別有用心地把作品中的人物心態(tài)和作者的心態(tài)混淆起來的人桑李，那些自己不動腦子踱蛀、拾人牙慧、鸚鵡學(xué)舌的人贵白，不可能理解它率拒。這些人不僅不可能理解我的《檀香刑》，也不可能理解我的《豐乳肥臀》戒洼、《酒國》俏橘、《四十一炮》、《天堂蒜苔之歌》圈浇、《十三步》寥掐、《歡樂》、《紅蝗》……
關(guān)于悲憫的話題磷蜀，本該就此打住召耘，但總覺言猶未盡。請?jiān)试S我引用南方某著名晚報(bào)的一個德高望重的褐隆、老革命出身的總編輯退休之后在自家報(bào)紙上寫的一篇專欄文章污它，也許會使我們對悲憫問題有新的認(rèn)識。這篇文章的題目叫《難忘的斃敵場面》庶弃，全文如下：
? ? ? ? 中外古今的戰(zhàn)爭都是殘酷的衫贬。在激烈斗爭的戰(zhàn)場上講人道主義，全屬書生之談歇攻。特別在對敵斗爭的特殊情況下固惯，更是如此。下面講述一個令我畢生難忘的斃敵場面缴守，也許會使和平時期的年輕人葬毫，聽后毛骨悚然镇辉，但在當(dāng)年，我卻以平常的心態(tài)對待贴捡。然而忽肛，這個記憶，仍使我畢生難忘烂斋。
一九四五年七月日本投降前夕屹逛，國民黨頑軍一五二師所屬一個大隊(duì)，瞅住這個有利時機(jī)源祈，向“北支”駐地大鎮(zhèn)等處發(fā)動瘋狂進(jìn)攻煎源，我軍被迫后撤到駐地附近山上。后撤前香缺，我軍將大鎮(zhèn)潛伏的頑軍偵察員（即國民黨特務(wù)）四人抓走手销。其中有個特務(wù)是以當(dāng)?shù)蒯t(yī)生的面目出現(xiàn)的。抓走時图张，全部用黑布蒙住眼睛(避免他們知道我軍撤走的路線）同時綁著雙手锋拖，還用一條草繩把四個家伙“串”起來走路。由于敵情緊急祸轮，四面受敵兽埃，還要被迫背著這四個活包袱踟躕行進(jìn)，萬一雙方交火适袜，這四個“老特”便可能溜走了柄错。北江支隊(duì)長鄔強(qiáng)當(dāng)即示意大隊(duì)長鄭偉靈，把他們統(tǒng)統(tǒng)處決苦酱。
鄭偉靈考慮到槍斃他們售貌，一來浪費(fèi)子彈，二來會驚動附近敵人疫萤，便決定用刺刀全部把他們捅死颂跨。但這是很費(fèi)力，也是極其殘酷的扯饶。但在鄭偉靈眼里看來恒削，也不過是個“小兒科”。當(dāng)部隊(duì)撤到英德東鄉(xiāng)同樂街西南面的山邊時尾序，他先呼喝第一個蒙面的敵特俯臥地上钓丰。然后用鋤頭、刺刀把他解決了每币。
為了爭取最后機(jī)會套取敵特情報(bào)斑粱，我嚴(yán)厲地審問其中一個敵特，要他立即交代問題脯爪。其間则北，他聽到同伙中“先行者”的慘叫后，已經(jīng)全身發(fā)抖痕慢，無法言語尚揣。我光火了，狠狠地向他臉上摑了一巴掌掖举。另一個敵特隨著也狂叫起來快骗，亂奔亂竄摔倒地上。鄭偉靈繼續(xù)如法炮制塔次，把另外三個敵特也照樣處死了方篮。我雖首次看到這個血淋淋的場面，但卻毫不動容励负，可見在敵我雙方殘酷的廝殺中藕溅，感情的色彩也跟著改變了。
事隔數(shù)十年后继榆，我曾問鄭偉靈巾表，你一生殺過多少敵人?他說：百多個啦。原來略吨，他還曾用日本軍刀殺了六個敵特集币。但這是后話了。
? ? ? ? 讀完這篇文章翠忠，我才感到我們過去那些描寫戰(zhàn)爭的小說和電影鞠苟，是多么虛偽和虛假。那些高舉著“悲憫”大旗的先生們秽之，看到這篇文章当娱，不知作何感想。這篇文章的作者政溃，許多南方的文壇朋友都認(rèn)識趾访，他到了晚年，是一個慈祥的爺爺董虱，是一個關(guān)心下屬的領(lǐng)導(dǎo)扼鞋，口碑很好。我相信他文中提到的鄭偉靈愤诱，也不會是兇神惡煞模樣云头，但在戰(zhàn)爭這種特殊的環(huán)境下，他們是真正的殺人不眨眼淫半。但我們有理由譴責(zé)他們嗎?那個殺了一百多人的鄭偉靈溃槐，肯定是得過無數(shù)獎?wù)碌挠⑿郏覀兡苷f他不“悲憫”嗎?可見科吭，悲憫昏滴，是有條件的猴鲫；悲憫，是一個極其復(fù)雜的問題谣殊，不是書生的臆想拂共。
