今天讀唐翼明先生的散文集《江海平生》碱妆。
唐先生生于1942年,畢業(yè)于武漢大學(xué)俺陋,和我的老師是同一所學(xué)校畢業(yè)的。他是新中國(guó)第一批碩士學(xué)位獲得者昙篙,也是臺(tái)灣講授大陸文學(xué)的第一人腊状。唐浩明先生的哥哥,學(xué)術(shù)專長(zhǎng)為魏晉文學(xué)與魏晉思潮苔可。(以上來自百度百科)
《江海平生》是他的一部回憶錄缴挖,也是散文集。書腰上密密麻麻打著幾個(gè)大佬的名字“唐德剛”焚辅、“夏志清”醇疼、“馮友蘭”、“周汝昌”法焰、“劉道玉”、“唐浩明”倔毙。這些應(yīng)該是書中提到的和他相關(guān)的人物吧埃仪?
不著急,慢慢打開書來看陕赃。
粗略翻了一下卵蛉,全書共分四章,分別是“上學(xué)的路”么库、“諾貝爾夢(mèng)”傻丝、“到美國(guó)去”、“旅臺(tái)雜記”诉儒。每章十幾篇文章葡缰,總共67篇,加一篇自序忱反。
自序非常簡(jiǎn)潔泛释,自稱“自己也躬逢家國(guó)多事之秋,平生乖舛艱難温算,有志無成怜校,顛沛流離,轉(zhuǎn)徙多地注竿,生于湖南茄茁,長(zhǎng)于武漢魂贬,留學(xué)美國(guó),執(zhí)教臺(tái)灣裙顽,雖不敢竊攀夫子付燥,但很能懂得‘東西南北之人’那一份辛酸與自豪〗跤梗”
因此机蔗,他在這本集子里,記錄自己平生東西南北的鴻爪燕泥甘萧。
那么萝嘁,作為讀者,就讓我開始追隨人的鴻爪燕泥扬卷,尋找過去牙言,正視現(xiàn)在。
今天讀了第一章的七篇:
《六歲出門遠(yuǎn)行》:記述了六歲時(shí)跟隨母親從衡陽去往南京看父親的記憶怪得。記憶中的片斷咱枉,火車開動(dòng)時(shí)不在身邊的恐懼,在船上生病徒恋,在九江蚕断,母親上岸買瓷器。到了南京入挣,父親抱著燒餅給他吃亿乳,還有去曹伯伯(曹圣芬)家,去中山陵等等径筏。孩子的記憶是片斷的葛假,卻是幾個(gè)月后,父母留下他和弟妹去了臺(tái)灣滋恬,在三十多年后再重逢的生命記憶聊训。
摘錄:六歲時(shí)的出門遠(yuǎn)行,尤其是那小站上你眼睜睜看著母親跑著追趕火車恢氯,越變?cè)叫〗K至消失带斑,后來又越變?cè)酱蠼K至回到你身邊的那一幕,意是你整個(gè)生命的一場(chǎng)序曲勋拟,一個(gè)預(yù)告遏暴,是仁慈的上帝為幼小的你編寫的一個(gè)命運(yùn)密碼。
《妹妹的死》:妹妹比他小一歲指黎,伯父被打成地主朋凉,他們兄妹被劃分貧農(nóng),弟弟被人領(lǐng)養(yǎng)醋安,他和妹妹相依為命杂彭。住在伯父被分出去的最破的那間屋里墓毒,只有九歲和八歲的兩個(gè)孩子,得自己弄吃的亲怠。結(jié)果妹妹得了痢疾死去所计,成了心中永遠(yuǎn)的痛。
《伯父》:印象中的伯父永遠(yuǎn)板著臉沒有笑容团秽,嚴(yán)格又不近人情主胧。土改以后,脾氣更沉默习勤、更古怪踪栋、更暴躁了,對(duì)他的態(tài)度越來越差图毕,還把他的右耳打聾夷都。他記得伯父對(duì)他的不好,在回憶中予颤,也記著伯父在他生命里起到的重要作用囤官。
摘錄:魯迅說:“我向來是不憚以最壞的惡意來推測(cè)中國(guó)人的「蚺埃”你后來讀到魯迅這句話党饮,就無法不聯(lián)想起你的伯父伯母跟堂姐。對(duì)于中國(guó)人的惡劣驳庭,你早就從你自己的家人中見證過了刑顺。
《抓魚摸蝦的樂趣》:每個(gè)農(nóng)村的孩子小時(shí)候都玩著這樣的游戲長(zhǎng)大的吧。更別說是湖南的鄉(xiāng)下嚷掠,丘陵地帶,有梯田荞驴,有水不皆,就有魚蝦。撿田螺熊楼,抓泥鰍霹娄,挑蚌殼,摸小魚鲫骗,抓蝦子犬耻。每個(gè)江南的村落里,都會(huì)不斷重復(fù)這些游戲执泰,比起現(xiàn)代孩子玩電腦手機(jī)游戲枕磁,這種接近大自然的游戲,會(huì)不會(huì)更有樂趣术吝?
《鄉(xiāng)下孩子的點(diǎn)心》:七歲之前计济,他可以算是貴公子茸苇。父母都是國(guó)民黨政要高官,家里條件可想而知沦寂。但七歲以后学密,因父母要逃亡臺(tái)灣,便應(yīng)著伯父的要求传藏,把三個(gè)孩子送到了鄉(xiāng)下腻暮。不久土地改革,他被劃成貧農(nóng)毯侦,不再有點(diǎn)心可以吃哭靖。不過,所謂不能吃的點(diǎn)心是城里的貴族點(diǎn)心叫惊,而在鄉(xiāng)下款青,還是有許多點(diǎn)心可以吃的,比如紅薯干霍狰、米粑等等抡草。讀著文字,大致能想象出什么樣子來(我們蘇州這里也有紅薯干和鍋巴蔗坯、糍飯)康震,大半夜的,倒流出口水來了宾濒。
《鞋子與潛意識(shí)》:男人十幾雙鞋子的確是有點(diǎn)多了腿短,但對(duì)于講究的人來說,大致也是個(gè)正常水平吧绘梦。其實(shí)他常穿的也只是一雙鞋橘忱,其他都是備用,說丟也能丟卸奉,卻丟不掉的原因钝诚,他用弗洛伊德的學(xué)說,是在潛意識(shí)里對(duì)鞋子有一種特別的珍惜榄棵。小時(shí)候沒鞋穿的恐懼已經(jīng)深深地扎根在潛意識(shí)里凝颇。(我很能理解一些老人,為什么要囤很多東西都不舍得丟掉疹鳄,大致也是經(jīng)歷了貧困的時(shí)代拧略。)
《腿的故事》:九歲那年,在學(xué)斜窆滑滑梯時(shí)垫蛆,壓斷了小腿。記憶中李老師把他送到一個(gè)藥店老板歐陽先生那里,用了一個(gè)月的時(shí)間月褥,把腿治好了弛随。
摘錄:你的腿好了,百分之百地好了宁赤,一丁點(diǎn)兒后遺癥都沒有舀透。你進(jìn)了中學(xué),跟所有同學(xué)一樣地跑步决左、跳高愕够、跳遠(yuǎn),你不說佛猛,誰也不知道你的腿斷過一次惑芭。歐陽先生救了你一條腿,也救了你這一輩子继找。你此后得以渡過種種災(zāi)難遂跟,得發(fā)娶妻生子,得以翻山越海婴渡,得以走遍全世界五大洲五十個(gè)國(guó)家幻锁。你不敢設(shè)想,如果你從九歲起瘸了一條腿边臼,你的生活會(huì)是怎樣的面貌哄尔。
先生文筆很好,講述自己的故事柠并,卻用第二人稱岭接,那是老年的自己與過去的自己的對(duì)話,跨越時(shí)空的凝視臼予,猶如電影場(chǎng)景鸣戴,他常用“記憶的屏幕”形容,人到中年粘拾,每每回憶窄锅,我不也一樣將過去放映在“記憶的屏幕”上嗎?只不過半哟,都是黑白的酬滤。
下午昏睡了兩個(gè)小時(shí)签餐,晚上雖有精神寓涨,想著明天要早起出門,還是趕緊做完事要睡了氯檐,今天讀到這里戒良,合上書,不知會(huì)否夢(mèng)見故人冠摄?