【原創(chuàng)首發(fā)铸题,文責(zé)自負(fù)】
前幾天铡恕,我去了一趟圖書(shū)館,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一本王安憶的書(shū)——《紅豆生南國(guó)》丢间。記得以前看過(guò)她的一些作品探熔,當(dāng)時(shí)非常喜歡,所以就把這本書(shū)借了回來(lái)烘挫。
初看書(shū)名诀艰,我以為這是一個(gè)愛(ài)情故事,翻開(kāi)才知道饮六,這是一本中篇小說(shuō)集其垄,含有三部中篇小說(shuō):《鄉(xiāng)關(guān)處處》、《紅豆生南國(guó)》和《向西卤橄,向西绿满,向南》。
現(xiàn)在窟扑,我已經(jīng)讀完了第一篇《鄉(xiāng)關(guān)處處》喇颁。這篇小說(shuō)講述了一個(gè)在大上海打工的小人物的故事,與愛(ài)情一點(diǎn)都不沾邊辜膝。
月娥是一個(gè)來(lái)自紹興鄉(xiāng)下的鐘點(diǎn)工无牵。不識(shí)字,也不年輕了厂抖,但手腳麻利,肯吃苦克懊,老實(shí)忱辅、有眼力見(jiàn)兒,守本分谭溉,因此很受雇主們歡迎墙懂。每天輾轉(zhuǎn)在幾戶(hù)人家,做著五扮念、六份鐘點(diǎn)工损搬。
日復(fù)一日,年復(fù)一年的辛勤勞作,從四十多歲做到五十多歲巧勤,眼看著快到六十歲了嵌灰。家里的草房子換成了樓房,又幫兒子在家鄉(xiāng)的城市里買(mǎi)了新房颅悉。這位大字不識(shí)一個(gè)的農(nóng)村中年婦女沽瞭,靠自己的一雙手,撐起了一個(gè)家剩瓶,并把自己獨(dú)在異鄉(xiāng)的日子過(guò)得踏實(shí)而快樂(lè)驹溃。
故事很平淡,沒(méi)有什么大起大落延曙,也并不離奇曲折豌鹤,就是平平常常的日子,波瀾不驚枝缔,徐徐展開(kāi)布疙,卻很吸引人,讓讀者不由自主地關(guān)心起主人公的命運(yùn)來(lái)魂仍。
我特別喜歡這篇小說(shuō)中的文字拐辽,樸實(shí),溫暖擦酌,生動(dòng)俱诸,鮮活,有著濃濃的煙火氣和人情味赊舶。王安憶用獨(dú)特的筆觸睁搭,描繪出了一幕幕平凡又生動(dòng)的畫(huà)面,非常值得我們學(xué)習(xí)笼平。
小說(shuō)一開(kāi)始园骆,月娥在家里過(guò)完年之后重返上海,上了長(zhǎng)途汽車(chē)寓调,“月娥竟還坐到憑窗的座位”锌唾,這里,一個(gè)“竟”字夺英,就讓人讀出了這憑窗的座位又好晌涕、又不易得。
臨走之前痛悯,月娥跟著丈夫五叔去山里挖竹筍余黎。“地下竹根盤(pán)結(jié)载萌,一腳高一腳低的惧财。自小走慣巡扇,腳底長(zhǎng)眼睛,總能踩到路徑垮衷。”
這是不是很形象厅翔?“腳底長(zhǎng)眼睛”,當(dāng)然不會(huì)踩錯(cuò)地方帘靡,可見(jiàn)月娥對(duì)家鄉(xiāng)的山路有多熟悉知给。
這句話(huà)如果讓我來(lái)寫(xiě),可能是這樣的:“竹根盤(pán)根錯(cuò)節(jié)地鋪在地上描姚,路面高低不平涩赢。而月娥卻因?yàn)樽邞T了而走得很平穩(wěn)”,干巴巴地轩勘,又啰嗦筒扒。
在山里挖竹筍時(shí),月娥想到自己的將來(lái)绊寻,總還是要回來(lái)的花墩。講到大城市的各種不便:水真是吃不慣,一股子藥味道澄步;米也吃不慣冰蘑,油性太大,一團(tuán)團(tuán)的……包括交通村缸,王安憶是這么寫(xiě)的:
說(shuō)到交通祠肥,車(chē)水馬龍,最不怕死的梯皿,數(shù)電動(dòng)自行車(chē)仇箱,所以人人怕它,男的多半快遞和外賣(mài)东羹,女的剂桥,則是鐘點(diǎn)工。然而属提,這樣的急促緊張里权逗,卻潛在一種快樂(lè)。后面有車(chē)超她冤议,她不讓超旬迹,頂撞起來(lái),嘈雜的機(jī)動(dòng)聲里求类,聽(tīng)見(jiàn)彼此激昂地相罵,不由驚訝自己的厲害不好惹屹耐。
在城市的大街小巷尸疆,電動(dòng)自行車(chē)還真是“最不怕死的”椿猎,那些快遞小哥和外賣(mài)小哥因?yàn)橐s時(shí)間完成訂單,橫沖直撞的寿弱,“所以人人怕它”犯眠。
這段話(huà)的后半段,道出了月娥經(jīng)過(guò)城市生活的歷練症革,不再是一個(gè)唯唯諾諾的鄉(xiāng)下人了筐咧,生出了連她自己都驚訝的勇氣和膽量,以及對(duì)生活的樂(lè)觀(guān)態(tài)度噪矛。
在車(chē)上量蕊,月娥記起她做鐘點(diǎn)工的一個(gè)個(gè)雇主,人生百態(tài)艇挨。大都是好人残炮,友善地對(duì)待她,甚至很樂(lè)于幫助她缩滨,讓月娥“常常以為自己有福氣势就,所遇都不是壞人,相反脉漏,多受照顧苞冯。”
月娥來(lái)上海后的第一位雇主,是一位四十歲上下的女人侧巨,每天開(kāi)著寶馬車(chē)去大戶(hù)室專(zhuān)職炒股舅锄,卻一路賠錢(qián),“眼見(jiàn)她大房換小房刃泡,小車(chē)換大車(chē)——公共汽車(chē)巧娱,最后只能租房『嫣”
哎禁添,這女人運(yùn)氣也是夠背的。
即便如此桨踪,她依然用月娥做一個(gè)小時(shí)的工老翘,搞得月娥自己倒不好意思賺她的錢(qián)了,就辭了工锻离。臨別女人還硬要多給月娥一個(gè)月的工錢(qián)铺峭,算作遣散費(fèi),月娥不要都不行汽纠。
后來(lái)卫键,月娥回去看那女人,女人已經(jīng)搬走了虱朵,沒(méi)找到莉炉,從此就失去了聯(lián)系钓账。“上海的人就是海里針絮宁,手一松就沒(méi)有了梆暮。”
這句話(huà)可比“消失在茫茫人海中”之類(lèi)的描述要生動(dòng)、形象多了绍昂,一下子就有了畫(huà)面感啦粹。
寫(xiě)到月娥回憶起小時(shí)候的事,“日子其實(shí)苦得很窘游,吃也吃不飽唠椭,和爹娘吵半年也吵不了一件新棉襖。少不更事张峰,卻也窮開(kāi)心泪蔫。”
是啊,童年時(shí)光在人們心里總是快樂(lè)的喘批。雖物質(zhì)匱乏撩荣,卻因年少單純而無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。
長(zhǎng)途汽車(chē)一點(diǎn)點(diǎn)駛離了家鄉(xiāng)饶深,駛近了上海餐曹。
上海到了,車(chē)在樓宇間盤(pán)桓敌厘,窗格子蜂窩一般台猴,里面都是人家。月娥她們氣餒下來(lái)俱两,在鄉(xiāng)下迫不及待要回到的地方忽變得意趣寥然饱狂,新一年的開(kāi)頭,和舊一年有甚兩樣呢宪彩?依然是奔波在一家和一家之間休讳,一個(gè)灶間到一個(gè)灶間。
千千萬(wàn)萬(wàn)漂泊在外的打工人尿孔,年復(fù)一年地來(lái)回奔波俊柔,滿(mǎn)懷期待,又會(huì)時(shí)不時(shí)地陷入茫然活合。
那么雏婶,是什么吸引著他們一次次地遠(yuǎn)離故土,在他們不習(xí)慣的大城市里打拼呢白指?
書(shū)中的月娥給了我們這樣的回答:
幸虧留晚,幸虧走出來(lái),看到大世界告嘲。倘若不是這一步倔丈,少賺錢(qián)不說(shuō)憨闰,還錯(cuò)過(guò)多少風(fēng)景,豈不可惜死需五!
這,就是大城市的魅力轧坎,也是他們不斷奔赴的動(dòng)力宏邮。
到得上海,就該打起精神上工了缸血,月娥來(lái)這花花大世界可不是專(zhuān)為看風(fēng)景的蜜氨。
鐘點(diǎn)工的工作就是從一家奔波到另一家。高樓大廈里的公寓灶間大同小異捎泻,什么飲用水管和非飲用水管啦飒炎、生熟食砧板啦、內(nèi)外屋拖鞋啦笆豁。區(qū)別在于公寓里的人郎汪。
月娥在這城市邂逅很多人,形貌難免模糊闯狱。
一句話(huà)就看出月娥在這里做工時(shí)間不短了煞赢,也見(jiàn)識(shí)過(guò)各色人等。有大方恩厚的哄孤,如她的第一位雇主照筑,無(wú)疑令人難忘。另有一些面孔瘦陈,則是以奇異性留下較為深刻的印象凝危。
這里作家用了一個(gè)“奇異性”不由得讓人生了好奇心,想要一窺究竟晨逝。至于具體劇情蛾默,為保持其“奇異性”,我就不當(dāng)搬運(yùn)工了咏花。
人生在世趴生,離不開(kāi)衣食住行。其中的住昏翰,對(duì)于來(lái)自異鄉(xiāng)的鐘點(diǎn)工來(lái)說(shuō)苍匆,是最大的難處。月娥在上海不知換過(guò)多少地方棚菊,除了與同鄉(xiāng)人人擠人的合租浸踩,陪老人同住也是一種辦法。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間统求,月娥是在一位雇主家检碗,陪“爺爺”同住的据块。在此期間,她還收留了一只流浪貓折剃。月娥每天做完最后一份工另假,回到這個(gè)家,一人一貓都在等著她怕犁。
亭子間的門(mén)開(kāi)著边篮,燈光照到樓梯口,給她留著亮奏甫。爺爺還沒(méi)睡戈轿,坐在床上被窩里看電視。床對(duì)面是她睡的沙發(fā)阵子,蹲著“爹一只娘一只”思杯,眼睛也對(duì)著電視,仿佛看得懂挠进∩“爹一只娘一只”是月娥叫出來(lái)的名字,它通身雪白奈梳,唯耳朵一黑一白杈湾。見(jiàn)她進(jìn)來(lái),兩位都移開(kāi)視線(xiàn)攘须,爺爺問(wèn)外面冷不冷漆撞,那畜類(lèi)也像是有話(huà),最終沒(méi)有說(shuō)出來(lái)于宙。下去燒水洗了手腳浮驳,再上來(lái),爺爺已經(jīng)睡著捞魁,“爹一只娘一只”則讓出她的床鋪至会,跳到方桌下面。
這場(chǎng)景谱俭,平常又溫暖奉件,給月娥留著燈的爺爺,仿佛通人性的貓昆著,開(kāi)著的電視機(jī)县貌,這一切,都讓人產(chǎn)生一種家的感覺(jué)凑懂。
事實(shí)上煤痕,在爺爺這里居住,還真的有一些家的意思。月娥對(duì)爺爺也很上心摆碉,照顧得比前幾任保姆都仔細(xì)塘匣,雇主是爺爺?shù)拇笈畠海驮露鸷芡毒壪锏邸扇碎g偶爾也會(huì)有些小摩擦忌卤,可月娥知道爺爺女兒是爽快人,說(shuō)話(huà)不托下巴锅睛,并沒(méi)有惡意埠巨。
“說(shuō)話(huà)不托下巴”,這說(shuō)法我是第一次見(jiàn)到现拒,有點(diǎn)費(fèi)解。問(wèn)了上海土著秋水依然望侈,才算是基本理解了這句話(huà)的意思印蔬。是指一個(gè)人說(shuō)話(huà)比較隨意,不經(jīng)過(guò)大腦脱衙,可能不太靠譜侥猬,卻也沒(méi)多少貶義。
說(shuō)月娥住在爺爺家里捐韩,有一些家的意思退唠,除去主、雇雙方相處融洽之外荤胁,隔兩三個(gè)星期瞧预,月娥還會(huì)邀請(qǐng)幾個(gè)要好的同鄉(xiāng)來(lái)家里聚餐。這種事一般來(lái)說(shuō)是家里人的特權(quán)仅政,由此可見(jiàn)垢油,月娥在這個(gè)家里已經(jīng)不單單是保姆了。
頭兩回圆丹,安頓爺爺先吃好滩愁,然后再開(kāi)桌面,但那邊廂投來(lái)羨慕的眼光辫封,便試著發(fā)出邀請(qǐng)硝枉,話(huà)沒(méi)落音,人已經(jīng)坐進(jìn)來(lái)倦微。
好一個(gè)“話(huà)沒(méi)落音妻味,人已經(jīng)坐進(jìn)來(lái)”,讓我們立刻看出了老人的寂寞璃诀、孤單弧可、渴望交流。現(xiàn)代社會(huì)里,獨(dú)居老人比比皆是棕诵,他們不愁吃裁良,不愁穿,愁的是沒(méi)人說(shuō)話(huà)校套。兒女都有各自的事情要忙价脾,實(shí)在是無(wú)法每天守在老人身邊。此時(shí)笛匙,就有了對(duì)月娥們的需求侨把,除了生活上的照顧,還有情感上的依賴(lài)妹孙。
所以秋柄,爺爺也才能不顧自己的過(guò)敏體質(zhì),容許月娥收留那只流浪貓蠢正。爺爺?shù)呐畠褐篮螽?dāng)然不干啊骇笔,不得已把貓送了人,可誰(shuí)知嚣崭,這貓?jiān)谀羌也怀圆缓缺看ィ直凰土嘶貋?lái),當(dāng)然女兒是不知道的雹舀。
于是芦劣,月娥和爺爺就偷偷地留下了貓。讓人驚奇的是说榆,這貓可能真通人性虚吟,每次“聽(tīng)見(jiàn)大妹妹(月娥對(duì)爺爺女兒的稱(chēng)呼)上樓梯,就火速鉆進(jìn)床底下娱俺!”這句話(huà)正是月娥時(shí)常在貓的耳邊絮叨的稍味,這貓就像聽(tīng)懂了似的,再也沒(méi)有讓大妹妹發(fā)現(xiàn)它的蹤跡荠卷。
爺爺呢模庐,也再?zèng)]有大的發(fā)作,真的挺住了油宜。他們?nèi)齻€(gè)掂碱,一并守住秘密,相處更加和睦慎冤。
日子一天天過(guò)著疼燥,難免有一些變動(dòng)。對(duì)月娥來(lái)說(shuō)蚁堤,這變動(dòng)當(dāng)然主要來(lái)自雇主醉者。往往因?yàn)橐粋€(gè)雇主的變動(dòng),需要調(diào)整作息時(shí)間,還要兼顧其他雇主的活計(jì)撬即。
對(duì)此立磁,王安憶是這樣描述的:
鐘點(diǎn)工的生活就是這樣,時(shí)不時(shí)會(huì)亂一下剥槐,洗牌似的錯(cuò)過(guò)來(lái)錯(cuò)過(guò)去唱歧,終于對(duì)齊。穩(wěn)定一陣粒竖,又亂了颅崩,再洗牌,再對(duì)齊蕊苗。
這樣的描述讓人有一種畫(huà)面感沿后,還有一種代入感,誰(shuí)的生活又不是這樣呢朽砰?時(shí)不時(shí)地亂一下得运,穩(wěn)一陣子,又亂了锅移,再折騰一番,重新穩(wěn)定饱搏,日子就這樣向前走著非剃。
月娥除去照顧爺爺,一天里輾轉(zhuǎn)奔波著做六份工推沸,無(wú)疑是辛苦的备绽。可她活得很滿(mǎn)足鬓催,很充實(shí)肺素。每天干完最后一份工,已是夜晚宇驾,她騎電動(dòng)自行車(chē)回爺爺家倍靡。
身子是輕的,自己都想不到的靈活课舍,在車(chē)陣中穿行塌西,好像一條魚(yú)。心里得意筝尾,得意在這城市里不陌生不膽怯捡需。別看高樓林立,嚇不怕她的筹淫。
節(jié)假日休息時(shí)站辉,與同鄉(xiāng)相約一起出去玩。地鐵車(chē)廂里多是拖家?guī)Э谌ビ瓮娴谋镜厝恕?i>她們則是單個(gè)。有一點(diǎn)點(diǎn)思鄉(xiāng)饰剥,又有一點(diǎn)點(diǎn)得意殊霞,因?yàn)楠?dú)來(lái)獨(dú)往,全憑自己捐川,于是更加放肆脓鹃。
讀到這一段,我好像知道為啥在公共場(chǎng)合古沥,那些外來(lái)的打工者們總是無(wú)所顧忌地喧嘩和騷動(dòng)瘸右,原來(lái)不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)為素質(zhì)問(wèn)題,或習(xí)慣使然岩齿,其中還有他們刻意展示的自豪和驕傲太颤。這樣一想,我對(duì)他們又增加了一些理解盹沈。
好的文學(xué)作品就是這樣龄章,讓我們對(duì)世間的人和事更理解、更包容乞封,從而也能更樂(lè)觀(guān)做裙、更積極地對(duì)待自己的生活。