兄長(zhǎng)快滿月的時(shí)候，父親終于請(qǐng)到了探親假罢坝。他從重慶趕回河北廓握，帶了許多吃穿用度的物品，那是他給他妻子準(zhǔn)備的嘁酿；當(dāng)然隙券，他并沒(méi)有忘記他的媽媽，他的兄弟姐妹闹司；甚至是我爺爺?shù)恼亢退膬鹤佑樽校职忠矞?zhǔn)備了相應(yīng)的禮品——他并不是第一個(gè)從石家村走出來(lái)的孩子，卻是走得最遠(yuǎn)的一個(gè)游桩。雖然彼時(shí)父親并不懂什么叫“衣錦還鄉(xiāng)”牲迫，他甚至在那時(shí)完全談不上“衣錦還鄉(xiāng)”耐朴，但他覺(jué)得，作為一個(gè)經(jīng)年未歸的游子盹憎，給他的家人們帶一份心意筛峭，是理所當(dāng)然的事情。只是他沒(méi)有想到脚乡，這一次械筛，帶著滿滿兩大包禮物回家的他，非但沒(méi)有受到家人的感謝盐肃，反而被訓(xùn)斥到對(duì)整個(gè)家族心灰意冷——母親告訴我盒犹，那是我的父親在他的軍旅生涯中，最后一次請(qǐng)?zhí)接H假回家锌订，直到1984年他轉(zhuǎn)業(yè)竹握，在整整12年里，父親都不曾回過(guò)家辆飘。
1972年年底啦辐，父親在部隊(duì)里因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異，被提拔為汽車連副排長(zhǎng)蜈项。一個(gè)月內(nèi)先是獲得了晉升芹关，緊接著家里又拍電報(bào)說(shuō)他做父親了，換做是誰(shuí)紧卒，都會(huì)想要好好慶賀一番——父親把他晉升為副排長(zhǎng)后第一個(gè)月的津貼侥衬，全部買了禮品，那是整整三十元錢跑芳。
父親從1968年當(dāng)兵到1972年晉升為汽車連副排長(zhǎng)轴总，這期間他每個(gè)月的津貼都是電匯給祖母，然后再由祖母決定這些錢怎么使用博个。而母親在1972年以前怀樟，根本不知道父親在當(dāng)兵時(shí)，是有津貼的——因?yàn)樽婺笍奈窗迅赣H電匯至家里的錢盆佣，給過(guò)我母親哪怕一分往堡。
當(dāng)父親在那個(gè)大雪紛飛的傍晚滿懷激動(dòng)與喜悅之情推開了家門時(shí)，等待他的人的表情都發(fā)生了變化——母親的表情從焦急不安變得羞澀而喜悅罪塔；而祖母投蝉、大伯的表情，卻從期盼變得冰涼征堪。母親因?yàn)橐姷搅苏煞蚨矏偞窭拢欢婺负痛蟛瑓s因?yàn)楦赣H雙手提的兩個(gè)鼓囊囊的大包而陰郁冰涼佃蚜。
“餓了吧庸娱？”母親抱著襁褓中的孩子着绊，就要從椅子上站起來(lái)去給自己的丈夫熱飯。
“你手上提的什么熟尉？”祖母的下巴抬起归露，努向父親雙手提的兩個(gè)提包。
“哦斤儿，這不好久沒(méi)回來(lái)了嗎剧包，給您和小慈，還有兄弟幾個(gè)買了點(diǎn)兒東西往果〗海”父親說(shuō)著話，就要把包裹放地上打開陕贮。
“放那兒吧堕油。”祖母半躺在炕頭兒肮之，宣布那兩大包東西歸她所有了掉缺。
“嗯，好戈擒】裘鳎”父親顯然沒(méi)聽明白祖母的意思：“那我把給小慈的東西拿出來(lái)，剩下的您費(fèi)心幫分一下筐高∽咐矗”
“我說(shuō)放那兒，你沒(méi)聽懂么凯傲？”祖母的音量猛地高了一個(gè)八度。
這時(shí)嗦篱，父親才覺(jué)察出祖母的情緒不對(duì)冰单。
“二小家的，你先回屋灸促，我跟二小有話說(shuō)诫欠。”祖母一掉頭浴栽，沖母親下達(dá)了“逐客令”荒叼。
雖然不知道婆婆要跟自己的丈夫說(shuō)什么，但直覺(jué)告訴母親典鸡，婆婆生氣了被廓，而導(dǎo)致她生氣的原因，就在丈夫提回來(lái)的那兩大包禮品上萝玷。
于是母親一句話也沒(méi)有說(shuō)嫁乘，站起身來(lái)昆婿，抱著兒子回到了自己的屋中，那一夜蜓斧，格外漫長(zhǎng)仓蛆。
……
當(dāng)父親兩手空空的回到屋里的時(shí)候，時(shí)間已是深夜挎春。他的眼睛通紅看疙，顯然是哭過(guò)。其實(shí)母親并不介意丈夫是否給自己從遠(yuǎn)方帶了禮物回來(lái)直奋，在那一刻能庆，她只想安慰眼前的這個(gè)男人，她的丈夫——用她并不寬闊帮碰，卻足夠的堅(jiān)強(qiáng)的肩膀相味。
“沒(méi)事，只要老人開心就好殉挽》嵘妫”善解人意的母親寬慰著自己的丈夫。
父親呆呆地望著房梁斯碌，強(qiáng)忍著想要溢出的眼淚一死。
“明天，我就回部隊(duì)傻唾⊥洞龋”父親忽然說(shuō)到。
1973年的正月十五冠骄，我的父親從重慶駐地出發(fā)伪煤，趕了1600多公里的路程回到河北故鄉(xiāng)。他在家里只呆了一夜凛辣，正月十九一大早抱既，天還沒(méi)亮，他又從河北故鄉(xiāng)趕回重慶——他沒(méi)有和任何人告別扁誓，甚至在家里一頓飯都沒(méi)有吃防泵。
……
“上個(gè)月怎么沒(méi)把錢寄回來(lái)？”
“我蝗敢，買東西了捷泞。”
“誰(shuí)讓你買東西了寿谴？你不知道家里面等用錢嗎锁右？”
“小慈生孩子的時(shí)候，我沒(méi)在她身邊，我想著給她買點(diǎn)東西好好補(bǔ)補(bǔ)骡湖；另外贱纠，小慈信里說(shuō)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親那些日子都幫了不少忙，我想著應(yīng)該買些東西好好謝謝人家响蕴∽缓福”
“哦，她給你生個(gè)兒子浦夷，她有功了是吧辖试？你把你娘往哪里放？”
“不是劈狐，我也給你買了東西了罐孝。還有哥哥，弟弟們肥缔，都有買莲兢。”
“誰(shuí)稀罕你的東西续膳「耐В”祖母抄起手邊的茶碗兒，“啪”的摔碎在冰涼的地面上坟岔。
大伯在一邊看祖母生氣谒兄，十分想幫腔，卻搭不上話兒社付，于是氣呼呼地從口袋里掏出一包玉蘭承疲，借著忽閃的煤油燈，準(zhǔn)備給自己點(diǎn)上鸥咖。
“哥燕鸽，抽這個(gè)√淅保”父親從自己的口袋里掏出一包大重九绵咱，順手就要遞給大伯。
“呦熙兔，大重九啊，行啊艾恼，到底是升官兒了住涉，學(xué)會(huì)抽煙了？”在縣城長(zhǎng)途車站上班的大伯自然知道大重九比自己手中的玉蘭要貴許多钠绍。他接過(guò)了父親手中的煙舆声，反手就是一個(gè)巴掌扇在了父親的臉上：“誰(shuí)讓你抽煙了？你才多大啊媳握？才掙了幾個(gè)錢兒凹钇ā？就敢這樣燒包蛾找？行啊娩脾，你現(xiàn)在是翅膀硬了，在外面呆了幾年打毛，覺(jué)得自己出息了是不柿赊？娘的話你也不用聽了，是吧幻枉？”
……
在那個(gè)夜晚碰声，祖母和大伯對(duì)我的父親輪番說(shuō)教，而核心的問(wèn)題只有一個(gè)：作為石家的老二熬甫，你現(xiàn)在雖然掙錢了胰挑，可是你的錢并不歸你所有，而是歸整個(gè)石家所有椿肩。你沒(méi)有資格動(dòng)用你津貼中的任何一分錢瞻颂，因?yàn)楫?dāng)年你能入伍當(dāng)兵，是石家老大出面跑下來(lái)的覆旱。
當(dāng)兵這件事蘸朋，不論在過(guò)去還是現(xiàn)在，都是許多人改變命運(yùn)的一次機(jī)會(huì)扣唱。這機(jī)會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代人人避之不及藕坯；而在和平時(shí)代，人人卻又趨之若鶩噪沙。身無(wú)所長(zhǎng)的父親在念完小學(xué)后因?yàn)榧依镓毟F炼彪，便被迫輟學(xué)了，然而家里的田地太少正歼，究竟還是不能供起那么多張吃飯的嘴辐马，挨餓對(duì)于彼時(shí)的父親來(lái)說(shuō)，并不是時(shí)常發(fā)生的事局义；而是每天都會(huì)發(fā)生的事喜爷。為了避免這種每天全家人都要挨餓的局面，最好的辦法萄唇，就是把這一張張嘴都送出去——起先是能說(shuō)會(huì)道的大伯在縣長(zhǎng)途客車站謀了個(gè)差事檩帐，然后也不知他走了誰(shuí)的門路，終于將我的父親送進(jìn)了部隊(duì)另萤，如此一來(lái)湃密，家里少了兩張吃飯的嘴诅挑，日子雖然仍然清苦，但吃飽的時(shí)候泛源，逐漸增多了拔妥。
“在部隊(duì)要好好學(xué)本事，將來(lái)復(fù)員回家了达箍，地方上也好找工作没龙。”臨走前幻梯，大伯曾這樣囑咐我的父親：“別給家里丟臉兜畸。”
由于祖父在父親極小的時(shí)候便去世碘梢，在家里咬摇，父親對(duì)大伯的話可說(shuō)是言聽計(jì)從，不敢有分毫造次煞躬。他沒(méi)有在部隊(duì)給石家丟臉肛鹏，卻沒(méi)想到在他探親回家后，把所有的臉面都丟光了恩沛。
“雖然你大伯和祖母在那天晚上做的有些過(guò)分在扰，但有一件事我還是很感謝你大伯±卓停”母親一把奪過(guò)我手中的火機(jī)：“你爸從那天之后芒珠，再?zèng)]有抽過(guò)一根煙〗寥梗”
