正在熱映的電影《芳華》講述的是一群人的青春故事哑诊，故事發(fā)生在上世紀(jì)七八十年代的部隊(duì)文工團(tuán)。出于突出青春主題考慮瘫俊，電影中對(duì)于角色后半生的故事只是一筆帶過(guò)济榨，對(duì)于主角進(jìn)入文工團(tuán)之前的前情故事也沒(méi)有提到。而在嚴(yán)歌苓原著小說(shuō)《芳華》中绿映，這兩個(gè)時(shí)間段的故事都相當(dāng)精彩擒滑，是整部作品不可缺少的組成部分。尤其是女主角何小萍的成長(zhǎng)故事叉弦，在書(shū)中是至關(guān)重要的一個(gè)章節(jié)丐一。這段經(jīng)歷是人物性格得以形成的土壤，電影中由于少了這段故事淹冰，人物性格就顯得不夠立體库车，而角色一出場(chǎng)就不斷被人排擠也顯得理由不夠充分。
電影中的何小萍樱拴，在原著小說(shuō)里有另一個(gè)名字叫何小嫚柠衍。嚴(yán)歌苓說(shuō)，關(guān)于何小嫚這個(gè)人物晶乔，她曾在她的作品中寫(xiě)過(guò)很多次珍坊，每一次都不是很滿(mǎn)意，所以在這部作品里正罢，她想盡更大努力要把小嫚的故事還原阵漏。小說(shuō)中用相當(dāng)大的篇幅講了小嫚的童年和少年時(shí)光，正是這些描述才讓小嫚這個(gè)人物的形象更加豐滿(mǎn)翻具，成為整部小說(shuō)里塑造最為成功的角色履怯。
和小萍比起來(lái)，小嫚這個(gè)名字聽(tīng)上去顯得更文藝一些裆泳，在那樣的年代叹洲，這樣的名字也一定出于一個(gè)小布爾喬亞式的知識(shí)分子家庭。小嫚父親在一個(gè)畫(huà)報(bào)社當(dāng)編輯工禾，偶爾也寫(xiě)點(diǎn)文章疹味，是個(gè)一直沒(méi)有什么名氣的文人仅叫；母親在劇團(tuán)里打揚(yáng)琴?gòu)椆殴~，長(zhǎng)相算好看糙捺，性格里有一點(diǎn)恰到好處的俗诫咱。即便父母雙方在價(jià)值觀上并非同路人，這也并未影響他們的日常生活洪灯，小嫚的家庭總體來(lái)說(shuō)是充滿(mǎn)溫情的坎缭，也算是幸福的，如果能一直這樣下去签钩，小嫚在很大程度上會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)性格開(kāi)朗的女孩掏呼。
直到小嫚四歲那年，一場(chǎng)突然的變故讓她的人生轉(zhuǎn)向另外一個(gè)方向铅檩。在她這一段滿(mǎn)是苦難的經(jīng)歷中憎夷，有幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻感人至深，讓我試著給你講一講：
一根賒來(lái)的油條
和男主角劉峰一樣昧旨，小嫚父親也是一個(gè)善良的人拾给，他時(shí)時(shí)處處都想著別人，不會(huì)占人一點(diǎn)便宜兔沃，卻總覺(jué)得自己虧欠著別人蒋得。
可是在那個(gè)荒唐的年代，人們往往并不需要一個(gè)默默無(wú)語(yǔ)的好人乒疏，更需要的是能夠充抵壞人名額的正常人额衙。于是，小嫚父親的命運(yùn)也必然成為一個(gè)被侮辱與被損害的人怕吴。電影中何小萍偷著穿上室友的軍裝窍侧，只為拍一張照片寄給身在勞改農(nóng)場(chǎng)的父親。小說(shuō)中的父親卻連這一點(diǎn)溫情的時(shí)刻也沒(méi)有得到转绷。
小嫚父親和他那一代絕大多數(shù)知識(shí)分子一樣疏之，成為人們批判和唾棄的對(duì)象，成為人們眼里的壞分子暇咆，他對(duì)于這一切也毫無(wú)怨言锋爪。直到小嫚的母親跟他提出離婚的時(shí)候，他也不再覺(jué)得心里的苦爸业，反而覺(jué)得解脫了其骄。
這一天早上妻子去上班了，他送女兒去托兒所扯旷。家門(mén)外不遠(yuǎn)拯爽，就像木心詩(shī)里寫(xiě)的那樣，“賣(mài)豆?jié){的小店冒著熱氣”钧忽，女兒跟父親說(shuō)想要吃一根油條毯炮。他摸遍了身上卻連一根油條的錢(qián)都沒(méi)有逼肯，只得跟早點(diǎn)攤的掌柜賒了一根油條給女兒吃，說(shuō)過(guò)一會(huì)兒就把錢(qián)送過(guò)來(lái)桃煎。
“爸爸蹲在女兒面前篮幢，享受著女兒的咀嚼，吞咽为迈，聲音動(dòng)作都大了點(diǎn)兒三椿，胃口真好，也替父親解饞了葫辐。吃完父親用他折得四方的花格手絹替女兒擦嘴搜锰，擦手；手是一根手指一根手指地替她擦耿战。擦一根手指蛋叼，父女倆就對(duì)視著笑一下〖炼福”
父女溫情對(duì)視的這一段狈涮，是整部小說(shuō)里最打動(dòng)我的部分。嚴(yán)歌苓在講完這一段之后鹏倘，緊接著卻用一句話(huà)非常冷酷地將它終結(jié)：
“那是小嫚記得的父親的最后容貌⊥绲”
——小嫚父親把女兒送到托兒所纤泵，回到家后打開(kāi)和妻子共同存錢(qián)的抽屜，才發(fā)現(xiàn)一分錢(qián)也沒(méi)有镜粤。他繼續(xù)找捏题，從漫不經(jīng)心地找，到最后絕望的翻箱倒柜地找肉渴，直到把家里翻遍也沒(méi)有找到能買(mǎi)一根油條的錢(qián)公荧。他在外面的正常生活權(quán)利已經(jīng)被剝奪，如今在家里的正常生活的權(quán)利也被剝奪了同规，而且是被他最?lèi)?ài)的人剝奪的循狰。想到這，他便覺(jué)得可以妻子已經(jīng)舍得了他券勺，他也便沒(méi)有什么不能舍得的了绪钥。于是拿起那瓶用于助眠的藥，結(jié)束了自己的生命关炼。
嚴(yán)歌苓的作品畫(huà)面感極強(qiáng)程腹，下面這一段我在閱讀時(shí)就想著，馮導(dǎo)拍這一段時(shí)甚至連分鏡頭劇本都不用寫(xiě)了：
“何小嫚不記得父親的死儒拂。只記得那天她是幼兒園剩下的最后一個(gè)孩子寸潦，所有小朋友都被家長(zhǎng)接走了色鸳，她是唯一坐在一圈空椅子當(dāng)中的孩子。老師似乎也知情了见转，沉默地打著毛線(xiàn)命雀，陪她等待某件事發(fā)生。但那天什么事也沒(méi)對(duì)她發(fā)生池户。于是父親的自殺在她印象里就是在幼兒園的一圈空椅子和漸漸黑下來(lái)的天色咏雌，以及在午睡室里睡的那一夜，還有老師困倦的手在她背上拍哄校焦∩薅叮”
一次發(fā)燒換來(lái)的擁抱
父親死后，28歲的母親改嫁給了一個(gè)老干部寨典，小嫚便開(kāi)始了苦難的“拖油瓶”生涯氛雪。后來(lái)母親又生了一女一子，家里每多一個(gè)成員耸成，小嫚的地位就往后排一位报亩。就連吃飯都是只能吃保姆吃剩下的，所以幼小的小嫚養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣井氢，遇到好吃的東西總是先藏起來(lái)弦追，等到身邊沒(méi)有人的時(shí)候再拿出來(lái)獨(dú)自享用。
老干部當(dāng)小嫚是仇人花竞，弟弟妹妹罵她是“小死人小棺材”劲件，母親也無(wú)暇照顧到年幼的小嫚。似乎是從父親離開(kāi)后约急，那個(gè)愛(ài)她的母親也就跟著離去了零远，小嫚成了這個(gè)世上最無(wú)足輕重的人。
直到有一天厌蔽，小嫚發(fā)高燒牵辣，這一燒就是燒了七天，到了第八天燒退了奴饮，小嫚開(kāi)始渾身冰涼纬向。母親嚇壞了，緊緊摟住小嫚戴卜，就這樣緊緊地?fù)е龘Я藘扇齻€(gè)小時(shí)罢猪。小嫚感覺(jué)自己像是回到了母親的子宮里，被母親重新孕育了一回叉瘩。小嫚一生都在回味那個(gè)擁抱膳帕。之后小嫚曾經(jīng)嘗試過(guò)很多次想要把自己凍發(fā)燒，卻無(wú)論如何都不會(huì)發(fā)燒。
直到多年以后危彩，小嫚在高原的舞臺(tái)上成為整個(gè)舞臺(tái)的中心攒磨，她也是在假裝發(fā)燒，想要重溫那種被人擁抱的感覺(jué)汤徽。
一件紅毛衣
小嫚從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)新衣服娩缰，多數(shù)衣服都是母親穿舊的修修改改就給她穿了。母親有一件紅毛衣谒府，是和小嫚父親拍結(jié)婚照時(shí)穿過(guò)的拼坎，母親一直穿了好多年，直到上面被蟲(chóng)蛀出很多洞口完疫。小嫚偷著把這件紅毛衣穿在身上泰鸡，被母親發(fā)現(xiàn)了，打她壳鹤，那是她第一次哭盛龄。母親替她擦眼淚，說(shuō)她還小芳誓，承諾等她再長(zhǎng)大一些就把這件紅毛衣送給她余舶。
小嫚一等就是三年。三年后锹淌，她終于長(zhǎng)大到可以穿那件紅毛衣時(shí)匿值，卻發(fā)現(xiàn)紅毛衣穿到了妹妹身上。小嫚趁所有人不注意赂摆，從妹妹的衣櫥里找到那件紅毛衣挟憔，心里默念著一句咒語(yǔ)“讓你紅！讓你紅库正！讓你紅曲楚！”她把它一點(diǎn)一點(diǎn)拆開(kāi)厘唾，拆成一截一截的線(xiàn)褥符。她找來(lái)一個(gè)鋁盆，燒了一鍋黑水抚垃，把毛線(xiàn)放在黑水里煮成黑色喷楣，再晾干，一針一線(xiàn)地為自己織了一件黑毛衣鹤树。
這件黑毛衣上有無(wú)數(shù)斷點(diǎn)的連接點(diǎn)铣焊，那是被蟲(chóng)蛀過(guò)的痕跡。當(dāng)這一點(diǎn)微妙的信息暴露在母親面前時(shí)罕伯，母親給了小嫚兩個(gè)耳光曲伊。
當(dāng)天夜里小嫚在浴盆里放了半盆冷水，相信三月的冷水足夠把自己泡出一場(chǎng)高燒，只有高燒可以喚回母親的擁抱坟募。直到她把冷水泡到和她的體溫一樣的溫度岛蚤，天亮?xí)r還是沒(méi)有發(fā)燒。第二天又接著泡了一夜懈糯，直到第三天被母親發(fā)現(xiàn)時(shí)仍然沒(méi)有一點(diǎn)要發(fā)燒的跡象涤妒，身上卻有著活人不可能有的冰涼。這一次母親再次緊緊抱住女兒赚哗，血液的熱度隔著兩層皮膚融進(jìn)她的血液她紫。那是她期待了十年的一次擁抱。母女倆一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)屿储。
也就是從那一天起贿讹，小嫚決定離開(kāi)家。
接下來(lái)扩所，馮小剛鏡頭里的《芳華》序幕徐徐拉開(kāi)围详。
彩蛋：
——《芳華》封面的舞者剪影，正是嚴(yán)歌苓本人祖屏，來(lái)源于多年以前她在文工團(tuán)跳舞時(shí)的照片助赞。
