童年時持舆,家鄉(xiāng)有一個不成文的風(fēng)俗,誰家有人去世伪窖,頭七和六七當(dāng)天必須請人搭臺唱戲逸寓,有的人家周年忌日也會請來戲班子,以表子孫對逝者的孝道覆山。我們當(dāng)?shù)胤Q之為僮子戲竹伸。
鄉(xiāng)下人都熟絡(luò),消息也傳得快簇宽,十里八鄉(xiāng)誰家有人去世勋篓,什么時候唱僮子戲,很快就會在人們茶余飯后的談資中播散開來魏割。鄉(xiāng)村的基調(diào)常年沉寂而寡淡譬嚣,人們在農(nóng)忙之余,除了閑聊和看電視钞它,幾乎再沒有其它消遣生活的方式拜银。僮子戲像一顆石子投進波瀾不驚的鄉(xiāng)村生活,在人們心中蕩起難得的漣漪遭垛。盡管僮子戲是為了懷念逝者而興起尼桶,但它帶來的意義不再是沉痛和哀傷,更多的是對生者的撫慰锯仪,是寂寥鄉(xiāng)村里開出的小小野花泵督。
僮子戲開始前兩三個小時,戲班子自帶的音響和擴音喇叭就已經(jīng)開始播放音樂和戲曲庶喜,聲音能夠穿透幾個村子幌蚊。四面八方的人們整日忙于農(nóng)活,此刻有了一個放松的借口溃卡,干脆擱下手里的活兒,叫上左鄰右舍蜒简,一起看戲去了瘸羡。小的時候,我也沒少去看戲搓茬。有時候和母親一起犹赖,更多的時候队他,母親放不下家里的活兒,我就跟著奶奶一起搖搖晃晃地去了峻村。
奶奶喜歡看戲麸折,尤其是年紀(jì)大了,眼看著身邊的同齡人相繼離開粘昨,心中的落寞和感慨無人可告慰垢啼,僮子戲則成了她的一個精神依戀和出口。只是我在當(dāng)時還是個小孩子张肾,對于死亡有著隔靴搔癢的無動于衷芭析,死亡是什么意思,我不理解的吞瞪。我只知道馁启,唱戲的戲臺子旁邊一定會有人推著三輪車賣零食和玩具,那些小孩子手上拿的吹泡泡的氣泡水芍秆、五顏六色的小水槍和包著糖的哨子是我最羨慕的惯疙。盡管我時常沒錢買,但能圍在三輪車旁看著別的小朋友挑選吃的玩的妖啥,我心里也會覺得安慰和高興霉颠。
一路上遇到熟人打招呼,奶奶也會喊上人家迹栓,走啊掉分,一起去看戲啊。有的老人恰好閑的慌克伊,一拍即合酥郭,關(guān)上門就跟著我們上路了,這樣一路上喊你喊他愿吹,最后我身邊已經(jīng)浩浩蕩蕩好幾位老人了不从。
鄰近辦喪事的人家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到人家門口停滿了自行車犁跪,戲臺下陸陸續(xù)續(xù)坐了不少人椿息,大多是老人,小孩和中年婦女坷衍。辦事的人家見看戲的人越來越多寝优,就去鄰居家再借些長凳添置在臺下。人們在靠前的位置坐下枫耳,嗑嗑瓜子乏矾,聊聊天,張家長李家短,聊得津津有味钻心,村里芝麻綠豆大的事也是藏不住的凄硼。
我倚著奶奶坐,偶爾聽一聽他們的閑聊捷沸,覺得沒意思時就自己溜出去看著別的小孩玩摊沉,或看著辦事的人家里里外外地忙碌。做個局外人讓我覺得格外安心痒给。雖然都住在鄉(xiāng)下说墨,但從小孩子的衣著和玩具依然能分得出貧富來,寬裕人家的小孩一般都穿得很漂亮合身侈玄,手里的玩具閃著不同顏色的光婉刀,是我之前沒有見過的。貧乏人家的小孩穿的衣服則不是嫌大就是嫌小序仙,衣服也因為洗了太多而褪色突颊,他們大多沒有什么新奇的玩具,但這絲毫沒有影響他們追逐打鬧的喜悅潘悼。辦喪事的主人家穿著孝衣帶著孝帽律秃,有的在停放水晶棺材的正屋燒紙錢,迎接客人治唤,有的站在門口爭論著什么棒动,有的則在一旁沉默,還有的在酒桌旁上菜宾添,倒酒船惨。等到戲班子的人從屋里吃過飯走出來,主人家與他們握手寒暄缕陕,離僮子戲開始也就沒多久了粱锐。四散在別處閑聊的人們開始聚攏到戲臺下,搶到好位置坐下來扛邑,等著開場怜浅。
登臺唱戲前化妝換衣服是個慢活兒,臉上的油彩雖沒有京劇臉譜復(fù)雜蔬崩,但和平常的戲曲人物妝容是不相上下的恶座。為了避免大家等得著急,拉二胡的老大爺通常會在舞臺的邊上先拉一會兒曲子沥阳,唱戲的演員則分別抽空到臺前唱一小段兒跨琳。在斷斷續(xù)續(xù)的即興表演和臺下觀眾的喝彩聲中,僮子戲拉開了序幕桐罕。
二胡湾宙、鑼和鼓是僮子戲中不可缺少的元素樟氢,通常奏樂先起,隨后人物出場侠鳄,開始唱詞。因我當(dāng)時年紀(jì)太小死宣,許多細(xì)節(jié)已經(jīng)記不太清伟恶,加上唱戲的人口音既非普通話也不像本地方言,致使我對整個故事囫圇吞棗毅该,一知半解博秫,但我對僮子戲的唱腔以及人物的扮相、形體和身段卻很是喜歡眶掌,常常在家里披著床單模仿戲里面的人物走路挡育。印象中出現(xiàn)角色最多的是員外、員外夫人和員外千金朴爬。劇情常常是員外千金愛上窮小子即寒,員外震怒,一心要將女兒嫁給門當(dāng)戶對的富貴人家召噩,女兒拒絕母赵。最后窮小子不負(fù)眾望,考取功名具滴,回來風(fēng)光迎娶員外千金凹嘲,一家人大團圓。類似的也有員外夫人嫌貧愛富构韵,與大女婿周蹭、二女婿交好,不待見三女婿疲恢,而等她自己落魄時凶朗,卻只有三女婿收留了她,如此幡然悔悟冈闭。故事梗概大多先抑后揚俱尼,取自民間,通俗而貼近老百姓生活萎攒。雖然我當(dāng)時尚不懂得人情世故遇八,但也常常會為故事中的揚善除惡、有情人終成眷屬而動容耍休。僮子戲某種程度上為我價值觀的形成起到了啟蒙作用刃永。
劇情發(fā)展到高潮,矛盾激化時羊精,鑼和鼓的作用就體現(xiàn)了出來斯够,人物內(nèi)心晴天霹靂的絕望、悲痛和憤怒在時緩時急的敲鑼聲和鼓點聲中淋漓盡致地展露出來,加上演員飽含情緒的唱腔读规、富有節(jié)奏感的步態(tài)抓督,使得戲曲的渲染力達到直擊人心的地步,臺下的觀眾很多進到劇情束亏,扼腕憤慨起來铃在。連我這個懵懂的小孩兒,也偶爾禁不住難過碍遍,流下眼淚定铜。戲曲韻律的悠揚和影響深遠(yuǎn),由此可見一斑怕敬。
在我看的所有僮子戲里揣炕,無論劇情如何,都免不了有一場哭戲东跪。劇中的人物在遭遇悲慘際遇后畸陡,無家可歸,只好拄著拐杖拿著破碗出門乞討越庇,通常演員跪在戲臺的一邊罩锐,側(cè)向觀眾,哭訴人生的不幸卤唉。這個劇情事實上也是約定俗成的一個習(xí)俗涩惑,辦喪事的主人家必須要真的給錢,通常也不能給太少桑驱,這場哭戲才算可以結(jié)束竭恬。每次主人家給錢時,臺下都會嘩然一陣熬的,耳邊稀稀疏疏聽到的都是痊硕,給錢了給錢了,隨后人聲靜了下來押框,只剩下一些低微的耳語岔绸。劇情繼續(xù)推進。故事發(fā)展到這一步橡伞,通常轉(zhuǎn)機就在眼前了盒揉,僮子戲受人喜愛,與它給人帶來的生的希望是密不可分的兑徘。
僮子戲的結(jié)局一般都是大團圓刚盈,因此所有人都會聚到臺上,隨后謝幕挂脑,我對這最后的一幕有著莫名的渴慕藕漱,所有的人站在舞臺中央欲侮,彼此相愛,好像人生都被照亮了肋联。在我年幼的心里威蕉,他們是真的活在劇情里的人,我不會想到橄仍,他們會卸下妝容忘伞,成為平淡日子里為生計發(fā)愁的普通男女。僮子戲成全了我的第一份浪漫幻想沙兰,它的脫離時代的裝扮、抑揚頓挫的唱腔在我的記憶里云游并慢慢地沉淀翘魄,成為我的一段人生鼎天,一種鄉(xiāng)愁。
散場后暑竟,人們一邊聊著天斋射,一邊往家走,生活又回到原來的樣子但荤,家里還有雞鴨等著喂罗岖,田里的草快淹沒腳踝了。人們被日子裹挾著向前腹躁,僮子戲又一下子被擠到生活的邊緣桑包。那邊戲臺子也在拆了,戲班子收拾好器材纺非,一件件裝上車子哑了,準(zhǔn)備趕往下一戶人家。
幾年之后烧颖,不知是出于什么樣的原因弱左,僮子戲突然間銷聲匿跡了,人家辦事不再找戲班子唱戲炕淮,而變成樂隊和歌舞團了拆火。我后來也去看過幾次,它們的舞臺效果和表現(xiàn)形式都比僮子戲更加現(xiàn)代化和時髦了涂圆,尤其是歌舞團们镜,閃爍的聚光燈照進天際,像一根根巨型熒光棒揮舞在空中乘综,老遠(yuǎn)就能看到≡髡耍現(xiàn)代歌舞、魔術(shù)和小品成了最受歡迎的表演卡辰。人們的確與時俱進了胞皱。
但我心中卻閃過隱隱的失落邪意,大概我是個懷舊的人,對于舊式的反砌、從泥土里長出來的文藝總是格外親切和難以割舍雾鬼,僮子戲陪伴了我最初的時光,在我匱乏的童年里點綴下不可磨滅的喜悅和希望宴树,如今策菜,它已經(jīng)無處尋覓,像一塊失蹤的拼圖酒贬,飄進歷史的廢墟又憨,而我只能依靠一遍一遍地回憶來撫慰它的缺失留下的深深遺憾。