“阿含經(jīng)里搓蚪，佛與阿難乞食蛤售，惟得馬麥，阿難覺得委屈，佛告阿難悴能，“如來所食揣钦，乃天人饌”。還不及我們家的世俗真實(shí)漠酿。
一拂盯、教子有方——胡家有子，名喚蕊生初長成
“我母親在家著短襖長褲记靡，但出臺(tái)門到溪邊浣衣必系裙子谈竿，在堂前紡棉花亦系裙子，不但對(duì)外客摸吠，連族中長輩空凸，堂房叔伯經(jīng)過臺(tái)門外進(jìn)來檐頭坐坐，她亦奉茶盡敬寸痢。她卻不輕易到鄰家呀洲，亦從不道人長短。房族里或親戚的女眷來啼止，我母親陪坐說話道逗，惟是清嘉，亦令人不厭献烦。母親教我“小人要坐有坐相滓窍，立有立相，走路不可油頭螞拐”巩那，因?yàn)樗约壕褪侨讼鄻O好的吏夯。小時(shí)我每跟她去溪邊，去桑園茶山即横，去傅家山下小舅舅家噪生，還伴她去過雩浦廟，平時(shí)只見她在灶間东囚，在樓下及堂前走動(dòng)跺嗽，現(xiàn)在卻陌上多少行人，她走路這樣安穩(wěn)页藻，沒有一點(diǎn)夸張桨嫁，亦只是與天地為三才，日月麗于天惕橙，江河麗于地瞧甩，而她的人則在天地間，與世人莫失莫忘弥鹦，仙齡永昌肚逸。她在家里爷辙，是洗出衣裳或飼過蠶，稍有一刻空朦促，就自己泡一碗茶吃吃膝晾，我在旁嬉戲，見母親一人坐得這樣端正务冕，室中灑落悠閑血当，只覺得有道之世真是可以垂衣裳而治。母親每回總吩咐禀忆，“出門要理睬世人臊旭，常時(shí)饑餓冷暖要自己曉得，不可忘記家里的苦楚”箩退。我父親穿衣裳不費(fèi)心機(jī)离熏，洋傘拿出去常常會(huì)忘記帶回來，打牌輸贏都無所謂戴涝。一樁事情誤了他亦不驚悔”∽檀粒現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好啥刻。
二奸鸯、知識(shí)的根本是智慧
“小孩不可知識(shí)開得太早，今時(shí)的小孩百伶百俐可帽，會(huì)買東西娄涩，會(huì)應(yīng)酬生客，玩具及漫畫讀物多到無數(shù)蘑拯，學(xué)校里亦功課忙逼钝满，讀書像拼命兜粘，這其實(shí)不好申窘，知識(shí)的根本是智慧，他們把根本來傷了”孔轴√攴ǎ“見了一樣新奇的東西，亦不可問這問那路鹰，凡百要放在肚里過一過贷洲，興奮不過是動(dòng)物本能的飛揚(yáng)，好奇心亦不過是動(dòng)物本能的反應(yīng)晋柱，但知識(shí)的妙機(jī)是生于人的‘思思安’优构。民間老法教小孩，是先要他曉得人世的莊嚴(yán)”雁竞。胡二十一歲時(shí)進(jìn)燕京大學(xué)副校長抄寫文章钦椭，每天兩小時(shí)拧额，余下的時(shí)間就去旁聽，在燕大一年彪腔，算不得正式學(xué)生侥锦，卻對(duì)胡影響深遠(yuǎn)，他說“在燕大我沒有學(xué)到一點(diǎn)東西德挣，卻只是感受到了學(xué)問的朝氣恭垦，不是學(xué)問的結(jié)果，而是學(xué)問的之始格嗅，而科學(xué)亦是清明可喜番挺，在校園湖邊看見穿竹布長衫的先生走過，趙泉澄與我說那是周作人屯掖，那是數(shù)學(xué)博士建芙，連地球有幾何重他都會(huì)算，那是有名的西北史地學(xué)教授陳垣懂扼，那是當(dāng)代法律學(xué)家郭云觀禁荸，我雖不聽他們的課，亦覺望之如天上人阀湿。凡是燕大各系的科學(xué)我皆覺得非同小可赶熟，叫人驚喜。如今我在日本陷嘴，一日見東京大學(xué)的學(xué)生下課后走過鐵路映砖，想起他們也能造鐵路，發(fā)明并運(yùn)轉(zhuǎn)現(xiàn)代社會(huì)的一切實(shí)在可以驕傲灾挨，但轉(zhuǎn)念一想邑退，如今倒是鐵路及現(xiàn)代社會(huì)的一切要求大學(xué)制造這樣的人才，就令人氣短劳澄，昔年我在燕大所知的現(xiàn)代人與科學(xué)不如此”〉丶迹現(xiàn)代技術(shù)組織的社會(huì)不許人有一點(diǎn)慷慨飛揚(yáng)，到底寂寞秒拔。
三莫矗、“我于女人，與其說是愛砂缩，毋寧說是知”
張愛玲說“沒有一個(gè)女人是因?yàn)樗撵`魂美而被愛的”。我究竟是不贊成的，至少胡蘭成是個(gè)例外滔悉，他深諳女人的美麗與哀愁。你看他寫張愛玲“愛玲是其人如天，所以她的格物致知我終難及，愛玲的聰明真像水晶心肝玻璃人兒侄泽；我是從愛玲處曉得了漢民族的壯闊無私，活潑喜樂，中華民國到底可以從時(shí)代的巫魘中走了出來的。愛玲是吉人，毀滅輪不到她，終不會(huì)遭災(zāi)落難”。其后為避時(shí)亂急灭，在漢口與護(hù)士周訓(xùn)德相戀肾扰，他形容她“她的人只是本色偷拔，生長城里莲绰，而亦有鄉(xiāng)下人的簡明，只覺她生在官家亦配姑丑，生在巷陌小門小戶亦配蛤签。她的服裝與派頭，叫人看了只覺順眼栅哀，不去想到貧富震肮，亦不生時(shí)興與陳舊，新時(shí)代與舊時(shí)代的議論留拾，她只是民國世界的人”钙蒙。及至后來，逃難途中间驮，又與范秀美結(jié)為夫妻润歉，他道“只覺她的言語即是國色天香治力，她的人蘊(yùn)藉，是明亮無虧蝕，卻自然有光陰徘徊鲫咽。她的含蓄，寧是一種無保留的恣意技肩，卻自然不竭不盡撇吞，她的身世呵，一似那開不盡春柳媚前川堆巧，聽不盡杜鵑啼紅水潺湲妄荔，歷不盡人語鞦韆深深院，呀谍肤，望不盡的門外天涯道路啦租，倚不盡的樓前十二闌干”。輾轉(zhuǎn)日本后寫日本女一枝“我留心看她在人前應(yīng)對(duì)笑語清和荒揣，而偷眼瞧她捧茶盤捧點(diǎn)心盒的動(dòng)作篷角，她臉上的正經(jīng)竟是凜然的，好像是在神前系任，一枝是掃地煮飯恳蹲，洗衣做針線虐块，做無論什么她都一心一意〖卫伲空下來她到起坐間跽在阿婆旁邊吃茶贺奠，她的人好像花枝的斜斜，而又是小女孩的端正聽話”错忱。他看風(fēng)塵子儡率，“原來名妓比名伶更有世俗的現(xiàn)實(shí)，不像名伶的人身成了藝術(shù)品航背，而是像良家婦女的深穩(wěn)風(fēng)流喉悴，只可惜一樹春光盡皆為花，就不結(jié)果了”玖媚。他對(duì)女人當(dāng)真是有錦心繡口的歡喜箕肃。
四、亂世當(dāng)空今魔，仍作武陵人
中華民國的刀崢劍戟勺像，槍響炮鳴，于《今生今世》里只覺那不過是烽火門前過错森，灑掃亦如昨吟宦，就只落落案邊，俯首弄墨涩维，間或清坐就茶醉詩書殃姓，人世終究還是深穩(wěn)，處處長歌瓦阐。全是張愛玲寫的那樣：“他一人坐在沙發(fā)上蜗侈，房里有金粉金沙深埋的寧靜，外面風(fēng)雨淋瑯睡蟋，漫山遍野都是今天”踏幻。所以“我買了那一對(duì)盤子來看，是青花彩釉戳杀，有庶民的平常無奇该面，倒是覺得好。阿婆于翌日自去貼錢換得了一只盤子信卡，形制缺一只角隔缀，但是我不喜歡那種風(fēng)格化了的雅致；臨窗趺坐坐求，對(duì)著新洗抹過的幾面蚕泽，上放著紙與筆，紙如池荷桥嗤，筆如菡萏须妻，在朝露中尚未有言語。我請(qǐng)一枝坐泛领，她亦就放下巾帚荒吏，在幾側(cè)跽坐一回。我愛這樣低的窗檻渊鞋，低的幾绰更，低低坐著的人；今天已遍人間大難臨頭锡宋，但如今秋天儡湾，盛開科斯摩斯花，單瓣淡紅执俩，翠莖如煙徐钠。我坐在廊檻上，人比花低役首〕⒇ぃ”
五、民國女子——張愛玲
我以為衡奥，知張愛玲者莫過胡蘭成爹袁。他愛她，為著她的可愛矮固。遇到張時(shí)失息，胡有妻室，張不在意档址；再或者胡有許多女友盹兢，甚至挾妓游玩，張亦不吃醋辰晕「蛴“她倒是愿意世上的女子都?xì)g喜我，而她與我即使不常在一起含友，相隔亦只如我一人在房里替裆，而她則去廚下取茶”。她從小被目為天才的怪異在他處都是叫一聲天地皆應(yīng)的歡喜窘问，好似星星散落在月亮周圍辆童，是它叫喊的回聲一般。他知道她不會(huì)被哄了去陪人歌哭惠赫，因?yàn)樗母星榍宓郊词抢硇园鸭Ｋ麑懶沤o她說她謙遜，一語中的，她回信說“因?yàn)槎猛タ常源缺背【АＵ嬲嘀娜瞬辉谝馊f水千山。及至胡怠缸、張日后分手诗轻，一日胡獨(dú)自坐在阿嬤窗前階沿上，看著那破院子與堂前間揭北，與簡陋的桌子椅子凳子扳炬，不禁一陣心酸∩μ澹“我不要世上這樣貧窮破落恨樟！為著愛玲的緣故，我要這世上是繁華的疚俱，貴氣的劝术！”過后張愛玲編的電影《太太萬歲》到溫州，時(shí)值胡蘭成化身白衣秀士躲避時(shí)亂计螺，“我與全校員工包下一場都去看夯尽，王步圭贊好，金校長贊好登馒，坐在我前后左右的人都贊好匙握，我還于心未足，迎合各人的程度陈轿，向這個(gè)向那個(gè)解釋圈纺，他們贊好還不算，還必要他們敬服麦射《耆ⅲ可是只有銀幕上出現(xiàn)張愛玲三個(gè)字，她曉得我”潜秋。張愛玲說讓胡蘭成改名作“張招”或“張牽”蛔琅，取義她對(duì)他的記掛，如今倒是“招張”“牽張”了峻呛。
六罗售、賣國是個(gè)大買賣
胡蘭成不是所謂“漢奸”。正如陳云所說：“竊鉤者誅钩述，竊國者侯寨躁，賣國是個(gè)大買賣，歷史上從古到今沒有幾個(gè)人有資格被稱為漢奸的牙勘，權(quán)謀职恳、機(jī)變、政治遠(yuǎn)見多方面因素考量，不是任誰都有這樣的大略”放钦。即使身居日本色徘，處境困厄，亦不忘祖國民間家家苦楚最筒，切切在心贺氓；況深化山河日月之清明蔚叨，沐我中華文化之深穩(wěn)床蜘，唯其不舍山河歲月。故余以為凡此種種污名皆不成立蔑水，至于個(gè)中緣由之條分縷析邢锯，不在此贅述，聊設(shè)玄虛搀别，佳作不易得丹擎，還望諸位看官有興一覽。
卒讀掩卷歇父，時(shí)至黃昏蒂培，我身在臺(tái)灣，窗外還是那個(gè)繁體字書就的世界榜苫，有宜室宜家的溫良恭儉护戳、有《今生今世》的霽月光風(fēng)。腦中勾勒?qǐng)D景：滿是舊時(shí)江浙人家模樣垂睬，沿河而居媳荒，堂前阿母飼蠶，嬌兒奔走驹饺，雞犬相聞钳枕，下起雨來的日子，草是草赏壹，人是人鱼炒。
