注：以下文字均摘自臺灣國立大學歐麗娟老師在 coursera 上的 mooc 唐詩新思路
王維〈雜詩〉基本解釋
在上一個單元裡我們看到了夺蛇，人是多面的，歷史是複雜的酣胀。陳子昂作為唐朝復古派的開路先鋒和開山祖師刁赦，卻出現(xiàn)了「陽違陰奉」的做為，也就是對於他反對不遺餘力的六朝文學闻镶，在表面的批判反對之下甚脉，其實是大力吸收的。而唐代詩歌的內(nèi)涵之豐富博大铆农，更是必須奠基於六朝所打下的深厚基礎牺氨，才能青出於藍，站在巨人的肩膀上登峰造極。
因此對於詩人和詩歌史猴凹，我們都不能簡單地一概而論夷狰。看待古人的問題的時候郊霎，也不能太過單向沼头。而除了「單向化」以致消減的「人與歷史的多面性」之外，一千多年後的讀者對於唐詩的理解還有哪些問題呢歹篓？另一個常見的問題是「深度」的問題瘫证。本週是第二個單元，要談的是王維的〈雜詩〉庄撮。對於這首詩我們很可能是愛得不知所以然背捌，而原因在於：我們對於人性的了解不夠。王維的〈雜詩〉是一首短短的五言小詩洞斯，大家耳熟能詳：
君自故鄉(xiāng)來毡庆，應知故鄉(xiāng)事。
來日綺窗前烙如，寒梅著花未么抗？
這首詩從王維的生命史來考察的話，比較有可能是在他年輕的時候所寫亚铁，因為王維從十五歲離家到長安尋求出路蝇刀，到他二十一歲考中進士，有六年的時光徘溢。但考上進士並不等於就是宦途順遂吞琐，因此甚至有學者認為：王維為了應試而在長安折騰了近二十年。如此一來然爆，〈雜詩〉如果寫在這個階段站粟，就便算是一篇「少作」。那另一種看法是：古代讀書人從年輕就在外做官曾雕，像賀知章奴烙，他到年紀很大了才辭官回家，於是感慨「少小離家老大回」剖张，所以也有可能是王維在外面已經(jīng)做官很久了切诀，遇到從故鄉(xiāng)來的人，所以問了這樣的話搔弄。但是無論是哪一種趾牧，都不是很重要。重要的是什麼呢肯污？
當然我們首先還是應該把表面比較淺的、字義上的解釋說明一下。其中什麼叫做「來日」蹦渣？來日不是指未來的意思哄芜，就中古時期的用法來說，指的是一種過去式柬唯。正確的意思就是往日认臊、昔日，它跟現(xiàn)在我們把它當做是「將來」的用法是不一樣的锄奢。所以張相先生的《詩詞曲語辭匯釋》就說得很好失晴，他說：
來日，猶云「往日」也拘央，與作「將來」解者異涂屁。
也就是說王維遇到這個朋友，問他從故鄉(xiāng)出發(fā)來到長安的那個啟程的時候灰伟，這已經(jīng)老早是過去好幾天拆又，甚至好幾個月，時間當然已經(jīng)是過去式了栏账。王維之所以問那個「來日」帖族，是因為那是鄉(xiāng)親所能掌握的最近的日期，以及最新的消息挡爵，而王維所問的最新狀況則是：「綺窗前竖般，寒梅著花未？」茶鹃。所謂的「著花」就是「開花」涣雕，是平仄不同的同義詞。當詩人必須遵守格律的時候前计，它可以替換使用胞谭。而句尾的「未」這個字，是一個句末的否定的疑問詞男杈，今天的國語裡已經(jīng)沒有了丈屹，但是它保留在閩南語裡，例如「吃飽未伶棒？」「睡飽未旺垒？」》粑蓿「未」是中古的用法先蒋。那麼「綺窗前，寒梅著花未宛渐？」的意思就是竞漾，種在雕刻精美的窗前眯搭，那株梅花開花了沒有？
王維的這首〈雜詩〉业岁，照理說鳞仙，一般人在離家已久，好不容易遇到鄉(xiāng)親時笔时，應該最迫切想知道的是父母棍好、家人是否平安，那家裡是否安好無恙的問題允耿。確實借笙，我們從常情來說，好像是如此较锡，然而奇特的現(xiàn)象就出現(xiàn)了业稼，王維問的都不是父母家人，而竟然是：「綺窗前念链，寒梅著花未盼忌？」。想想看掂墓，如果我們好好面對王維的這個寫法谦纱，那讀者通常就必然會發(fā)生困惑。畢竟寒梅開花了沒有君编，這是一個多麼微不足道的小問題跨嘉，即使這棵梅花是王維親手所種植的，對它特別有感情吃嘿，但是你首先問的不是父母親人祠乃，而是窗前的梅花。而且除了「綺窗前兑燥，寒梅著花未亮瓷？」這唯一的提問之外，就再也沒有其它的提問降瞳，那父母親友完全都沒有涉及嘱支，這實在是非比尋常的情況。對於這樣一個「不想則已挣饥，一想就疑慮重重」的現(xiàn)象除师，當然就留給讀者很大的思考空間。而如何解答扔枫，這就和讀者個人的知識學問汛聚、以及人生體驗，就息息相關(guān)短荐。
其中有現(xiàn)代學者提出了一個令人驚駭?shù)恼f法倚舀，他聲稱：這首詩證明了王維是一個很自私的人叹哭。為什麼呢？因為離家那麼久好不容易遇到一個故鄉(xiāng)來的人瞄桨，他竟不問家鄉(xiāng)好不好话速，父母平不平安，而問的是他窗前那個梅花開了沒有芯侥，這不就證明他很自私嗎？然而這個說法乳讥，立刻會產(chǎn)生很大的問題柱查。請看，請想想：一首證明詩人自私的詩云石，竟然會流傳千古唉工，讓無數(shù)遊子傳頌不已，難道歷代的讀者都喜歡自私的詩人汹忠，喜歡表現(xiàn)出詩人的自私的詩篇嗎淋硝？王維的這首〈雜詩〉毋庸置疑地是一首膾炙人口的名篇，無數(shù)的讀者傳頌了一千多年宽菜，也收錄到重要的詩選課本裡谣膳，那麼我們千古以來竟然在一直欣賞一首「證明這個詩人是很自私」的詩，而這個是可能的嗎铅乡？即使讀者並不是以「道德」作為評價一首詩的標準继谚，但是說一首證明詩人是自私的詩，竟然能夠感動無數(shù)的讀者阵幸，這是不是太不合情理花履？還是說後代的讀者都很盲目，沒有看出這首詩顯示的王維是很自私的人挚赊，因此才會被這樣的提問所觸動诡壁，然後很多人的心都在盲目中千古共鳴？那這個當然顯然也很不合情理荠割。再說妹卿，寫出「獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親」這樣的詩句的王維涨共，他又怎會在羈旅異鄉(xiāng)纽帖，思鄉(xiāng)情怯的情況之下，對於故鄉(xiāng)親友問一個自私的問題举反？仔細想一想這些當然都是不可思議的懊直。所以這樣的解釋疤祭，真的是一個太過奇怪的說法缓呛，必須說這首〈雜詩〉作為和王維另一首思鄉(xiāng)的名作，也就是〈九月九日憶山東兄弟〉的「每逢佳節(jié)倍思親」一樣，是大家瑯瑯上口薄湿，傳達了他們集體的內(nèi)在心聲的一個代表作，猶如王維的〈送元二使安西〉這首詩炬灭，都屬於「得人心之所同然也」的傑作指煎，什麼叫做「得人心之所同然也」呢？我們來看歷代詩評家對王維這些作品的絕佳的闡述尝偎，李東陽在《麓堂詩話》裡就曾經(jīng)評論說：
詞能達意饶火，可歌可詠，則可以傳致扯。王摩詰「陽關(guān)無故人」之句肤寝，盛唐之前所未道。此辭一出抖僵，一時傳誦不足鲤看，至為三疊歌之。後之詠別者耍群，千言萬語义桂，殆不能出其意外。必如是方謂之達耳蹈垢。
後來清代的趙翼在《甌北詩話》裡也認為：
王摩詰「勸君更盡一杯酒慷吊，西出陽光無故人」，至今猶膾炙人口耘婚，皆是先得人心之所同然也罢浇。
必須說同樣的，王維的這首〈雜詩〉也應該是得人心之所同然沐祷，能夠代表人心中的千言萬語嚷闭，所以才能流傳千古。那麼究竟到底這一首詩的優(yōu)點在哪裡赖临？「綺窗前胞锰，寒梅著花未」的這個提問，到底是觸及到人性的哪個面向兢榨？觸及到哪一個人性的問題嗅榕？為什麼會跟一個離家很久的人的心境，如此深刻連接在一起吵聪，而且深深觸動人心凌那？仔細多想，確實很難提出合理又深刻的解釋吟逝。
王績——先行者的作法
而我們要提出新的解釋之前帽蝶，還可以再先請大家一起看看，其他的詩人是怎樣寫類似的情境块攒，又是否還有其它的解釋励稳。我們來看佃乘，王維之前，確實也有人寫過類似這樣離家久別驹尼，而在異鄉(xiāng)重逢的詩趣避，那個詩人是初唐的王績。王績的〈在京思故園見鄉(xiāng)人問〉新翎，這一首詩簡直和王維的〈雜詩〉是如出一轍程帕，都是離家很久，然後他在京師思念故鄉(xiāng)地啰，偶然見到鄉(xiāng)親時骆捧，他向?qū)Ψ教岢鲈儐枺磉_出對於家鄉(xiāng)親人的種種掛心髓绽。王績說：
旅泊多年歲，老去不知迴妆绞。
忽逢門前客顺呕，道發(fā)故鄉(xiāng)來。
斂眉俱握手括饶，破涕共銜杯株茶。
殷勤訪朋舊，屈曲問童孩图焰。
衰宗多弟姪启盛，若箇賞池臺。
舊園今在否技羔，新樹也應栽僵闯。
柳行疏密布，茅齋寬窄裁藤滥。
經(jīng)移何處竹鳖粟？別種幾株梅。
渠當無絕水拙绊，石計總生苔向图。
院果誰先熟，林花那後開标沪。
羇心祗欲問榄攀，為報不須猜。
行當驅(qū)下澤金句，去剪故園萊檩赢。
這時王績?nèi)嗽诰┒奸L安，離家多年之後很想念故鄉(xiāng)趴梢。有一天遇到故鄉(xiāng)來的親戚鄰居漠畜，心情非常激動币他，緊緊握著對方的手，然後「破涕共銜杯」憔狞，又哭又笑蝴悉，因為好高興遇到一個故鄉(xiāng)來的人，所以笑中又帶淚瘾敢，接著他就忍不住像連珠炮一樣問了許多的問題拍冠，從親友長幼，乃至庭園中的石頭簇抵、水渠庆杜、花果、樹木碟摆，無事不問晃财，一連拋出十四個問題，顯示出對故鄉(xiāng)的滿滿掛念典蜕，以及久別之後渴望問訊的急切的心情断盛。
請看，他最開始問的是「殷勤訪朋舊愉舔，屈曲問童孩」钢猛。也就是家鄉(xiāng)的那些人怎麼樣了？孩子如何轩缤？「衰宗多弟姪命迈，若箇賞池臺』鸬模」意思就是說壶愤，我們家裡的那些子弟們，哪一個還會欣賞他們所居住的舊居中的園林池苑呢卫玖？於是接下來公你，既然提到舊園，那就說：不知今天還在不在假瞬，如果舊園還在陕靠，其中也應該栽種了新的樹木了吧？那柳樹的行列有的疏有的密脱茉，它是分佈園子裡最多的植物剪芥，可以用來歇息的茅齋，也多少會有些修葺了吧琴许！是不是這邊擴建了税肪，那邊拆掉了？那佈局既然會有所變更，原來的竹子也有可能移到別的地方益兄。那再多種幾株梅花锻梳。而除了這些花草樹木之外，花園總還有山有水净捅。於是接著疑枯，王績推測「渠當無絕水，石計總生苔」蛔六。水渠裡的水流荆永，應該還是源源不斷的吧？那石頭我估計国章，也應該長了青苔了吧具钥？還有「院果誰先熟，林花那後開」液兽。園子裡面的果子哪一棵會先成熟奥钌尽？哪一朵花是比較晚開的呀四啰？一路下來桃漾，王績一共問了十四個問題。最後詩人說：「羇心祗欲問拟逮，為報不須猜∈首遥」敦迄。他說，因為我的心一直一直懷念著故鄉(xiāng)凭迹，所以迫不及待很想知道各種問題的答案罚屋，所以我仔細一直問，你也趕快直接回答問題嗅绸，不要遲疑脾猛，什麼答案都直接告訴我，以滿足我懸念的心鱼鸠。這首詩看起來很正常猛拴，很能夠把離家很久以後，對於故鄉(xiāng)的懸念蚀狰，心中蓄積的各式各樣的問題愉昆，一股腦兒地都爆發(fā)出來。表現(xiàn)出對故鄉(xiāng)的人麻蹋、事跛溉、物的無比牽掛。 大家都是這樣體會的。
「寒梅著花未」的詮釋
〈雜詩〉的獨特與歷來詮解的歧異
然而芳室，在經(jīng)過更多的人生體驗专肪，對於人性有更深刻的體悟之後，我們會發(fā)現(xiàn)王績的這首詩堪侯，實際上是落於下乘的嚎尤。必須說，王維是在王績之後抖格，卻後出轉(zhuǎn)精诺苹，青出於藍。這並不只是說詩歌的藝術(shù)表現(xiàn)而已雹拄，還包括對於人性所把握到的深邃的程度收奔，也都是遠遠超過王績。因為王績的這首作品滓玖，其實只是停留在一般人的普通層次而已坪哄。他只是在字面上，呈現(xiàn)普通人都能夠體會的常識化的那一面势篡，而讀者也都是因為有這樣的一種情境翩肌，所以才「似乎」覺得這首詩是最吻合我們一般有的反應的。說「似乎」禁悠，是因為實際在當下的某個特定的處境之下念祭，我們不可能像連珠炮似地問這麼多的問題的。原因我們等一下會說明碍侦。不過歷代詩評中卻很少闡述到這一點粱坤。那麼這一點呢，我們也是等一下再作解釋瓷产。
現(xiàn)在我們要先看的是：比較起來站玄，王維只問了一個問題，就是：「來日綺窗前濒旦，寒梅著花未株旷？」。比較起來尔邓，他似乎就融合了王績在〈在京思故園見鄉(xiāng)人問〉之中的「別種幾株梅」和「林花那後開」這兩句晾剖，意思是：「隆冬春寒中的梅花開了沒有？」梯嗽，而也就只有這麼一句钞瀑。相較起來，在同樣思鄉(xiāng)情切的背景之下慷荔，王維的提問就顯得太過簡略了雕什，那這確實如同我們剛剛已經(jīng)提醒大家缠俺，是一個非比一般的狀況，也當然引起了各種不同的揣摩跟詮釋贷岸。那最負面的一種壹士，我們前面已經(jīng)說過了，就是用這一點來推論王維是自私的偿警。然而這個說法的不合情理躏救，當然就無需贅言。
至於另外的其他的歷代詩評家對於王維這首詩的詮釋螟蒸，主要都是從正面的角度來闡發(fā)他這個提問的意義盒使。而且呢，重點在於強調(diào)他簡單卻有韻味七嫌，例如清代註解王維很知名的評論家趙殿成少办，他便認為，透過和王績的〈在京思故園見鄉(xiāng)人問〉來比較诵原，王維的詩顯得更為耐人尋味英妓，他說：
右丞右為短句，一吟一詠绍赛，更有悠揚不盡之致
意思是說：王維右邊的這一首詩蔓纠，也就是〈雜詩〉，它雖然只是短短的一首詩吗蚌，但是呢腿倚，在吟詠之間令人感到悠揚不盡。於是在下面蚯妇，你就不能夠再加任何的詩句猴誊。確實，我們在這樣的一個啟發(fā)之下侮措，仔細想一想：在「來日綺窗前，寒梅著花未」這兩句之後乖杠，還能增加什麼問題呢分扎？仔細想，任何增加的新問題胧洒，都不免顯得牽強造作畏吓，而且呢，會顯得笨重卫漫，損害了這首詩原本悠揚不盡的含蓄韻致菲饼。於是在百般嘗試之後呢，我們會發(fā)現(xiàn)都難以妥貼列赎，也因此趙殿成才會讚歎：「欲於此下復綴一句不得」宏悦。而趙殿成他只有讚歎，卻并沒有進一步地說明告訴我們說為什麼這首詩會這麼好，他只是告訴我們這首詩的吟詠的效果饼煞。
另外呢源葫，清代的宋顧樂他提出了比較具體的意見，他所評論的砖瞧，我認為也應該是最好的一個息堂。他在清初引領康熙詩壇的大文人王士禎，又叫王漁洋所匯集的《唐人萬首絕句選評》中作了一番註解块促。他指出：王維這首詩「問得淡絕荣堰、妙絕」，有如〈東山〉詩「有敦瓜苦」這一章竭翠，「從微物關(guān)情振坚，寫出歸時之喜」；那麼王維的〈雜詩〉逃片，「亦以微物懸念屡拨，傳出件件關(guān)心，思家之切褥实。此等用意呀狼，今人那得知？」损离。意思是說：王維跟王績的那些問法不一樣哥艇，他問得很淡只問了「寒梅著花未」這樣淡淡的一句而已，卻又巧妙僻澎、微妙到極點貌踏。然後他就解釋原因在哪裡？他認為這就像《詩經(jīng)?東山》篇的第三章「有敦瓜苦」這一章一樣窟勃，異曲同工祖乳。〈東山〉篇的那一段是說：
我徂東山秉氧，慆慆不歸眷昆。
我來自東，零雨其濛汁咏。
鸛鳴于垤亚斋，婦嘆于室。
灑掃穹窒攘滩，我征聿至帅刊。
有敦瓜苦，烝在栗薪漂问。
自我不見赖瞒，于今三年女揭。
意思是說：我到東山去作戰(zhàn)，久久不得回家冒黑。如今從東方回來田绑，一路細雨綿綿，觀鳥在土墩上鳴叫抡爹，妻子則在房間裡嘆息掩驱，快快打掃庭院收拾房屋，因為作丈夫的我冬竟，經(jīng)過漫長的旅途欧穴，就要回家了。而圓圓的葫蘆瓠瓜泵殴，躺在柴堆上涮帘，看到這樣一個婚禮上所用的小東西，因為那是當時在婚禮上又剖成兩半笑诅，夫妻各執(zhí)一半调缨，也代表了夫妻的恩情，於是看到這樣的一個「有敦瓜苦」吆你，不禁感慨：我離家去東山弦叶，到今天已經(jīng)整整三年。其中妇多，「瓜苦」也就是瓠瓜伤哺，一種葫蘆。剛剛我們提到了者祖，古俗在婚禮上會把瓠瓜剖成兩張瓢立莉，然後夫婦各執(zhí)一瓢，盛酒漱口七问，也象徵了夫妻的結(jié)義蜓耻。由此可見「有敦瓜苦」代表了這位征人戰(zhàn)士對妻子的想念，而這四個字就是《詩經(jīng)》用一個很小的東西來傳達感情械巡，用一個瓠瓜寫出歸鄉(xiāng)時的萬分欣喜刹淌，這就是所謂的「從微物關(guān)情」的意思，而他認為王維是異曲同工的坟比，王維在〈雜詩〉裡也是用微物來表達懸念，用一個很小的東西嚷往，就是「寒梅著花未」葛账，來表達對故鄉(xiāng)的深刻懷念。這麼一來皮仁，也就可以舉一而反三籍琳，傳達出「件件關(guān)心」菲宴。
可見宋顧樂的解釋是：王維之所以「問得淡絕、妙絕」趋急，是類似《詩經(jīng)?東山》篇的筆法喝峦，也就是以小觀大，舉一以反十呜达，而不只是反三谣蠢，連一個微不足道的小東西都關(guān)心了，那其他更重要更多的事情也就一定更關(guān)心查近，也就不用多說眉踱，毋庸多言，也不問可知霜威。所以「知道了窗前的花開了沒有」谈喳，就等於知道家裡的各種情況了。宋顧樂這個「以單一來概括其餘」的說法當然非常好戈泼，而且符合《詩經(jīng)》的這樣的一個手法婿禽，那他自己也很自豪，所以他才會說：「思家之切大猛，此等用意扭倾，今人那得知√ナ穑」 他覺得他當代的那些詩評家吆录，都搞不清楚這首詩的意思，那其他人的說法也都不對琼牧，只有他自己最明白恢筝，所以他特別作這樣的詮釋，而這個說法巨坊，可以說是我所見過的最好的解釋撬槽。
不過，宋顧樂所講的趾撵，可能也還不夠好侄柔。原因是他的這個說法，其實是一個理性邏輯安排底下的產(chǎn)物占调，也就是說詩人在創(chuàng)作的時候暂题，舉一個很小的東西來概括，其餘究珊，以「微物」懸念來傳達「件件關(guān)心」薪者。這是一種事過境遷之後的後設安排，是經(jīng)過理性認知之後的一種藝術(shù)技巧剿涮⊙越颍可是只要是技巧攻人、是安排的技巧，他就是在理性的空間底下去運用的悬槽，他並不是見到故鄉(xiāng)來人的那一瞬間的心理狀態(tài)怀吻，因為在那個當下心情非常激動，事實上是無法考量到這樣一個邏輯性的安排初婆，以達到舉一反三的暗示蓬坡。所以，我們認為不會是這樣的一種反應烟逊。而王績呢渣窜，更不用講了，王績〈在京思故園見鄉(xiāng)人問〉這首詩宪躯，絕對是當下過後再去寫的乔宿。也就是說他在遇到故鄉(xiāng)來（人）的時候，心情很激動访雪，心裡面也確實很想問那些問題详瑞，但是他是在等心裡平靜下來之後，再把這個遭遇臣缀，以及其中所涉及到的十四問題寫成一首詩坝橡。然後所有關(guān)心的人、 事精置、 物计寇，也就全部塞到這個作品裡面來，一一的羅列脂倦。而這樣的做法番宁，是偏離他真正遇到故鄉(xiāng)來人的那一瞬間、很激動的時刻的那個心裡狀態(tài)赖阻。
第一瞬間的反應：自我防衛(wèi)的心理機制
也就是說蝶押，乍見鄉(xiāng)親的那一刻，當下心情都是激動無比的火欧∑宓纾可是什麼叫激動無比？他並不是王績一般苇侵，在他的詩裡表現(xiàn)出件件關(guān)心赶盔，也不是像宋顧樂所認為的，選一個最微不足道的來讓你舉一反三榆浓，舉一個來概括其餘于未，這都不契合人在這個當下的心理反應。談到這裡，關(guān)鍵的差異已經(jīng)慢慢清楚了沉眶，那就是我們一再強調(diào)的，無論是王績的做法杉适，還是宋顧樂的解釋谎倔，他們都避開了、或者沒有真正把握到「乍見鄉(xiāng)親」那一瞬間的心情猿推，也就是那一瞬間片习、那個激動的狀態(tài)，容不下邏輯安排的理性反應蹬叭，也不會大大小小問題都一一爆發(fā)藕咏。相對地，王維所深刻把握到的也精確反映的秽五，正是那一個很激動的當下的瞬間孽查。所以〈雜詩〉裡，他沒有要你去舉一反三坦喘，也沒有要你去做什麼合乎理性的安排或推論盲再。 他就是要很精確的展現(xiàn)出那個「乍然相見」的瞬間反應。於是王維瓣铣、以及所有有這樣經(jīng)驗的人答朋，那個乍見鄉(xiāng)親當下的一瞬間，你只會問「寒梅著花未」棠笑，就是這樣梦碗。至於乍見鄉(xiāng)親的那一瞬間的激動心情，究竟是什麼呢蓖救？除了百感交集洪规、說不出話來竹观，到底是什麼感受涉馁，以致當下當事人只會問出「寒梅著花未」？ 我們認為有一個非常重要被芳、也最關(guān)鍵的因素巨柒，那就是人心裡面很深的恐懼樱拴。是因為恐懼，所以才讓你只問那一個微小的問題洋满。就像佛教所說的晶乔，「由愛故生憂，由愛故生怖」牺勾。因為愛正罢，所以會產(chǎn)生憂慮，甚至產(chǎn)生恐懼驻民。 而這份恐懼就是因為很深的愛而產(chǎn)生的翻具，這個也才是王維為什麼只問「寒梅著花未」最可能的原因履怯。
從這裡，我們就要提出另外一種解釋說明為什麼王維只問「寒梅著花未」裆泳，而且還能夠深深觸動人心的原因叹洲，究竟在哪裡？這個新解釋的緣起工禾，很幸運地运提，不是我自己的親身之談，對此呢闻葵，我深深感覺到：一個善於學習的人民泵，應該是不辭涓滴，在生活中槽畔，從其他的人的人生體驗裡面栈妆，取得對生命不同的感悟，而也幸好厢钧，有的時候人可以不用親身感受到熬煉签钩，只要透過學習便能夠明白：原來人類的各種經(jīng)驗裡面，還有這一種坏快。這種人生體驗的事情铅檩，就是因為有沒有經(jīng)驗，或者是有經(jīng)驗莽鸿，像王績昧旨，卻缺乏那種敏銳感，於是呢祥得，他就不能夠真切的體會兔沃。那更重要的是，當你知道有這樣的一種體悟之後级及，你也更能夠讀懂其他有類似情況的文學作品乒疏，那你在生活當中對於人，也可以更加的慈悲饮焦，也更加的寬容怕吴。
這個故事的緣起是我的高中國文老師段延春先生，他在課堂上告訴我們他的親身故事县踢。海峽兩岸由於歷史的不幸转绷，而導致了無數(shù)人的不幸。1949年硼啤，百萬人倉促來到臺灣议经，沒有想到這一去就是三十年，漫漫無盡的阻隔，為許多人的心中留下無法彌補的傷口和遺憾煞肾。慢慢地隨著時間咧织，隨著歷史的變化，稍微彌補這個傷口跟缺憾的機會來了籍救，兩岸逐漸開放拯爽，於是經(jīng)過一段時間的通信以後，隔絕三十年的親人終於可以在第三地钧忽，也就是中間的這個香港會面。焦慮逼肯、期待耸黑、擔憂的煎熬，就在終於見到弟弟的那一瞬間篮幢，達到巔峰大刊。請?zhí)貏e注意，是那一瞬間三椿，而且是乍見之下的一瞬間缺菌，當時雙方當然都是滿面滄桑，三十年的歲月搜锰，本來就會對很多人事物造成重大的改變伴郁，更何況大家都吃了很多的苦，也承受了各方面的身心折磨蛋叼，大家都不是以前那個記憶中年輕的小夥子了焊傅，其他就更不用講了。對於各式各樣親人的狈涮、還有家鄉(xiāng)的變化等等狐胎，都是既關(guān)心卻又害怕，在那心情無比激動歌馍，甚至百感交集的當下握巢，累積了三十年的許許多多的話、許許多多的懸念和疑問松却，匯集在胸腔裡面都要洶湧而出暴浦，急切地想問，好立刻得到解答晓锻，又有好多的話急切想說肉渴，好讓對方知道自己心中懸了三十年的焦慮和悲苦，可是有趣的是带射，連老師自己都非常意外的是同规，在那樣百感交集、千萬個問題都急著要冒出來的爆破性的激動時刻，第一個蹦出來的問題券勺，竟然是一個事前根本就一點都不關(guān)心绪钥、自己也完全沒有打算要問的問題。而這個問題是什麼呢关炼？這個問題是在他無比激動程腹，因此說不出話來，然後又恢復語言能力之後問出來的問題儒拂，竟然是「家鄉(xiāng)現(xiàn)在有沒有電」寸潦？而有沒有電？這是什麼了不起的問題社痛？連當事人都覺得這一點都不重要见转，也因此他根本沒有意識到、也沒有預測到自己會問出這樣一個不管答案是什麼蒜哀，都無關(guān)緊要的問題斩箫。
我在臺下坐著，聽到老師講述這段切身的經(jīng)驗撵儿，那一瞬間乘客，似乎我就驀然懂了，為什麼王維的〈雜詩〉問的是「寒梅著花未」了淀歇。原來如此易核，我們從小耳熟能詳?shù)倪@首詩，他為什麼會問這個問題浪默，所隱含的真的是人生無比辛酸的遭遇耸成，才有可能重現(xiàn)了王維這首名詩的幽微深刻。簡單地說浴鸿，王維在這裡問「寒梅著花未」井氢，絕對不是說他是一個自私的人，如同我們前面再三提醒的岳链，以為他只是關(guān)心自己的花花竞，而不關(guān)心父母親人，這實在是匪夷所思的說法掸哑，可是也不是宋顧樂所說的那一種「以小觀大约急、 舉一反十」的藝術(shù)技巧，因為王維所表現(xiàn)的苗分，是人生真實血淚的最精確的反應厌蔽，也就是說這裡王維問「寒梅著花未」，捕捉的正是久別重逢之後摔癣，乍然相見的第一瞬間奴饮。當時第一瞬間的感受是什麼纬向？王維就藉由文字去加以定格，他不是事後再去回溯戴卜，經(jīng)過藝術(shù)技巧的安排用來以小觀大逾条，那當然更不是王績這種在第一瞬間過後，把所有問題像連珠炮一樣鉅細靡遺地羅列出來投剥，那真的已經(jīng)是在激動過後平靜下來师脂，一方面心裡面已經(jīng)有了餘韻，一方面則是雙方開始促膝長談江锨、娓娓道來吃警，才能出現(xiàn)這樣一一羅列的情況。所以說啄育，王績所寫的思鄉(xiāng)情切也固然是思鄉(xiāng)情切酌心，但不是雙方乍然相見時，激情動蕩的那一瞬間灸撰，而是這個瞬間過後的那個階段，甚至是事後要去寫出這段經(jīng)歷時拼坎，他再回過頭去重建的浮毯。但是王維不是。王維就是非常逼近那第一瞬間的那個心靈現(xiàn)場泰鸡，那個心靈現(xiàn)場是什麼呢债蓝？是連他自己都未必清楚意識到，也不是刻意安排底下盛龄，脫口而出的第一個問題饰迹，那個問題就是最微不足道的一個小問題，所以才會是「家鄉(xiāng)有沒有電」余舶？所以才會是「寒梅著花未」啊鸭？而這麼一來就更值得思考了，那是為什麼呢匿值？人在乍然相見的久別重逢的第一瞬間赠制，在那樣非常激動的心情之下，為什麼問的會是一個自己並不以為重要的問題挟憔？
答案是：這和人類非常複雜幽微的心理機制有關(guān)钟些，而人類許多複雜幽微的心理機制背後，都有一個根源绊谭，那個根源就是「自我保護」政恍，於是才會形成了各種自我防衛(wèi)的心理機制，然後發(fā)展出各式各樣的表現(xiàn)形式达传，其中包含了我們的夢境篙耗，我們?yōu)槭颤N會做這樣的夢迫筑，就是一種心理機制，一種防衛(wèi)作用的自我保護的反應鹤树，還有我們可以舉《紅樓夢》的例子铣焊，像《紅樓夢》裡面，香菱為什麼會出現(xiàn)全盤性的失憶──家鄉(xiāng)罕伯、父母曲伊、自己的姓名、地址追他，完全不記得坟募？或者呢，像其中的迎春邑狸，為什麼會這麼沒有自我的懈糯，簡直就是一種病態(tài)的依順，抹殺自我去迎合別人单雾？再看惜春赚哗，她又為什麼會這麼絕情的六親不認，割裂她跟寧國府硅堆，她的生身血緣之地的關(guān)係屿储？可見這些種種心理反應，進一步探索追究渐逃，都可以發(fā)現(xiàn)：背後都有一種很簡單的根源够掠，也就是這些生命體，它正在啟動自我保護機制茄菊，避免自己受到傷害疯潭。既然這個自我保護機制是一種生命的本能，王維在心情激蕩的那一瞬間面殖，所做的這樣的一個提問竖哩，也是這種本能底下的一種自然反應，當然因此不在人的意識控管之下脊僚。換句話說期丰，王維在那個第一個瞬間所問的問題，之所以是這麼微不足道的小問題吃挑，那正是生命的本能的反應钝荡，在自我防衛(wèi)機制的啟動之下，所進行的一種自我保護舶衬，進一步思考或者是細心揣摩埠通，為什麼這裡會涉及自我防衛(wèi)的需要？為什麼這個時候他需要自我保護呢逛犹？就是因為恐懼端辱，因為他其他沒有問出口的問題梁剔，對他來講太重要，重要到甚至足以致命舞蔽，那些懸念了好多年的問題荣病，攸關(guān)他心靈最深切的恐懼，對人而言渗柿，越是重要的問題个盆，就會越是害怕知道答案，因為你不知道是YES或者是NO朵栖。如果對方跟你說NO颊亮，那麼你苦苦守候的期望破滅，多年的等待成空陨溅，你可能就會被推到地獄的深淵终惑。而如果答案是說YES，那麼這麼多年來的懸念就得到放下與解脫门扇，瞬間你就進入天堂樂園雹有。可是這是兩個極端的結(jié)果臼寄，而且沒有人知道命運的抽籤霸奕，會是抽中哪一個。而萬一是那個NO的答案呢脯厨？它會讓人承受不起铅祸。所以心裡面很隱微的恐懼坑质，就開始啟動生命的自我防衛(wèi)機制合武，你的本能知道生命的脆弱，所以人類的求生本能涡扼，就在潛意識中自動發(fā)揮來保護你稼跳，不讓你在還沒有準備好的情況下，去得到壞消息吃沪，以免崩潰汤善。所以越是重要的問題，你越不可能第一個跳出來問票彪，只有當時間拉長红淡，慢慢地你的心情平靜下來，心理建設已經(jīng)準備好了降铸，可以有足夠的勇氣去迎接壞消息的時候在旱，這時候自然地，你就會去提問最關(guān)心的那些問題推掸，而此時桶蝎，就算那個問題的答案是可怕的驻仅，也會讓你非常悲痛感到傷心，可是那已經(jīng)不是致命的狀態(tài)登渣，關(guān)鍵就在於需要時間噪服，而人們的心理防衛(wèi)機制，就是在替你準備這個時間胜茧，以致於在這個時間中粘优，自動封鎖致命時刻的提問。因此第一瞬間問出來的竹揍，才會往往是一個你根本不在乎答案會是什麼的問題敬飒，所以「有沒有電」不重要，沒有電我們可以點蠟燭芬位，這個跟生命沒有關(guān)係的无拗。同樣地，「花開了沒有」的答案也並不重要昧碉。也許今年氣候暖化提早開了英染，也許今年寒冬，那個花朵整個被冰雪摧毀了被饿。但是這個對人無關(guān)緊要四康。
所以呢？為什麼〈雜詩〉這首詩會傳誦千古狭握？一定是詩裡面有一些什麼東西闪金，非常微妙地觸動一代又一代許許多多的遊子、有共同經(jīng)驗的人的心靈论颅，而那到底觸動在哪裡哎垦？我想，我學到的這個體悟應該是最合理的恃疯。由此可見漏设，人類的有些心理反應是共通的，是「共飲長江水」的今妄，那麼透過古人的詩郑口，可以讓我們更清楚地了解自己幽微的而不自知的心理反應。
「不敢問」的情怯
可以說盾鳞，王維的提問是出於「不敢問」的心理犬性。而唐詩中，又剛好有一篇名作腾仅，詩中清楚點出「不敢問」的心理乒裆，我們就放在這裡一起看看。那首詩攒砖，是初唐詩人宋之問的〈渡漢江〉缸兔。
宋之問這個詩人日裙，被視為奠定唐代的新體詩歌格律的重要人物，他和沈佺期合稱為「沈宋」 所以在歷史上有很高的一個歷史定位惰蜜。但是呢昂拂，他們在人品德操上面並不算是正面的，他們算是牆頭草抛猖，那麼就在政治的變化局勢當中格侯，往往趨炎附勢去依附有力人士，來保障自己的榮華富貴财著。那這麼一來联四，政治場是來來去去、權(quán)力無常的撑教，於是有些人得到政權(quán)的時候朝墩，就很討厭他們，找到機會就把他們貶逐到南方伟姐，那宋之問就是這樣的一個人收苏。而作為一個詩人，必須說他還是一個好的詩人愤兵，雖然從一般的標準來講鹿霸，他的人品確實是有問題的。不過在此我們剛好可以做出一個秆乳，請大家要注意的一個區(qū)分懦鼠，因為「人品」跟「詩的表現(xiàn)」，並不是一定要劃上等號屹堰，一個人品不好的人肛冶，不一定等於他的所有的詩就一定虛偽。這事實上是必須分開來看的兩個問題双藕，尤其當一個詩人淑趾，他總有遇到以切身經(jīng)驗由衷地流露出某些人生感受的時刻〈渡漢江〉這一首詩正是這樣的時刻阳仔。 再加上宋之問在格律上面的努力忧陪，所以他所做出來的詩就是擁有傳世價值的好詩。
那這一首〈渡漢江〉可以說就是一首血淚之作近范，確實是他當時那一瞬間非常真誠嘶摊、 純淨的情感的流露，所以確實是一首好詩评矩。請看一下詩歌說：
嶺外音書斷叶堆，經(jīng)冬復歷春。
近鄉(xiāng)情更怯斥杜，不敢問來人虱颗。
宋之問他被流放到南方沥匈，嶺外的嶺，就是指五嶺忘渔。它位在江西的南邊跟廣東的北邊兩省的交界高帖，那一道綿延的山脈就叫做五嶺，嶺外就是南嶺畦粮，而這個地方是唐代官員被貶謫到南方時會經(jīng)過的路線散址，以及他們貶謫的所在地，也可以說是一個士人「榮枯」宣赔，幸與不幸的一個常常見到的關(guān)卡预麸。那在有關(guān)唐代貶謫的路線考訂上，我們會發(fā)現(xiàn)通過五嶺再往南走儒将，就是廣東吏祸，而這對於唐代人來講，就是一個荒涼顫慄之地钩蚊，也可以說是氣候瘴癘犁罩，足以致命的所在。宋之問就是來到這樣的地方两疚，所以才會說床估，「音書斷」，跟家人親友完全斷絕音訊诱渤，而且心中還有無限的茫然跟恐懼丐巫。然後呢「經(jīng)冬復歷春」，你看勺美，還不到一年的時間递胧，經(jīng)過了一個冬天，現(xiàn)在又來到春天赡茸，可是他的心情已經(jīng)無比激蕩缎脾。就在這深切的懸念中，就足以產(chǎn)生下面的這兩句詩「近鄉(xiāng)情更怯占卧，不敢問來人」遗菠。請大家注意，就是這個「情怯」华蜒，以致他不敢問出口辙纬，什麼話都沒有說出來，整首詩就結(jié)束了叭喜『丶穑「怯」，就是我們剛剛所說的一份恐懼，而這份恐懼就是導致「不敢問」的心理根源譬涡。當然了闪幽，嚴格來說，這一首〈渡漢江〉涡匀，以及他的不敢問來人的背景沟使，和王維是不一樣的。 因為宋之問作為一個戴罪之臣渊跋，他第一個當然是感到羞愧腊嗡，第二個也可能是覺得恐懼，所以拾酝，他明明見到故鄉(xiāng)來的人燕少，但是連上去跟他相認都不敢，就更不要談上去問一些有關(guān)家鄉(xiāng)的消息蒿囤，所以他這一個近鄉(xiāng)情怯是另外一種情景客们，跟王維的〈雜詩〉並不完全一樣。不過呢材诽，其中的那個「不敢問」的感受確實可以相通的底挫，或者是說藉由宋之問所說的「情更怯」，以及「不敢問」那份怯懦所隱含的恐懼脸侥，是恰恰可以說明建邓，爲什麼王維問的是「寒梅著花未」。而且微妙的是睁枕，兩者都是定格在乍見故鄉(xiāng)來人的那一個時候官边，也就是心情最激動的那一瞬間，而這也可以說外遇，這是這兩首詩最相通的地方了注簿，彼此參照，就可以看出那一種思鄉(xiāng)情切的微妙的某一刻的獨特的情境跳仿。
辛棄疾的「欲說還休」
超乎言語所能表達的人生歷練之苦
除此之外诡渴，我們還要補充另外一篇作品。雖然它可以說又是另外的完全不同的情景脈絡菲语，它所反映的也是完全不同的一個心理機制妄辩，可是卻很值得在此和大家來分享，也一併做一個進一步的釐清谨究，讓我們從此對這個作品有更深刻的體驗跟理解恩袱。
假設說王維的〈雜詩〉是「不敢問」的結(jié)果泣棋，那麼辛棄疾的〈醜奴兒〉這闋詞就是「不敢說」胶哲，欲說還休。辛棄疾的〈醜奴兒〉同樣是膾炙人口的名篇潭辈，他說：
少年不識愁滋味鸯屿，愛上層樓澈吨， 愛上層樓。為賦新詞強說愁寄摆。
而今識盡愁滋味谅辣，欲說還休，欲說還休婶恼。 卻道天涼好個秋桑阶。
前半篇的「少年不識愁滋味，愛上層樓勾邦，愛上層樓蚣录。為賦新詞強說愁」。這最是適合少年心境眷篇，許多人也都體會過萎河，也因此樂於吟詠〗侗可是生命是往前走的虐杯，人生不會永遠停在「年少春衫薄」的時刻∶粮郏「不識愁滋味」擎椰，而「為賦新詞強說愁」的辛棄疾，也終於被時間创肥、被歲月推到了「而今識盡愁滋味」的人生階段了确憨。可是什麼叫做「識盡愁滋味」呢瓤的？20歲左右的年輕人休弃，即使完全不明白，什麼叫做「識盡愁滋味」圈膏，卻也可以自以為很熟悉塔猾，很瞭解。對於淒切稽坤、悲涼丈甸、滄桑等等淒美的詞彙，也都感受深刻尿褪，而且浸潤在這些詞彙所帶來的情景裡睦擂，點滴在心頭，還可以寫出很動人的文章杖玲，來描述這些感受顿仇。
但是，正如辛棄疾所體悟到的：事過多年以後，再回頭去看臼闻，那真的只能說是「為賦新詞強說愁」鸿吆，詩人前輩並沒有冤枉你，對你年少階段明明很深切的刻骨感受述呐，卻說是「強說愁」 因為那是只有等到真切地走入你歷經(jīng)人世的苦痛惩淳，被「東西南北風」「千磨萬擊」，而讓你真正懂得什麼叫愁滋味以後乓搬，再回頭去看看20歲的愁緒思犁，你就會發(fā)現(xiàn)，那真的只能說就是無端閑愁进肯，那並不是當事人主觀認知的問題抒倚，這是一個「比較」的問題。而一旦進入到比較坷澡，永遠會有最高級托呕、 更高級，人生就是這樣一個無盡的體驗的累積频敛，跟可以永遠更深切的體悟项郊，而那個更深切的體悟凡橱，可以用同樣的話說出來辆沦，表面上看起來一樣炸庞，可是它的境界就完全不同抹估。所謂的「見山是山，見水是水」苟翻。 第二個階段呢衰倦，是「見山不是山花鹅，見水不是水」发侵。而到了第三階段交掏，還是「見山是山，見水又是水」刃鳄，表面上字面是一樣的盅弛，但是在經(jīng)過千迴百轉(zhuǎn)之後，那個經(jīng)驗和見識叔锐，已經(jīng)是本質(zhì)截然不同挪鹏。所以我們現(xiàn)在應該要學會：不要照字面來理解，因為字面永遠只是字面愉烙，它可以很像讨盒，但是真實的內(nèi)在是：只要你多瞭解就可以知道，它到底是花拳繡腿步责，還是很漂亮的錦繡文章返顺？還是說它真的是一字一字充滿血淚的嘔心瀝血禀苦？那是只有長久的經(jīng)驗跟努力學習，才能夠?qū)W會判斷的一種本領创南。
那麼從少年的「不識愁滋味」伦忠，到如今的「識盡愁滋味」省核，那識盡愁滋味的表現(xiàn)方式又是什麼呢稿辙？他到底是急著想找人傾訴，還是嚎啕大哭气忠？令人意外的是邻储，都不是。辛棄疾的反應旧噪，都不是這樣強烈的情緒反應吨娜，而是「欲說還休，欲說還休淘钟，卻道天涼好個秋」宦赠。
我們要問了，他爲什麼就不說了呢米母？這真的很奇怪勾扭，而一般最常見的答案是：啊，那是因為詩人铁瞒，因為辛棄疾他發(fā)現(xiàn)到語言很有限妙色，不能夠充分表達那一份愁滋味。 當你要表達的時候慧耍，覺得語言好蒼白無力啊身辨，無論你用怎樣的語言，都沒有辦法傳達內(nèi)心的那一種愁滋味於萬分之一芍碧，所以你就不說煌珊。確實，有很多人會提出這個答案泌豆，也的確能夠符合大多數(shù)的人的一種大部份的情況怪瓶。那麼除此之外還有一種解釋，是說那個「識盡愁滋味」的人因為百感交集践美，他在瀰漫著蒼涼的心境底下洗贰，反而不知從何說起。那就這一點來說陨倡，我們也可以找到一個範例來加以呼應敛滋，那就是蔣捷的〈虞美人? 聽雨〉這闕詞。這闕詞也非常的膾炙人口兴革，他說：
少年聽雨歌樓上绎晃。紅燭昏羅帳蜜唾。
壯年聽雨客舟中。江闊雲(yún)低庶艾，斷雁叫西風袁余。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也咱揍。
悲歡離合總無情颖榜。一任階前，點滴到天明煤裙。
蔣捷的〈虞美人〉也是許多文藝少年很喜歡的一闋詞掩完，當然經(jīng)過多年以後再回頭去重溫，更能體會的其實都是後半闕了硼砰，也就是最後這半段且蓬。其實是最耐人尋味。請看「而今聽雨僧廬下」這一句题翰，爲什麼它是在和尚的廟邊呢恶阴？不是他年輕時候「紅燭昏羅帳」的閣樓，也不是中年時期「江闊雲(yún)低豹障，斷雁叫西風」的客舟冯事，而是歷經(jīng)滄桑，經(jīng)過大喜大悲之後返璞歸真沼填，一切回歸平淡桅咆。那時候「鬢已星星也」，髮鬢出現(xiàn)了點點的斑白坞笙，因為年歲漸增岩饼，深刻體會到悲歡離合的無情本質(zhì)，所以這個時候你有幾許無奈薛夜，還有無限感慨籍茧，甚至還帶有一種不再強求的坦然，所以才會「一任階前點滴到天明」梯澜。你聽著雨聲清晰入耳寞冯，心情有一種歷經(jīng)滄桑之後的平靜，所以你不會再喧囂地求告晚伙，到處去伸張自己的苦楚心酸吮龄。因為那種平靜，來自於你最深刻的瞭解到這種最深的心聲咆疗，說是沒有用的漓帚，說出來只不過是製造噪音，或者只會扭曲原貌午磁，或者只會更增加無味尝抖。都只會讓自己陷入到一種浮躁的毡们、小氣的，等著別人來給你安慰的那種姿態(tài)昧辽。而平靜裡面衙熔，會有一種尊嚴，因為一切都回到自我的內(nèi)心裡搅荞，然後你就明白红氯，有一種尊嚴是建立在沉默之上。於是人就越來越沉默取具。
辛棄疾的「而今識盡愁滋味」是不是這樣呢脖隶？他確實也更清楚的說明這一點扁耐，只不過關(guān)鍵性的差異在哪裡暇检？關(guān)鍵性的差異在於：辛棄疾的這闋詞觸及了一個比〈虞美人〉更有意思的問題，也就是說婉称，在你能夠平靜的聽著階前雨聲點滴到天明之前块仆，實際上，人不是不想說的王暗，因為當一個人識盡愁滋味的時候悔据，心中已經(jīng)是愁苦不堪、難以承受俗壹，所以還是會多多少少希望能夠交流一些科汗，跟人多多少少談論一些來表達心中、或者是卸下心中的沉重負擔绷雏。請看辛棄疾不就重複了兩次「欲說還休头滔，欲說還休」嗎？他事實上是真正想說的涎显，因為人生很有限的坤检，那樣的一種愁滋味既然是「識盡」所產(chǎn)生，它會壓得人喘不過氣來期吓，就像快要滅頂早歇，快要淹死的人，那時候生命的本能一定會讓你掙扎求生讨勤。而怎樣的掙扎呢箭跳？那就是你會想要找個人說幾句話傾吐一下，以稍稍減輕那份痛苦潭千，哪怕是一分一毫的重量都好谱姓，因為當人被沉重的負擔壓到活不下去的時候，雖然明明知道那一兩分的減輕痛苦於事無補脊岳，可是逝段，有那一到兩分的當下垛玻，還是會覺得一絲一毫的安慰，而這一絲一毫對於識盡愁滋味的人而言奶躯，都是確切需要的帚桩，於是我們終於明白辛棄疾的意思是什麼了，事實上他還是「欲說」嘹黔、想說账嚎。
可是爲什麼他終究還是沒有說呢？這是我們要問的第一個問題儡蔓，而且更有意思的另外一點是郭蕉，當他終究不說的時候，他卻又是道出「天涼好個秋」喂江。這又是爲什麼召锈？這是我們要問的，要解答的第二個問題获询，雖然只要我們看字面涨岁，就可以回答得出來，辛棄疾欲說吉嚣、想說的內(nèi)容是什麼梢薪，當然就是他識盡的愁滋味，可是他最後說出來的卻是天涼好個秋尝哆，在表面上看起來秉撇，就跟剛剛我們提到王維問「寒梅著花未」有點像，他最想問秋泄、最想說的琐馆，當時都沒有問、沒有說印衔，而最後問的跟說的啡捶，都不是最重要的一件事，那麼兩個比較起來奸焙，頗有異曲同工之處瞎暑，當然我們應該特別注意的是，識盡愁滋味這句的關(guān)鍵詞是在「盡」這個字与帆。而我這麼多年來所學會的一個道理了赌，或者是一種心態(tài)，就是人間的事玄糟，重點不在名詞或動詞勿她，而在於「副詞」，副詞是最重要的阵翎。它告訴我們一個人是怎麼做逢并，做到什麼程度之剧。也就是說，重點不在於是什麼砍聊、做什麼背稼，而是你怎麼做，又做了多少玻蝌。而這些呢蟹肘，又都是副詞的功能，所以重點是在這個「盡」字俯树。換句話說帘腹，辛棄疾不是只是領略一般的愁滋味，那個我們一般人每天都會遇到许饿，辛棄疾要說的是一個很極端的一種體驗阳欲，是當你識盡各種痛苦悲哀的經(jīng)驗之後，這一種極端的狀態(tài)米辐，確實是沒有辦法用言語來表達的胸完，而這個時候當然也只好承認书释，我們的語言本身非常有限翘贮。痛苦，單單「痛苦」這兩個字詞也都絕對不是當事人所真切感受到的爆惧，當你在痛苦的時候狸页，會發(fā)現(xiàn)你所說的「痛苦」兩個字真的是輕飄飄的，沒有重量的扯再，完全跟你內(nèi)在所感受到的芍耘，不能夠劃上等號。所以要用「盡」這個字才能說明愁滋味的時候熄阻，情況就不是這麼簡單斋竞，而是非常極端。
必須說「欲說還休」的原因秃殉，並不是因為發(fā)現(xiàn)語言蒼白無力不足以表達坝初，所以才還休，而是因為很清楚的我們看钾军，辛棄疾明明白白說他是「欲說」的鳄袍，他是想說的。由此可見吏恭，用「語言不足以表達」拗小，來解釋欲說還休是不通的。對辛棄疾而言樱哼，他所要傳達的是當人在識盡愁滋味的當下哀九，痛苦到?jīng)]有辦法承受剿配，因而咬緊牙關(guān)的時候，另一種人生最極端阅束，也可以說是最深層的體驗惨篱，你要忍受非常人所經(jīng)驗的那些苦痛跟壓力。事實上如果能夠紓解於萬一围俘，對當事人來講都是很難得的拯救砸讳，因此必然的，一個人在識盡愁滋味的當下是想說的界牡，即使詞不達意簿寂，語無倫次，即使感到語言蒼白無力宿亡，真的是搜索不出切當?shù)挠迷~常遂，但是你還是會很想要訴說的。因為只要有人肯聽挽荠，就多多少少能夠在傾訴的過程中克胳，紓解這種愁滋味於萬分之一，而萬分之一對這種受盡苦痛的人來說圈匆，都可以帶來一點點的減輕漠另，一點點的救贖，即使跃赚，即使很快他又會落入到那個苦痛的萬丈深淵笆搓，但是當那減輕救贖的一瞬間，就仍然可以讓他多喘息了一口氣纬傲，而這對於被淹死的人來說满败，多少都有一點點拯救的作用。所以辛棄疾是「想要說」的叹括，這個我們再次強調(diào)：跟「語言能不能達意」算墨，是完全沒有關(guān)係。辛棄疾之所以「欲言」又止汁雷，終於「還休」净嘀，有著更悲哀的原因。
