諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約翰?史坦貝克這樣評(píng)價(jià)伍迪?格斯里:“在他的音樂中仔拟,可以看見人民容忍和對(duì)抗壓迫的意志。我想身诺,這個(gè)就叫做美國精神〕簦”讀了伍迪的文字霉赡,你會(huì)發(fā)現(xiàn)約翰?史坦貝克的評(píng)價(jià)相當(dāng)貼切。
伍迪?格斯里在《這片土地是你的土地》里唱道:
世上沒有任何能阻止我前進(jìn)幔托,
當(dāng)我踏上那自由之路穴亏;
世上沒有任何人能令我折回原地,
這片國土是為你和我而建立重挑。
讀伍迪的自傳式作品《榮光之路》嗓化,就像在讀回憶錄,又像一部優(yōu)美的散文谬哀、隨筆刺覆。書中向我們記述了伍迪生命中經(jīng)歷過的種種:經(jīng)濟(jì)蕭條導(dǎo)致的工人失業(yè)、龍卷風(fēng)玻粪、大沙塵暴隅津、火災(zāi)引起的家庭變故诬垂、石油熱、二戰(zhàn)……當(dāng)時(shí)還是個(gè)小男孩的他伦仍,已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地做起了賣報(bào)紙结窘、撿垃圾、擦鞋充蓝、刷痰盂隧枫、接夜班車等工作∥焦叮可是這些工作并不能長久做下去官脓,他不得不常常處于找工作的狀態(tài)。
直到有一天涝焙,他突然意識(shí)到了自己為自己負(fù)責(zé)的重要性卑笨。他開始去鎮(zhèn)子的圖書館尋找答案,但是據(jù)他自己所說仑撞,“瀏覽了每一種學(xué)赤兴、病、癖和主義隧哮,看起來沒什么意義”桶良。接下來的幾個(gè)月,他開始把精力和思緒用在了畫畫上沮翔。他寫道:如果不找到一種表達(dá)自己思想的方式陨帆,他感覺自己就會(huì)瘋掉。
看起來采蚀,畫畫不但緩解了他的緊張情緒疲牵,還大大緩解了當(dāng)時(shí)緊急的經(jīng)濟(jì)狀況。幸運(yùn)機(jī)會(huì)來臨時(shí)搏存,他可以幫別人畫廣告畫和裝飾畫掙錢瑰步。不過畫具太昂貴了,掙來的錢基本又都投向了這些能夠引導(dǎo)他思考的工具璧眠。
很快,他又接觸到了一種能更好表達(dá)思想的方式——跟一個(gè)舅舅學(xué)會(huì)了彈吉他读虏。最初责静,他只是給老調(diào)配新詞,走到哪兒就唱到哪兒盖桥。后來灾螃,隨著見識(shí)和經(jīng)歷的增加,他發(fā)現(xiàn)可以寫成歌的東西太多太多了揩徊,并且欲罷不能腰鬼。他對(duì)音樂有了固定的見解嵌赠,他說歌曲就是音樂加上一種跨越語言的語言。在唱歌這份工作中熄赡,你可以唱出你的所想姜挺,你可以講各種各樣的故事,把你的想法有效地傳達(dá)給別人彼硫。
美國南部的干旱讓幾萬農(nóng)民和工人沿路西遷炊豪,經(jīng)過幾千英里跋涉抵達(dá)加州,伍迪也是其中一員拧篮。一路上他們穿越荒漠之地词渤、破敗農(nóng)村,目睹了種種不公和慘狀串绩。這些豐富而慘痛的經(jīng)歷也在日后不斷激起他的創(chuàng)作熱情缺虐。
抵達(dá)加州后的幾年中,伍迪邊打工邊為工人唱歌礁凡,聽他們的故事志笼,也收集民歌。伍迪在音樂上取得了很多成就:把歌唱進(jìn)了洛杉磯的電臺(tái)把篓、去哥倫比亞河谷創(chuàng)作錄制了二十六首關(guān)于大古力水壩的歌纫溃、在勝利唱片公司出了兩套三碟裝專輯《塵暴區(qū)民謠》等。
終于韧掩,伍迪獲得了前所未有的成功紊浩。但他有自己嚴(yán)肅的政治立場,他無法容忍那些娛樂界老板們要他在表演時(shí)滿足顧客需求的荒唐要求疗锐,他想做一個(gè)自由的歌者——不是因?yàn)槭芄陀谌巳コ裁捶凰皇亲哌^那里,思考著這個(gè)世界滑臊,并唱出來口芍。
伍迪在他的文字中極力向我們傳達(dá):無論身處何地何境,人都要找到尊嚴(yán)雇卷,并為自己創(chuàng)造的勞動(dòng)感到驕傲鬓椭。他給工會(huì)工人、農(nóng)民等普通大眾寫歌关划,與工人小染、士兵、水手贮折、農(nóng)民裤翩、獵人一起歌唱,他認(rèn)為和他們一起歌唱能交上朋友调榄,并感覺自己以某種方式參與了他們的工作踊赠。
他很高興能和各行各業(yè)的普通人民一起邊走邊唱呵扛,用斗志、勇氣筐带、捧腹大笑和力量唱出精彩今穿。他認(rèn)為那些娛樂界老板們要他表演的那類是多愁善感、不切實(shí)際的“垃圾”烫堤,所以他很高興自己能從里面掙脫出來荣赶,并在以后離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
他還說:無論哪一行鸽斟,愚蠢卑劣的人居多拔创,嚴(yán)肅高尚的人極少,在各種行業(yè)中大多數(shù)人都顯得很可笑富蓄。如果哲學(xué)在你看來是樣壞東西剩燥,那么就讓所有人都回避它,而不僅僅是你的兒子立倍;但若你對(duì)哲學(xué)的看法也和我一樣灭红,那么就如諺語所說,讓你自己和你的家人鼓足勇氣去追求它口注,實(shí)踐它变擒。
聽他的歌、讀他的文字寝志、看他的手繪插圖作品娇斑,能夠讓人窺探他那深邃的思想和獨(dú)特的表達(dá)方式,也可以繼續(xù)崇拜他那驚人的才華材部。如今毫缆,伴隨著很多電視臺(tái)的選秀節(jié)目,一批批民謠歌手進(jìn)入了人們的視線乐导,有些民謠甚至在中國大地紅極一時(shí)苦丁。
透過這位“美國史上最有才氣的民謠唱作人之一”、“二十世紀(jì)前半葉最偉大的民歌手”物臂,我們將能更好地理解民謠創(chuàng)作和歌唱家的精神內(nèi)涵旺拉。