這么多年最岗，他都無從知曉帕胆，他想要的那個開頭，其實(shí)在很久很久以前仑性，就已經(jīng)種在她心里了惶楼。

楔子

一九四九年后，香港居民人數(shù)由二十萬暴漲至百萬诊杆，其中包括很大一部分移居香港的滬籍居民。

這之中有作家何陆、商賈晨汹、藝術(shù)家，還有電影人贷盲。

“那是香港電影最好的年代淘这，卻也是最壞的年代剥扣。”

許胤淞在接受采訪時如是說铝穷。

棚內(nèi)的光打在他已有歲月痕跡的面上钠怯，即便是知天命的年紀(jì)，他的儒雅風(fēng)度仍能卓然于世曙聂，碾壓一眾當(dāng)紅小生晦炊。

他這句突如其來的唏噓，早就是一句在網(wǎng)絡(luò)上說爛了的雞湯宁脊，可主持人卻微微愣住了断国。

因?yàn)樵谠S胤淞的眼眶里瑩然有淚。

“您是……想起了什么嗎榆苞？”

許胤淞沒有回答稳衬。

他用力閉了一下眼睛，將那罕見的淚逼回眼眶坐漏。

而眼皮覆蓋住的這個世界薄疚，卻并不是一片漆黑的。在各種光線的映照下赊琳，黑灰白紅的顏色交錯重影输涕，一瞬間仿佛幾十年陌陌前塵撲面，卷起了不堪就著宿醉回味的往事慨畸。

1

紐約四十二街永遠(yuǎn)那么繁華莱坎。

海報(bào)上的人穿著黃色連身衣，擺出武打動作寸士。有老外走進(jìn)電影院檐什，指著廣告驚喜地喊：“Bruce Lee！”

許胤淞站在海報(bào)前弱卡，若有所思乃正。

一九七三年，西方刮起名為“李小龍”的旋風(fēng)婶博，也是在這一年瓮具，許胤淞在美國修完電影，決定返回香港凡人。

他舉家移民的時候才七歲名党，初回故里，卻覺得陌生挠轴。老友肖梓良一直與他有聯(lián)絡(luò)传睹，先帶他吃遍大街小巷，再去旺角的繁華里消磨漫漫長夜岸晦。

五顏六色的廣告牌迷了眼欧啤，許胤松半蹲在魚蛋攤子前睛藻，和魚蛋仔有一搭沒一搭地閑聊。

肖梓良說自己遇上熟人邢隧，去了五分鐘還沒回來店印。

他吃光魚蛋，起身拍拍破洞的牛仔褲腿倒慧，過去找人按摘。走到街角那個夜場門口，就被招徠的女郎一把抓住了小臂迫靖。

“靚仔院峡，進(jìn)來玩呀？”

他只穿著白T系宜、藍(lán)褲照激，萬人從中仍是卓然玉立。偏他不自知盹牧，連婉拒都毫不吝惜笑容俩垃。

女郎見慣了登徒浪子，難逢青蔥少年汰寓，推拉間半個身子已經(jīng)靠過去口柳。

許胤淞費(fèi)力要抽出自己的手臂，忽地有人喊了一聲：“阿淞有滑！”

他偏頭跃闹，視線越過身前的女郎，瞥見一行人從喧鬧的夜場里頭緩緩走出來毛好。

約莫六人而柑，多是男性萝喘，當(dāng)中只有一個胖胖的女孩。

肖梓良當(dāng)先出來雳殊，要把他從女郎手里救出來射富。女郎不悅测柠，偏頭瞧見身后走出來的這一行人翼抠，卻忽地臉色煞白少办，退到了一旁。

肖梓良拉著許胤淞過去蟹演，大大咧咧地介紹：“阿淞风钻，給你引薦一下，這幾位可都是了不得的大人物轨帜。你不是要拍片嗎魄咕？以后合作的機(jī)會多得是！”

彼時許胤淞不知這幾人在港島的地位蚌父，只當(dāng)是結(jié)識新朋友哮兰，依次握手。到了那個女孩苟弛，他卻仿佛有些遲疑喝滞。

她的形象在他眼中實(shí)在是有些陌生。

她身型微胖膏秫，微卷的發(fā)散在圓乎乎的頰側(cè)右遭，卻穿著一身精致禮裙，曲線畢露缤削。若贊她美窘哈，顯得虛偽，可那一身奪人的氣勢亭敢，卻絕非尋常人能擁有滚婉。

在他開口前，女孩胖乎乎的手已經(jīng)先將他的指梢握住帅刀，磊落大方让腹，姿態(tài)款款。

“我是杜詠欣扣溺，你可以叫我六妹骇窍。”

此話一出锥余，幾個男士都知道她是刻意逗他腹纳，紛紛在后頭私語低笑。

后來他才知道驱犹，杜詠欣其實(shí)比他還要大五歲嘲恍。

“我還以為她別號‘六妹’∽疟粒”

肖梓良攬著他的肩瞪大眼睛蛔钙，一臉“你真是天真”的表情：“想什么呢？他們幾人拜了把子荠医，肥欣行第六吁脱，只有她五個了不得的大哥才能叫她六妹！”

許胤淞皺了一下眉：“肥欣彬向？”

“人人都這樣叫她啦兼贡！”肖梓良滿不在乎地說，“別看她肥娃胆，人家是無線開臺的功臣遍希，十五歲就出來做事。你想要拍片里烦，還不一定請得動她凿蒜！”

肖梓良提到“拍片”禁谦，又將他一語驚醒。

他返港想做電影废封，卻沒有想象中那樣容易州泊，他只得考進(jìn)無線臺做了編導(dǎo)，開始拍劇漂洋。

肖梓良說得不錯遥皂，這些劇，沒一個請得動杜詠欣刽漂。他偶爾去影院演训，看到她身為主咖，在屏幕上畫著夸張的妝容贝咙，講著狹邪的臺詞样悟，不顧形象地搞笑。

有一次通話颈畸，他問肖梓良乌奇，杜詠欣怎么會一直拍搞笑片呢？

肖梓良“哈哈”笑了幾聲眯娱，那么肥礁苗，不拍搞笑片還能演什么？演嫦娥好不好徙缴？你去拍嘍试伙？

許胤淞靜了良久，忽地喪氣于样，一言不發(fā)地收線疏叨。

2

許胤淞跟無線請辭那年，已經(jīng)小有名氣穿剖，嘉禾電影朝他遞來橄欖枝蚤蔓，邀請他過來執(zhí)導(dǎo)電影。

這兩年他只見過杜詠欣兩回糊余，卻都記憶深刻秀又。

一次是在無線年末臺慶時，杜詠欣做主持贬芥，在后臺瞧見他說：“我記得你吐辙，你是阿淞≌号”

他手里拿著對講機(jī)昏苏，要同時指揮幾個編導(dǎo)控場，匆匆和她握了一下手，卻覺得骨骼分明起來贤惯，脫口說：“你瘦了些洼专。”

杜詠欣倦然道：“是呀救巷『”說完就轉(zhuǎn)身去補(bǔ)妝句柠。

她的經(jīng)紀(jì)人文森是個纖瘦的青年浦译，在他耳邊提醒：“欣姐最近不太好，最煩聽人好心說她瘦溯职【眩”

“她病了嗎？什么裁站啤叹俏？”

文森嘆了口氣：“還能發(fā)什么病僻族！失戀病呀粘驰！”

杜詠欣換男友的速度堪稱一絕，歷任男友都有名有姓述么，還個個盤靚條順蝌数。這兩年，單是八卦頭條上的男星就換了三個度秘。

肖梓良是做公關(guān)的顶伞，各行消息都很靈通，同他煞有介事地八卦杜詠欣的情史剑梳，末了還好心提醒他：“肥欣最愛小白臉唆貌，你可要小心些」敢遥”

他只當(dāng)是個笑話锨咙，沒想到第二回見杜詠欣，倒真應(yīng)了肖梓良的擔(dān)憂追逮。

那時他剛拍完臺里一部武俠劇酪刀，收視一路飄紅，身價地位也跟著水漲船高羊壹。劇目收官時他同各主創(chuàng)去夜場慶祝蓖宦，仍是旺角那處老地方，又見到去年在門口揪著他不放的女郎油猫。

兩人在狹長的過道稠茂，相視一笑，認(rèn)出了彼此。

“是你呀睬关∮盏＃”那女郎上下打量他，說話收斂了許多电爹，“看來混得很好哦蔫仙。”

他見她只覺親切丐箩，執(zhí)手問她的姓名摇邦，女郎才答了“辛迪”兩字，就突然像見了鬼一樣屎勘，肅容收聲施籍。

許胤淞跟著回頭，竟是杜詠欣概漱。

她衣著鮮亮丑慎，指間夾著一支雪茄，猩紅的一點(diǎn)火光隨著她的吐息倏地變亮了瓤摧，又慢慢暗下去竿裂。她斜斜地依靠在墻壁上，姿態(tài)和喜劇片里的搞笑肥妹判若兩人照弥。

他喚：“詠欣腻异。”手便松開了产喉。

杜詠欣順手將半只雪茄遞給他捂掰，攔在辛迪跟前，傾身湊到了女郎耳際曾沈。

“我去年有沒有提醒過你这嚣，不要朝他發(fā)浪？”

“有塞俱〗阒悖”辛迪低垂著臉，說障涯，“欣姐罐旗，是我失據(jù)∥ǖ”

杜詠欣緩緩直起身來九秀，一揚(yáng)下巴，示意她滾粘我，然后才回身望他鼓蜒，努了努嘴痹换。

許胤淞遲疑片刻，將雪茄湊到她嘴邊都弹。她咬上去時娇豫，口紅不小心蹭到他的手背上，立刻笑著說了聲“抱歉”畅厢。

他目不轉(zhuǎn)睛地望著她冯痢，本來最是善談的一個人，卻忽地不知該如何開口框杜，怔了幾秒才想起替辛迪平反：“剛剛是我拖著辛迪問她的名字浦楣。”

“我知道霸琴〗氛瘢”杜詠欣漫不經(jīng)心地往外走，越走越近歡場梧乘，震耳欲聾的樂聲似要將他們淹沒。

忽地庐杨，她回頭朝他一鉤手指选调，待他湊近了，才高聲在他耳邊喊道：“跟她無關(guān)灵份！”

“為什么仁堪？”

“因?yàn)槲抑幸饽憧　?/p>

那晚填渠，許胤淞回到卡座繼續(xù)喝酒弦聂，卻頻頻走神。

隔了幾天氛什，他接到杜詠欣的電話莺葫，約他去打高爾夫。他揣摩不到那頭的杜詠欣究竟是怎樣的表情枪眉，卻分明知道捺檬，開了這個頭，未來便無法掌控贸铜。

他知杜詠欣背后是怎樣龐大的人脈與資源堡纬。

但這個開頭卻不是他想要的。

他坦誠地說：“詠欣蒿秦，我要離開無線去嘉禾做電影了烤镐。”

她亦靜了良久棍鳖，有一瞬間炮叶，他仿佛聽到她幾不可聞的笑聲，又疑心只是錯覺。

她說：“好悴灵，我知道了扛芽。”便掛斷電話积瞒。

3

許胤淞進(jìn)嘉禾這年川尖，以馮氏為中心的頂級電影公司大佬，說的還都是一口上海話茫孔。

初執(zhí)導(dǎo)的是一部武俠片叮喳，從開頭就千難萬險(xiǎn)。資方打回了好幾次本子缰贝，甚至有一次馮氏大佬還指著他的鼻子咆哮馍悟。

許胤淞是吃洋墨水長大的，自然聽不懂吳儂軟語剩晴，卻能覺出對方是在罵他锣咒。他絲毫沒給面子，當(dāng)眾起身告辭赞弥。

小插曲不知如何流出毅整，被媒體大肆渲染成“新人導(dǎo)演觸怒馮生，險(xiǎn)被封殺”的鬧劇绽左。許胤淞一時間被推到風(fēng)口浪尖上悼嫉，眾人都等著看他的笑話。

公司另一個導(dǎo)演阿宇資歷深拼窥，勸他找知名好友客串造勢戏蔑，他卻只是笑：“我是個小人物，不認(rèn)識什么天后巨星鲁纠∽芸茫”

阿宇一臉不信：“怎么可能？肥欣好多次當(dāng)著媒體說你們是好友房交，她看好你的前景彻舰！”

他彼時正幫著看一部片子的剪輯，手指無意識按錯候味，險(xiǎn)些刪去一大段刃唤，嚇得阿宇立刻把他從位子上拉開。

“喂白群！你不想用肥欣就不用啦尚胞！干嗎拿我的片子出氣？弄丟了可回不來的帜慢！”

許胤淞說：“不是不想笼裳∥簦”

他只是……他抿住唇，只覺想起她來躬柬，心中莫名有些發(fā)澀拜轨。

后來他還是給杜詠欣去了個電話，問她肯不肯來客串允青。杜詠欣一口答應(yīng)下來橄碾，等收到劇本，又匆匆打電話回復(fù)他：“你是不是搞錯了颠锉？”

他答：“沒有錯法牲。”

他知道杜詠欣的反應(yīng)為什么會這樣琼掠，因?yàn)樗麑懡o她的這個角色拒垃，從頭到尾都不曾搞笑。

她沉默了好一會兒才說：“好瓷蛙，我盡力而為悼瓮。”

杜詠欣進(jìn)組那日速挑，他是在監(jiān)視器上先看到的她谤牡。

紅衣女俠手持峨眉刺，緩步走進(jìn)畫面姥宝，紅葉紛落間，她的眉眼煞是明艷動人恐疲。

全場所有人都禁不住屏住呼吸——那素來以搞怪腊满、滑稽示人的肥欣，居然也可以風(fēng)情萬種培己。

一場戲畢碳蛋，天已經(jīng)黑了，A組準(zhǔn)備轉(zhuǎn)場省咨。許胤淞才要跟著先走肃弟，就被文森一把扯住。

“欣姐有場戲想改零蓉，要問過你笤受。”

許胤淞進(jìn)去她的休息室敌蜂，里頭卻是一片漆黑箩兽，只能瞧見猩紅的一點(diǎn)火光。

他脫口問：“怎么又抽雪茄章喉？”

“后生仔汗贫∩碜”她輕輕笑起來，揶揄道落包，“輪得到你管我部蛇？”

他只說：“我可以開燈嗎？”

話音剛落就被她阻止：“不可以咐蝇⊙穆常”

許胤淞回手關(guān)上門，瞧見她的輪廓動起來嘹害，伴隨著火光忽高忽低撮竿，而后一股獨(dú)特的、馨香的氣息就到了面前笔呀。

“你想改哪場戲幢踏？”他垂眸，借著那點(diǎn)微光许师，看清她明眸所向房蝉，眼神盈盈。

“你心里有過我嗎微渠？如果有搭幻，可不可以為我留下？”

空氣仿佛凝滯逞盆，時間也仿佛停止檀蹋，他反應(yīng)了足足十秒，才意識到她念的是臺詞云芦。

“我想改成這樣俯逾。”

“你心里有我舅逸，我知桌肴，若我給你一點(diǎn)甜頭，可以留住你嗎琉历？”

黑暗里坠七，她沙啞的聲音低低地環(huán)繞耳際、心尖旗笔。

她說完彪置，指間的雪茄便掉落下去，火光一瞬間暗了换团。

他垂落在身側(cè)的手背與她的相碰悉稠，近似于汗毛與汗毛之間的廝磨，若即若離艘包，幾乎讓他疑心只是有風(fēng)吹過的猛。

許胤淞始終注視著她耀盗，末了勾唇而笑，柔聲道：“好卦尊，你可以這樣試一試叛拷。”

杜詠欣愣怔了一下岂却，他已經(jīng)推門出去忿薇。

她獨(dú)自在黑暗里，仍陷溺于方才他的溫柔中不可自拔躏哩。

4

兩日客串戲份拍完署浩，殺青當(dāng)日，許胤淞特意空出晚上時間來扫尺，答謝杜詠欣出面幫忙筋栋。

一行人聚在老地方喝酒，文森不知怎的提起先前的新聞來正驻。許胤淞喝了一口紅酒弊攘，只笑著說沒關(guān)系，余光卻見杜詠欣在講電話姑曙，說的是上海話襟交。

直到“馮先生”三個字灌進(jìn)耳朵里，他才驀地攥緊了酒杯伤靠。

十分鐘后捣域，有人推門進(jìn)來。許胤淞抬頭宴合，愣了兩秒竟宋，才要起身相迎，卻被杜詠欣狠狠地鉤住手形纺。

馮先生是何等身份、地位徒欣，這些年來早練就了火眼金睛逐样，一進(jìn)門便瞧出了端倪。他和杜詠欣打過招呼打肝，小酌了幾杯脂新，又接下許胤淞的敬酒，算是“一笑泯恩仇”粗梭。

走完過場争便，馮先生便告辭離開。

而她凝望他断医，仿佛在等著看他如何致謝滞乙。

他胸口那點(diǎn)溫?zé)嶙嗉停S著馮生的離開，慢慢地涼下去斩启。他知道序调，這或許就是她許給他的一點(diǎn)甜頭，步步為營般引他入甕兔簇。

他該說什么呢发绢？

他什么都不能說，亦不能指望她相信垄琐。

她見慣了太多的姻緣巴結(jié)边酒、各有所謀，她在泥地里打著滾走到如今的地位狸窘，早把自己活成了桐皮鐵骨墩朦，連“愛”字都用人脈與機(jī)會去交換和引誘。

她深諳人性的貪婪和不堪朦前，知道無論怎樣介杆，總是會有人上鉤的。

像文森有一次閑聊時說起的那樣韭寸，她掏心掏肺為戀人鋪好了扶搖直上的路春哨，最終也只得在青春靚女面前敗下陣來，看著一位位前任穩(wěn)固了地位恩伺，再將她一腳踢開赴背。

她卻習(xí)慣了這樣送走一位，再迎來下一位晶渠。

港人當(dāng)面尊稱她一聲“欣姐”凰荚，背后卻罵她“集郵”，說她不知廉恥褒脯。

而她連這些都已經(jīng)習(xí)慣了便瑟，她將自己擺到了卑微至極的位置，奢望得到一點(diǎn)愛番川，哪怕是假的到涂。

文森說，欣姐不是不想美颁督，她是不能脫下這身“戲服”践啄。

這身“丑角”一樣，令她常常掙扎在天堂與地獄之間的戲服沉御。

大概是后來他的臉色實(shí)在太過沉冷屿讽，終于惹得杜詠欣郁悶不已，借著醉意吠裆，重重地將酒杯砸在桌面上伐谈，殷紅的赤霞珠飛濺出來烂完，洇濕了他雪白的襯衫。

“許胤淞衩婚，你難道不滿意我的這場安排窜护？沒一句謝謝也就算了，還擺什么臉色非春？”

她語氣不見得有多重柱徙，輕描淡寫說出來，卻讓四下霎時間安靜了奇昙。

文森極有眼色地和其他人離場护侮，帶上了門。

酒水在皮膚蔓延储耐，涼意沁骨羊初，他不由得失笑：“詠欣，你知道我為什么要寫那個角色給你嗎什湘？”

“詠欣”二字讓她火氣頓消长赞，卻不好輕易展顏，佯裝皺眉道：“我知你是為了要我開心闽撤，我在銀幕上沒有扮過美……”

不是這樣得哆。他凝視她一雙寫滿滄桑痕跡，卻仍然難掩天真的眼睛哟旗，搖了搖頭贩据。

不是因?yàn)檫@樣。

因?yàn)樗幌胨谌饲靶α诉@些年闸餐，卻仍要繼續(xù)笑下去饱亮。因?yàn)樗隆胺市馈边@個分明稱不上雅號的標(biāo)簽生生世世困住她。因?yàn)樗敫嬖V她：你很漂亮舍沙，不必在一段段敷衍的戀情里投入所有近上，又狼狽收場。

因?yàn)槟遣攀撬谒劾锏哪印?/p>

許胤淞無奈地閉了一下眼睛拂铡。

“你信有一日我會成為香港最厲害的導(dǎo)演嗎戈锻？”

杜詠欣試圖微笑，眼神卻閃爍起來和媳。

她直覺他是要開口說什么了不得的話，所以遲遲沒有回答哈街。

他聲音里有不易察覺的顫抖留瞳，似是某種情緒到了極致，卻也隱忍到了極致骚秦。

“你是我回港后認(rèn)識的最夠義氣的女星她倘，詠欣璧微。我一個無名之輩的片子，你想都不想就應(yīng)承下來硬梁，我無以為報(bào)前硫。”他舉杯向她敬去荧止，鄭重而又溫柔屹电，“我此生都會視你為摯友，珍重你的恩情跃巡∥：牛”

那一剎那，杜詠欣臉色煞白素邪，幾秒后外莲，卻仍是緩緩舉起了酒杯。

靜默的夜里兔朦，唯有杯壁相撞發(fā)出“锻迪撸”的一聲。

這年沽甥，許胤淞二十五歲声邦，返港第三年。

他不愿成為她“集郵冊”里的其中一枚安接，亦沒有能力讓她相信自己的真心翔忽。所以他干脆逼自己立在懸崖絕壁，劃下界限盏檐，好過再走一步便是粉身碎骨歇式。

可在她眼中步鉴，不過是他拒絕了她搞监，再一次。

而這恐怕是最后一次了邪铲。她想硫豆。

他與她之間的所有龙巨，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)至今，離他們各自想要的開頭始終是天差地別熊响。

5

許胤淞拿下金像最佳導(dǎo)演這年旨别，過得算是大起大伏。

他拍這部獲獎片時汗茄，新聞八卦頻出秸弛，滿足了大半個港島人茶余飯后的聊閑。

八卦的主角以辛迪開始，以杜詠欣結(jié)尾递览。

他同編劇寫本子時叼屠，覺得女二像極了辛迪，便找了辛迪來演绞铃。

辛迪亦悟性極高镜雨，許胤淞甚至起了野心，想將她培養(yǎng)成御用班底儿捧，以便自己日后自立門戶荚坞。

無名女郎一躍成為銀幕女二，這等魚躍龍門的變化纯命，自然惹得有心人曲解西剥。許胤淞在很長一段時間里，都和辛迪這個名字綁在一起亿汞。

影片拍完瞭空，在當(dāng)年大火，許胤淞拿了最佳導(dǎo)演疗我，辛迪拿下新人獎咆畏，誰都以為她會簽進(jìn)許胤淞的工作室，以回報(bào)知遇之恩吴裤。

可辛迪卻大跌眼鏡地簽進(jìn)了大公司新藝城旧找。

他只當(dāng)辛迪是“良禽擇木而棲”，隔了幾天還打電話去問候麦牺。沒料到那頭靜了良久钮蛛，卻是哽咽不已。

“發(fā)生什么了剖膳？”

辛迪壓低了聲音魏颓，飲泣道：“救……救我，許導(dǎo)吱晒，求你救救我甸饱！”

她報(bào)了一個酒店地址，許胤淞趕過去仑濒，卻在看見她的面容時叹话，吃了一驚。

她雙頰似被掌摑過墩瞳，紅腫不堪驼壶，再看手腕，也有繩索的勒痕喉酌，全然一副被凌虐過的模樣辅柴。

辛迪見了他如見救星箩溃，抓住他的雙臂痛哭。

“我不敢回家碌嘀，也不能回公司，新藝城簽我歪架，我是被逼的股冗，你原諒我……我沒得選！許導(dǎo)和蚪！我沒得選止状！我以為可以飛上枝頭，想不到反而跌得更慘攒霹！許導(dǎo)怯疤，你幫幫我好不好？”

許胤淞的耳朵里嗡嗡作響催束，忽地有一個荒謬的念頭涌上來集峦。

新藝城……新藝城的老板是誰來著？

他想起來了抠刺。

高雄塔淤，杜詠欣的三哥。

門外響起“砰砰”的敲門聲速妖，他心一沉高蜂，辛迪死死地抓住他，驚恐至極罕容。外頭的人又敲了兩下备恤，就猛地將門踹開。幾個西裝男沖了進(jìn)來锦秒，卻在見到許胤淞的同時站住不動了露泊。

他們顯然認(rèn)識他。

“要么我跟她一起走脂崔÷舜荆”許胤淞將辛迪護(hù)在身后，攥緊了拳頭砌左，“要么我將事情鬧大脖咐，大家魚死網(wǎng)破，你們看著辦汇歹∑ㄉ茫”

雙方對峙良久，西裝男中似乎有誰開始打電話产弹。許胤淞知道派歌，這場對峙弯囊，他贏了 。

6

杜詠欣趕到的時候胶果，高雄神色安然地端坐匾嘱，拿著茶盞啜飲，對面是許胤淞和辛迪早抠。

冰冷的倉庫中霎烙，女郎瑟縮地躲在青年身后。

他回護(hù)的動作太過刺眼蕊连，令她推門到一半時悬垃，手便僵住了。

高雄招手喚她過來：“六妹甘苍，這對狗男女被我抓了個正著尝蠕，算是替你出了這段時間的惡氣，怎樣處置都由你好不好载庭？”

許胤淞聞言看彼，震驚地偏頭看她。

她在幾步之外昧捷，渾身顫抖闲昭，滿臉是不堪心事被人赤裸曝光的窘迫。

這幾句無疑在昭告天下靡挥，她還念著他序矩，對他不肯死心，哪怕被一次次婉言相拒跋破，竟還是要累得兄長出面做主簸淀，用最為惡劣的手段來成全她那點(diǎn)卑微的私心。

“夠了毒返∽饽唬”她極力鎮(zhèn)定下來，對高雄說拧簸，“三哥劲绪，讓他們走∨璩啵”

高雄一臉的笑容僵住贾富，詫異地看著杜詠欣。

而她克制著喉頭哽咽牺六，上前半蹲在三哥膝旁颤枪，仰面懇求：“求你∈缂剩”

自始至終她都不曾看向許胤淞畏纲，只怕他眼中生出的是恐懼扇住，甚至是嫌惡。

而她寧愿是恐懼盗胀，好過讓她此刻才認(rèn)清艘蹋，他這些年來與她如何虛與委蛇，都只是因?yàn)椴桓议_罪票灰，粉飾太平簿训；好過她此刻才知道，他嫌惡這個體態(tài)不堪的肥欣米间，他電影中她所有的客串，都只是一個華麗而虛偽的夢膘侮。

而她還日日夜夜發(fā)夢屈糊，以為他的溫柔與邀請，或許有萬分之一的可能是對她的一點(diǎn)點(diǎn)喜歡琼了。

可到頭來逻锐，終究是不敵國色傾城。

高雄拉杜詠欣起來雕薪，揮手示意那二人快滾昧诱。辛迪像得了赦免一般，終于“哇”地哭出來所袁。

等許胤淞扶著辛迪出了門盏档，高雄才說：“他都沒有回頭看你一眼，這樣的男人燥爷，不值得你傷心蜈亩。”

杜詠欣搖搖頭前翎，不愿三哥窺見自己的狼狽稚配，轉(zhuǎn)身往外走。

她想港华，高雄不會明白道川，那人疏離的溫柔讓她感覺到自己仿佛被珍視。這些年他邀她客串的每一部電影立宜，寫給她的每一個角色冒萄，或是明麗，或是沉靜赘理，或是純真宦言，卻獨(dú)獨(dú)不像“肥欣”。

她不至于要將自己當(dāng)成他的繆斯商模，卻愿意相信將肥欣拍出美人在骨的韻味來奠旺，定然是因?yàn)樾闹杏星椤?/p>

縱使世人拿她當(dāng)一個笑話蜘澜，她始終覺得他總是不同。

當(dāng)他一心扶辛迪上位响疚，她看遍他們的桃色緋聞鄙信，才不得不承認(rèn)，他和他們都一樣忿晕。

沒有什么不同装诡。

她推開倉庫的門，刺眼的光令她有一瞬間緊閉眼睛践盼，緩緩睜開時鸦采，眼前的人幾乎令她周身戰(zhàn)栗。

許胤淞沒有走咕幻。

他站在光明中渔伯，注視著她自黑暗里款款行來，而后單膝跪地肄程，朝她伸出一只手锣吼。

攤開的掌心紋路紛亂，指尖似乎還在微微顫抖蓝厌。

她愣住了玄叠，退后半步才扶住門，凝視他的眼拓提。

“我想是我錯了读恃。”他聲音極輕地說崎苗，“我是導(dǎo)演狐粱，慣于設(shè)計(jì)人生，如同設(shè)計(jì)一部電影胆数。我總想你一切都遵從我構(gòu)想中的那個開始肌蜻，那個開頭里，你沒有高高在上必尼，沒有先來靠近我蒋搜，這樣我就可以如救世主一般靠近你，告訴你判莉，詠欣豆挽，我喜歡你，從來和利益無關(guān)券盅“锕”

他胸口卻是鋪天蓋地的懊惱和絕望。他等了又等锰镀，小心翼翼地恪守這段距離娘侍，卻還是一不小心親自揭幕了這場避之不及的咖刃、錯誤的開頭。

“那個開頭永不可能重來了憾筏，詠欣嚎杨。”他低聲問她氧腰，“在這場錯誤里枫浙，你還肯牽住我的手嗎？”

她低垂著頭古拴，沉默了很久箩帚。

久到他伸出的手臂已經(jīng)酸麻，久到他絕望地想要起身離開黄痪，“吧嗒”一聲膏潮，卻是她朝他前近了一步。

柔軟的手搭在他的掌心满力。

而那一刻，他還并不知道轻纪，自己究竟握住的油额，是怎樣的命運(yùn)。

7

二零零七年刻帚。

演播廳的光十分刺眼潦嘶。長久的靜默后，主持人繼續(xù)問下去崇众。

“許導(dǎo)掂僵，有關(guān)您的一段婚姻，令人很遺憾顷歌。對你來說锰蓬，杜詠欣是個怎樣的存在呢？”

“她是我的摯友眯漩、我的恩人芹扭，卻也是我想去保護(hù)的妻子∩舛叮”他說這話的時候十分平靜舱卡，“我只恨我沒能夠……”

沒能夠怎樣呢？

保護(hù)她队萤？勸告她轮锥？還是將她從那盤根錯節(jié)的深淵里拉出來？

在那個年代里要尔，他沒有能力舍杜，而今有了新娜，她卻已經(jīng)不在了。

“欣姐的結(jié)拜哥哥都是身份非常特殊的人物蝴簇，在過去的生活里杯活，有沒有困擾到您呢？”

這個問題太過敏感熬词，導(dǎo)播及時阻斷旁钧。許胤淞看向臺下，他如今的經(jīng)理人互拾，也是當(dāng)年詠欣的經(jīng)理人歪今，文森。

年逾五十的文森颜矿，眼中混沌寄猩，仿佛有淚。

8

杜詠欣和許胤淞隱婚兩年才選擇了公開骑疆。

婚訊發(fā)出去沒多久田篇，香港最大的幾家電影公司在臨近千禧年之際，接連出事箍铭。涉黑泊柬、洗錢等等惡行眨眼從地下轉(zhuǎn)到明面上，被公之于眾诈火。

新藝城首當(dāng)其沖兽赁。

要補(bǔ)辦的公開婚禮籌備到一半，就不得不擱置下來冷守。

警方一一傳訊相關(guān)人員刀崖，尤其是杜詠欣。每一次他都陪在她身側(cè)拍摇，她痛苦不堪地走出審訊室后亮钦，都會抓著他的手問他：“你相信我嗎？”

他當(dāng)然相信她充活。

即便她同那些人拜了把子或悲，即便他見識過高雄如何行事，他也無論如何都不相信堪唐，這些事情會與她有半點(diǎn)關(guān)系巡语。

他打點(diǎn)上下，輾轉(zhuǎn)各方找人問事情究竟?fàn)可娑啻蠡床ぃ腥硕几嬖V他男公，恐怕很難輕易收尾。

肖梓良罵他傻：“你腦子是不是秀逗了？肥欣在水邊走了這么久枢赔，哪會不濕鞋澄阳？只有你還相信她‘出淤泥而不染’！”

他與肖梓良不歡而散踏拜，心中的懷疑幾度盤旋碎赢，卻仍是放下了。

直到那日速梗。

那日他陪杜詠欣接受問詢肮塞，獨(dú)自徘徊在警局的走廊上，卻聽見有人吵吵嚷嚷姻锁。警察拖著長發(fā)女人踉蹌著走進(jìn)來枕赵，口中不知在亂喊些什么。經(jīng)過他身側(cè)時位隶，他退開半步拷窜，卻驀地被這瘋女人扯住了手。

“是你……是你涧黄！”

警察連忙去掰她的手篮昧，她卻死命抓著他的小臂，直到烏黑的指甲摳破了皮膚笋妥，他在疼痛里忽地心有所思恋谭，抬手撩開她披面的長發(fā)。

是辛迪挽鞠。

消失已久的辛迪。

她滿面灰塵狈孔，容顏枯槁信认，瘦得不成樣子。與他對視的那一刻均抽，豆大的淚珠簌簌滾落嫁赏，喃喃念叨：“許導(dǎo)，我知道我騙過你油挥，我對不起你潦蝇，求你幫幫我，我不想坐牢……”

一如幾年前在電話里深寥，她恐懼至極地懇求他攘乒。他卻一時沒反應(yīng)過來她到底在說什么。

沒來得及開口問惋鹅，警察已將她拖走则酝。她回眸看他，眼底是無盡的絕望闰集。

他問警察她是因?yàn)槭裁词卤徊兜摹?/p>

警察急著去做事沽讹，被他攔住般卑，漫不經(jīng)心道：“那女的是杜詠欣的人，還不是牽扯進(jìn)了新藝城的案子爽雄！慘啦蝠检。”

有女警走過挚瘟，猛地一拉同事叹谁，小聲道：“不要同他亂講！他是杜詠欣的老公刽沾！”

留他在原地本慕，如被雷擊，半晌都緩不過神來侧漓。

高雄曾放辛迪離開锅尘，但原來辛迪并沒有走。她一早就是高雄……或者是杜詠欣的人布蔗。

走廊盡頭的審訊室的門開了藤违，警察同杜詠欣走出來。隔著一段距離纵揍，他窺見她面上一片平靜顿乒。

從前他一直以為那是受盡驚嚇后的失魂，而今看來泽谨，卻更像是某種驕矜與不屑璧榄。

她對這個世界——這個稱她“肥欣”消費(fèi)她、恥笑她的世界吧雹，是該充滿不屑的骨杂。

只是他不知道，會是以這樣的方式雄卷。

9

辛迪從警局出來后的第二天搓蚪，從三十層高的天臺上跳了下去。

她在遺書中披露了這些年來丁鹉，在杜詠欣兄妹的夜場及新藝城公司里見過的所有不堪的事跡妒潭。

她說杜詠欣的“集郵”更似威逼利誘，幾任男友無名無勢時揣钦，都曾受到脅迫為新藝城免費(fèi)拍電影雳灾，或是通過他們工作室的名義避稅，乃至洗錢冯凹。

沒有人敢揭發(fā)佑女。

杜詠欣曾有一名男友在分手后聲稱要去報(bào)案，當(dāng)夜就在家中猝死。后來警方判定為自殺团驱，事件不了了之摸吠。杜詠欣甚至還親自出席了他的葬禮。

辛迪的遺書在整個港島掀起驚天巨浪嚎花，高雄被正式提出公訴寸痢。而杜詠欣，則因無確鑿證據(jù)紊选，依舊未能收監(jiān)啼止。

她將自己鎖在房間里，兩天兵罢。

第三天夜里献烦，她終于推開門走了出來。

他彼時正在客廳的落地窗前出神卖词，聽聞身后窸窣的響聲巩那，驀地回過頭來，就與杜詠欣四目相對此蜈。

幾夕之間即横，她卻仿佛老了好多歲。

“我的哥哥們怎么樣了裆赵？”她沙啞著聲音問东囚。

家中沒有一張報(bào)紙，電視機(jī)亦從未打開過战授。他不能告訴她页藻，幾天前押送高雄時，遇到幾人帶著大批馬仔襲擊植兰，激斗了一個小時份帐，才被趕去支援的警方控制住局面。

她五位哥哥皆涉案钉跷，無一生還。

許胤淞輕聲說：“他們態(tài)度很好肚逸，認(rèn)了罪爷辙，被判緩刑，都會出來的朦促，你放心膝晾。”

她聞言务冕，呆呆地站了一會兒血当，突然忍不住哽咽，猛地抬手遮住了眼睛。

她想起很多年前臊旭，入行時被人罵蠢豬落恼，打翻盒飯沒得吃，是高雄幫了她离熏，帶她去飲茶佳谦。他告訴她，小妹啊滋戳，做人呢钻蔑，寧愿刎頸，不屑偷生奸鸯，別人給你一寸咪笑，你要還他一尺。

她三哥是個反骨仔娄涩，寧愿刎頸窗怒，不屑偷生……不屑偷生。

過了好一會兒钝满，她忍住了淚兜粘，抬起頭，就聽他平靜地問道：“那些都是真的嗎弯蚜？”

杜詠欣嘴唇干澀孔轴，定定地看了他許久，又笑起來碎捺。

“你為什么……這么天真路鹰？許胤淞？”

“事到如今你還不明白嗎收厨？這世上沒有什么真的假的晋柱，無論誰想得到什么，都得付出相應(yīng)的代價诵叁。是雁竞，我起初是想同你玩玩，知道你動搖拧额，就設(shè)局逼你往前走一步碑诉，沒料到你竟然要同我結(jié)婚。你是大導(dǎo)演侥锦，我當(dāng)然不會吃虧进栽！何況你的工作室擺在那里，不用白不用恭垦。我杜詠欣混了這么久快毛，真的格嗅，頭一回碰到像你這樣天真得讓我發(fā)笑的人！”

她字字句句都在向他捅刀子唠帝。

他以為自己會很痛屯掖，可是竟也沒有。

他愣怔地看著她聲色俱厲地說完這番話没隘，下意識地抬手摸上胸口懂扼，卻平靜如一潭死水。有一股虛無感自臟腑蔓延開來右蒲，將他所有的知覺都蒙蔽住阀湿，令他生不出任何悲喜。

自辛迪死的那日起瑰妄，他的痛便以倍數(shù)疊加陷嘴，到了今日直面這場血淋淋的劇情，他卻早已自暴自棄间坐。

他沒有再說一個字灾挨，只是走出去，打電話到公司竹宋，詢問工作室的資金流動及賬目劳澄，然后掛斷電話，安靜地獨(dú)自走下樓去蜈七，驅(qū)車離開秒拔。

夠了。他想飒硅。

這一切都夠了砂缩。

10

警方這場浩浩蕩蕩的大清掃，一度震驚了行內(nèi)三娩。

所有影視從業(yè)者站出來庵芭，游行、抗議雀监，希望不再有新藝城這樣涉黑的公司壓榨藝人双吆，做些見不得光的勾當(dāng)。演員公會自此成立会前，他們將辛迪當(dāng)前車之鑒好乐，紀(jì)念她以死來揭露黑暗的勇氣。

而杜詠欣回官，因?yàn)榻?jīng)紀(jì)人文森認(rèn)下了所有的罪曹宴，才得以在這場浩劫中自保搂橙∏柑幔可偌大的香港笛坦，卻再也無法容下她了。

許胤淞與她簽訂了分居協(xié)議苔巨，三年后版扩，期滿離婚。

這些年他接手了不少重大項(xiàng)目侄泽，拍出了許多經(jīng)典的片子礁芦，也曾只身闖蕩好萊塢，小有成績悼尾。

紐約四十二街上終于有了他的電影柿扣，李小龍也已經(jīng)是過去的經(jīng)典了。

他風(fēng)光無限闺魏，走到了香港電影的頂端未状，以為前事已歿，直到接到一個陌生號碼打來的電話析桥。

“我明日出獄司草。”文森問泡仗，“你可以來接我嗎埋虹？”

時隔五年，他親自開車去接這位故人娩怎。

大門轟然打開搔课，頭發(fā)花白的中年人緩步走出來，早已不復(fù)當(dāng)年風(fēng)采峦树。

他脫口問的第一句話是：“你為什么要替詠欣頂罪辣辫？”

文森急不可耐地向他討一支煙，深吸了一口魁巩，才如活過來一般詫異地看著他：“頂罪急灭？我怎么為她頂罪了？她也是受害者谷遂≡岵觯”

“她是真的很傻，幾個哥哥給她一點(diǎn)恩情肾扰，她就記了這么多年畴嘶，心甘情愿被他們利用。她從藝以來的錢一半進(jìn)了哥哥們的腰包集晚，連男朋友都要搭在里頭窗悯，可她又有什么辦法呢？她根本沒話語權(quán)偷拔，什么都是哥哥做主啦蒋院。

“她呀亏钩，深陷人情世故里，總覺得欠人的太多欺旧，恨不得什么都給姑丑，可人家還不領(lǐng)情。那辛迪和她同樣是廟街出身辞友，后來一個天上一個地下栅哀，她給得再多，還不是得來了嫉妒和陷害称龙？她這輩子已經(jīng)不是她的了留拾，要我是她，早恨透了這世上……”

文森一徑說著鲫尊，沒留意到他的沉默间驮，直到他啞聲開口。

“她騙我马昨【好保”

可話音才落，他又驀地醒了過來鸿捧。

她不過是……將他心中的所疑所想攤開給他看罷了屹篓。

她殘忍地讓他明白，他是怎樣不堪地揣度她的過去匙奴。

他與那些戲稱她是肥欣的看客堆巧，說到底，并無不同泼菌。

“她是怎樣騙過你的我不知道谍肤，我只知道，當(dāng)年世人指認(rèn)她的事情哗伯，她一樣都沒有做過荒揣。”停了一下焊刹，文森道系任，“還有，她是真的喜歡你虐块∮危”

而這一句苍柏，來得太遲了滓技。

尾聲

體態(tài)豐腴的女人行走在繁華的紐約四十二街隆嗅。

她已經(jīng)不年輕了，病痛幾乎將她壓垮儡率，連行走這幾步都有些困難挂据。

電影院門口是巨大的海報(bào)航背，導(dǎo)演和編劇一欄用英文寫著“Johnson Xu”。她停駐在那海報(bào)前棱貌，出了神。

忽地周遭變幻箕肃，萬事萬物都鍍上泛黃的色澤婚脱，玻璃窗前的她依稀是風(fēng)華正茂，容色靚麗勺像。

那年她二十五歲障贸，在紐約度假，酒店坐落在四十二街最繁華處吟宦，推窗望去篮洁，車水馬龍盡收眼底。

那俊美青年在窗前而過好幾次殃姓，令她好奇他究竟要去哪里袁波。探頭望去，他卻站在電影院海報(bào)前蜗侈，一動不動地發(fā)呆篷牌。

“癡線√せ茫”她笑著偷罵他枷颊，卻忍不住趴在窗前，看了一眼该面，再看一眼夭苗。

她不知不覺雙頰緋紅，心“怦怦”跳起來隔缀，縮回房間题造，過了一會兒又探身去看。

人來人往中猾瘸，他卻已消失不見晌梨。

一個月后，她返港與哥哥們喝酒须妻，剛走出夜場大門仔蝌，就愣住了。

二哥看出端倪荒吏，問她：“中意呀敛惊？要不要阿哥幫你搞定？”

她心驚膽戰(zhàn)绰更，小聲說：“你們不要再插手了瞧挤！”

高雄笑著給他們使眼色：“走著瞧锡宋，這小子，她搞不定的特恬，到時候還是要我出手执俩。”

而青年已緩步朝她走來癌刽。

穿過喧鬧的人流役首，一步一步，踏上她的心尖显拜。

這么多年他都無從知曉衡奥，他想要的那個開頭，其實(shí)在很久很久以前远荠，就已經(jīng)種在她心里了矮固。

她杜詠欣，生于上海譬淳，長在香港档址，臨終前，重返紐約四十二街邻梆。

為了最后看一眼辰晕，她與他本該發(fā)生的，那個故事的開頭确虱。