《畫說處州》強強
橋的那頭是“三寶館”竟宋。里面陳列著麗水三寶——青瓷,石雕形纺,寶劍丘侠。順帶經(jīng)營茶館,我常去喝茶逐样。那里有后院蜗字,水榭臨著好水,疏朗的幾尾游魚脂新。
約了幾位不討厭我挪捕,我也喜歡他們的朋友喝茶。聊起三寶争便,我聽著级零,興味索然。喝著茶滞乙,曬著冬雨后的暖陽奏纪。竟想起這個小城的三個人物 ——
第一位,自然是叫花子“水東清”斩启。關(guān)于他序调,我請教過本地的民俗專家“熊先生”“唐先生”一說水東清是城北三里亭人,計劃經(jīng)濟國營建筑隊工人浇垦,因害了相思瘋了炕置,淪為乞丐荣挨;又一說是城北五宅底人男韧,理發(fā)為生,想女人想癲了默垄。在娛樂空前乏味的計劃時代此虑,水東清往往是小城茶余飯后的談資。
比如口锭,當(dāng)時軍分區(qū)有位參謀去太平坊“新興餐館”吃碗餛飩朦前。熱騰騰的餛飩剛上來,水東清就湊上去說:“我是水東清鹃操,你是解放軍韭寸,這碗面食(注:餛飩)給我吃行不行……”那當(dāng)兵的趕緊站起來把餛飩讓給了他……
水東清后來娶了媳婦兒,大家見過荆隘。跟著他住街邊旮旯恩伺,太平坊十字街頭是常住地。坊間傳椰拒,他的女人不止一個晶渠,大人們尤其是男人凰荚,講起水東清的女人緣:“還是水東清爽……”別有深意。
小時候遠遠看到水東清褒脯,心里微微的怕便瑟。蓬頭垢面,看不清面目番川,像陳老蓮畫的陰差到涂,其實他人不壞。有年正月颁督,水東清靠在新興餐館門邊曬太陽养盗,露出臀部上半一截白肉,鄰居小豆正玩自行車鏈條做的火柴槍适篙,他躡著身手過去往核,“啪”的一聲,那火柴在火藥的作用下嚷节,朝那一截白射去聂儒,水東清整個人跳起來,作勢向小豆追來硫痰,其實他也就比劃一下衩婚,小豆被嚇得臉都青了,水東清哈哈大笑效斑,他的笑聲有點怪非春,伴著嘎嘎的聲音。
最后一次看到水東清我己經(jīng)十四歲缓屠,做臨時工了奇昙,其實就是童工,是那代人差不多的經(jīng)歷敌完。在建筑工地的門口看到他储耐,拉著一個女人,還有一個孩子滨溉,工友們議論那孩子是不是水東清生的……
“老腐”的趣事比水東清還多什湘。在麗陽門頭的飯店工地見到他,橫板的身材晦攒,頂著個頭大石球似地闽撤,手腳掌寬而厚,說話沉喑脯颜,十分敦實哟旗。說是小時候得了腦炎,人半傻,力奇大热幔,胃口亦奇大乐设。澆水泥梁時,有人噱他:“老腐绎巨,聽說你會胳肢窩夾兩包水泥走殼子板近尚?”殼子板是澆水泥的模板,兩公分厚兩邊豎著架在高空场勤,一般人空手走上去都顫巍巍的嚇人戈锻。只聽老腐說一聲:“十個饅頭!”便兩手各拎起一包水泥往腋下一夾和媳,走上殼子板格遭,二十米下來,氣不帶喘留瞳,那水泥百把斤一包熬苎浮!喊話的乖乖買十個饅頭遞過去她倘,老腐接過一口半個璧微,不會噎著……
離城九里有一家麗陽農(nóng)機廠,門前有一塊切割得半拉的厚鋼板硬梁,約百八十斤前硫,老腐有幾天沒吃個飽兒,乘著天黑扛肩上就走荧止,一口氣到了廢品收購站屹电,第二天得了錢,在麗水飯店一氣吃下五碗光面跃巡,說:還肚饑的……
人傻危号,力大,碰上講技巧的活就慫瓷炮。體委的舉重教練教他舉重葱色,他兩百多斤就上不去了,為啥娘香,不得要令啊办龄!舉重要姿勢正確烘绽,翻杠,上舉俐填,腿腰手全身協(xié)調(diào)一致安接,講究運動力學(xué),老腐使的是蠻力英融,自然成績上不去……
一次和幾個哥們?nèi)愃埖旰壬⒀b啤酒盏檐,上世紀八十年代初這是個好喝的玩藝歇式。碰到老腐傻愣愣地趴在飯店桌子上,問怎么了胡野?他說:做人真沒勁材失,她不理我……原來,他看上飯店服務(wù)員翠仙了硫豆!我讓他喝啤酒龙巨,他哪會客氣?那一頓喝得我心痛……
前些天一個傍晚熊响,我穿過醬園弄旨别,意外碰到老腐,還是那身胚汗茄,稍微佝僂了一些秸弛,頭發(fā)花白像打了霜,我站了一會洪碳,看著他慢慢走入巷子深處……
“土?”有人說他有些智障“差一陣”胆屿,有人卻說他腦子沒病。有人說他有老婆偶宫,有人卻說他沒老婆非迹,有人甚至說他像水東清一樣想女人想瘋了。見到他纯趋,總是在府前菜場拎著大竹籃販菜憎兽。身上永遠是不合時宜的花衣服或格子服,不知這些服裝他是從哪些洋垃圾里淘來的吵冒。腳上是一雙巨大的雨靴纯命。雀斑的紅臉帶著一本正經(jīng),在菜場他如魚得水痹栖,大媽大嬸總會叫喊:土?亿汞,幫我抬一下!土?揪阿,幫我把菜稱一下车份!他自食其力,從未見過笑臉坚嗜,似乎時刻思考人生的終極問題缸兔。從不在意別人的戲謔,“土?”是小城約定俗成“滑稽溺健,可笑”的代稱麦牺,也許他知道也許不知道……
喝著茶,朋友們還聊著三寶,問我為何不吭聲剖膳?我說魏颓,你們聊三寶,我想起“水東清”“老腐”“土?”……
——于白云山三寶館