? ? 圈圈年輪，記載歲月流轉(zhuǎn)趾盐；片片落葉庶喜，刻畫生命歷程小腊。它堅(jiān)守一生，不曾帶走什么久窟，卻留下一世陰涼秩冈。

? ? 屋后的那棵大棗樹(shù)，時(shí)隔多年斥扛，再次想起入问，唇齒間仍留有那份甘甜。

? ? 那年稀颁，他與她結(jié)婚芬失。她對(duì)他說(shuō)，她想吃棗匾灶。他看了她良久棱烂，卻低下了頭。第二年春天阶女，他悄悄在屋后栽下了那棵小小的棗樹(shù)苗颊糜。

? ? 兒時(shí)的記憶中，那棵棗樹(shù)便已高大挺拔张肾。我與弟弟雙手合抱才能繞其一圈芭析，感受它表皮的粗糙。春冬時(shí)節(jié)吞瞪，它是丑陋的馁启，光禿禿的一片葉子也沒(méi)有。只有到了夏季芍秆，它才開(kāi)始吐露新芽惯疙。它也開(kāi)花，卻是極小的妖啥，躲藏在那茂密的枝葉間霉颠。秋天到了，那是收獲的季節(jié)荆虱，每個(gè)人眼角眉梢都是笑蒿偎，就連空氣中也彌漫著各種果實(shí)誘人的香氣。

? ? 秋天怀读，對(duì)于孩子而言诉位，那意味著漫長(zhǎng)的等待。這不菜枷，就有那么幾個(gè)苍糠，禁不住誘惑，等不了了啤誊。他們躡手躡腳岳瞭，輕輕撥開(kāi)肆意生長(zhǎng)的雜草叢拥娄，舉著準(zhǔn)備好的竹竿拍落低處的大棗。聽(tīng)到動(dòng)靜后的我和弟弟瞳筏，悄悄爬上墻頭稚瘾，觀看他們的一舉一動(dòng)，看到他們臉上露出滿意的笑容時(shí)乏矾，便模仿大人的咳嗽聲孟抗，看他們丟下竹竿，抱著大棗落荒而逃的身影而笑得前仰后合钻心。

? ? 終于到了大棗成熟的時(shí)候凄硼，每年這時(shí)，鄰居家的幾個(gè)大男孩就會(huì)爬到高高的樹(shù)上捷沸，拿竹竿敲落顆顆圓潤(rùn)的大棗摊沉。每到這時(shí)，院里院外都會(huì)圍滿了全村的小孩痒给，在一陣棗雨中瘋搶说墨，尖叫。每每這時(shí)苍柏，爺爺都會(huì)站在門前尼斧，微微笑著，時(shí)而抬頭望棗樹(shù)试吁，時(shí)而低頭望孩子棺棵。偶爾也會(huì)低語(yǔ)一句：你奶奶特別愛(ài)吃這大棗。

? ? 那些年熄捍，我家棗樹(shù)是全村孩子的焦點(diǎn)烛恤，一顆顆大棗吃進(jìn)每個(gè)人的胃里，化成難以抹去的記憶余耽。

? ? 后來(lái)缚柏，那些爺爺奶奶輩的老去了，那些孩子也長(zhǎng)大了碟贾。長(zhǎng)大了的孩子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)币喧，從此杳無(wú)音信；漸漸老去的袱耽，也多了一絲滄桑粱锐，一點(diǎn)寂寞，終究抵不過(guò)歲月流轉(zhuǎn)扛邑。只有那棵大棗樹(shù)，依然挺立在屋后铐然。

? ? 又是一年一年的碩果累累蔬崩，卻再也沒(méi)有往日的熱鬧恶座。一顆顆的大棗由青變綠再變紅，卻只能任由它們被小鳥(niǎo)啄食沥阳，散落一地跨琳。一年，兩年桐罕，三年......好像什么都沒(méi)變脉让，又好像一切都變了。

? ? 直到有一天放學(xué)回家功炮，站在院子里忽然發(fā)現(xiàn)視野亮堂了溅潜，卻莫名空落落的。抬頭的那一瞬薪伏，心頭一顫滚澜，淚水悄然滑落。丟下書(shū)包嫁怀，跌跌撞撞沖向屋后设捐，映入眼簾的只有那尊樹(shù)樁和散落一地來(lái)不及收拾的枝杈。

? ? 我不知道爺爺是怎樣看著它一點(diǎn)一點(diǎn)被鋸倒的塘淑，可我卻又分明看到了他眼中那轉(zhuǎn)瞬即逝的神傷萝招。

? ? 好多年了，那棵棗樹(shù)早已遺忘在時(shí)間的洋流中存捺，只有那年復(fù)一年砍完又長(zhǎng)的小樹(shù)苗倔強(qiáng)的生長(zhǎng)著槐沼，正如門前那棵不知名的大樹(shù)一般。

? ? 它是什么時(shí)間種下的我不知道召噩，什么人栽種的我也無(wú)從查究母赵，只知道它陪伴我走過(guò)了一整個(gè)童年，至今還屹立在我家門前具滴。

? ? 它不像柳樹(shù)那樣擁有妖嬈的身姿凹嘲，也不像桃樹(shù)一樣開(kāi)花結(jié)果吸引行人的眼球，它只默默地屹立在那构韵，春天發(fā)芽周蹭，秋天落葉，夏天投下一地陰涼疲恢。

? ? 而我對(duì)它的注意始于那一個(gè)黃昏凶朗，晚霞染紅了天際，炊煙裊裊升起显拳，河里的鴨子扭扭捏捏的排著長(zhǎng)隊(duì)走進(jìn)了圈里棚愤，草叢中的雞群也陸陸續(xù)續(xù)飛上了架子，我在門口逗弄著我家的小狗。這時(shí)宛畦，巷子里走過(guò)來(lái)一個(gè)老奶奶瘸洛，徑直朝這里走來(lái)。打過(guò)招呼后詢問(wèn)了她的來(lái)由次和，她指了指旁邊的小磚塊要我遞給她反肋，說(shuō)一會(huì)兒就知道了。她拿著磚塊在樹(shù)皮上敲了幾下踏施，不一會(huì)兒就有一股無(wú)色液體流了出來(lái)石蔗，她丟下磚塊，接著那無(wú)色液體涂在了龜裂的手指上畅形。我拿著布條小心翼翼的养距、笨拙的系在她的手指上，指腹觸到她的手掌束亏，那是一雙多么粗糙的手啊铃在，飽經(jīng)風(fēng)霜，記錄著生活的痕跡碍遍。

? ? 忘了有多久定铜，不知不覺(jué)間那棵樹(shù)干上已密密麻麻留下數(shù)不清的深深淺淺的淚痕。

? ? 長(zhǎng)大后怕敬，當(dāng)我再次站在這棵樹(shù)旁揣炕，也學(xué)著那些老人拿著磚塊一下一下的敲擊時(shí)，淚水卻像斷了線的珠子东跪，一顆一顆的滴落畸陡。

? ? 葉子黃了，有再綠的時(shí)候虽填；花兒謝了丁恭，有再開(kāi)的時(shí)候。多少年后斋日，那里還會(huì)再聳立著一棵棵的參天大樹(shù)吧牲览，可是，它再也不會(huì)是我記憶的中的那棵了恶守。