52年前饥追,小說《斯通納》在美國(guó)出版時(shí),幾乎無人問津罐盔,處境尷尬但绕。在小說作者約翰.威廉斯逝世21年后的今天,失落的經(jīng)典被重新發(fā)現(xiàn)惶看,從銷量?jī)H千余本一躍成為幾十萬冊(cè)的現(xiàn)象級(jí)暢銷書捏顺。蒙塵50余載,《斯通納》終于登上多國(guó)圖書暢銷榜榜首∧掷玻《紐約客》置評(píng):“這是獻(xiàn)給被虧欠的藝術(shù)一次遲來的正名”匪蟀。
而事實(shí)上,這是一個(gè)平凡到幾乎可以用一句話便可概括的故事:生于19世紀(jì)末的美國(guó)農(nóng)家子弟斯通納的一生——到城市求學(xué)拆座、留校任教、躋身學(xué)術(shù)圈冠息,娶妻生女挪凑、染疾離世……
從表面來看這是知識(shí)改變命運(yùn)、主人公自強(qiáng)不息的勵(lì)志典型逛艰,但斯通納的追求不止于此躏碳。
文學(xué)開啟了斯通納的自我。對(duì)斯通納而言散怖,自我意識(shí)的蘇醒是從被莎士比亞的十四行詩(shī)打動(dòng)心魄那一刻開始的菇绵。那一刻肄渗,文學(xué)的神圣光芒照進(jìn)他的心底,貫通他的五臟六腑咬最,讓他如新生的嬰兒般重新打量身處其中的世界翎嫡,以及他自己。而在那之前永乌,他只是辛苦麻木地得過且過钝的,沉默無言地被命運(yùn)推著向前,“既談不上愉快也沒有多大的痛苦”铆遭。因此硝桩,他本能且果斷地偏離了既定的生活軌道,猶如擁抱全新的信仰一般義無反顧地投入了文學(xué)的懷抱枚荣,再也不曾遠(yuǎn)離碗脊。
發(fā)現(xiàn)自我的價(jià)值與存在,尋求自我與外在的和諧橄妆。在笨拙沉默的外表下衙伶,斯通納懷揣純真熱切的夢(mèng)想,他真正把大學(xué)作為播撒文明的殿堂害碾,渴望把曾經(jīng)感動(dòng)過自己的詩(shī)情畫意分享給學(xué)生們矢劲,期冀把人類對(duì)真善美的永恒追求引入年輕的心田。這份教職既是斯通納安身立命的現(xiàn)實(shí)依傍慌随,也是他精神的溫柔鄉(xiāng)與安息所芬沉,更是他的崇高信仰。為此阁猜,他堅(jiān)持原則丸逸,不惜與人決裂,仿佛“中西部本土的堂吉訶德”一樣瘋狂固執(zhí)剃袍。
斯通納一直知道自己需要什么黄刚,并且有勇氣堅(jiān)定地維護(hù)它的價(jià)值。文學(xué)給他帶來了四十多年生命的充實(shí)民效,給他帶來了對(duì)抗強(qiáng)權(quán)的勇氣憔维,給他帶來了契合心靈的愛情,最終讓他徹悟原來這就是自己奮斗一生的目的畏邢。是的业扒,他的一生看似在世俗上是失敗的,婚姻冷淡棵红,和女兒關(guān)系緊張凶赁,感情退縮咧栗,在事業(yè)上也并沒有風(fēng)生水起逆甜,但他的一生始終在堅(jiān)持保有文學(xué)的價(jià)值虱肄,堅(jiān)持守衛(wèi)著它的純潔,并不因怯懦交煞、虛榮咏窿、迷茫而有過一絲一毫的放棄和隨波逐流,這正是他的英雄之處素征。
他的一生體驗(yàn)過真摯美好的心靈共鳴集嵌,他始終擁有遼闊詩(shī)意的精神世界。最為重要的是御毅,他的靈魂未被扭曲根欧,他的自我從無到有地生長(zhǎng)、壯大端蛆、展現(xiàn)凤粗。與令人艷羨的社會(huì)地位、物質(zhì)財(cái)富今豆、金玉良緣相比嫌拣,靈魂的豐盈、自我的舒展才最為珍貴呆躲,那是許多人一輩子都無法得到與體味的异逐。
這就是斯通納的故事,誰人能讀不懂呢插掂?我們每個(gè)人身上都有斯通納的一部分特質(zhì)啊灰瞻。我們需要一本這樣的小說,描繪和我們境遇相似的人辅甥,讓他們的感受切入我們內(nèi)心的困苦和孤獨(dú)箩祥,因?yàn)楣哺惺亲詈玫奈拷濉D阍鵀槭欠裨撾x家讀書而猶豫不決肆氓;我曾為不能和相愛的人相守而痛苦不堪袍祖;你曾為是否要和相處不來的同事“撕逼”而矛盾萬分……你看,我們都是斯通納谢揪,但與他不同的是蕉陋,也許我們沒有一個(gè)可以熱愛一生的信仰,更不用說在心中為自己的信仰筑起象牙塔……因此拨扶,我們都不是斯通納凳鬓。
“即使不能擁有完美的生活,所幸追求過完整的自我”患民。這是斯通納的行為準(zhǔn)則缩举。
《斯通納》是一個(gè)世紀(jì)前的故事,也是現(xiàn)在的故事。歷史總能改頭換面重新出現(xiàn)仅孩,它的內(nèi)核卻永遠(yuǎn)不會(huì)變托猩。人在一次次磨礪中變得堅(jiān)韌,只要有內(nèi)心的力量辽慕,就能用不朽的創(chuàng)造力京腥,在一灘死水中蕩漾起陣陣漣漪。