我是一棵樹访得，
我是一棵水杉樹龙亲，
我是一棵被主人親自栽種在院落里的水杉樹。
歲歲相加悍抑，年輪一圈又一圈鳄炉，
我最終從一根小樹苗成長(zhǎng)為一棵茁壯的樹。
看著主人從英挺的壯年到祥和的老年传趾，
見證著主人從下放支援到暮年退休在家迎膜，
主人始終都是那個(gè)如沐春風(fēng)、笑容祥和的男子浆兰。
主人退休在家的歲月里磕仅，寧?kù)o美好珊豹，是大戲院最為美好的時(shí)光。
這個(gè)我成長(zhǎng)的院落榕订，有一棟老式的三層木質(zhì)樓房店茶，一層有好幾戶人家居住。而這棟三層樓房里居住的劫恒，大多是老師及知識(shí)份子贩幻，這是單位分配居住的房屋。主人便是其中之一两嘴，主人家就在一樓中間丛楚。我就被種在主人家對(duì)面，與主人的窗臺(tái)遙遙相望憔辫。而我的身后趣些，是一堵不算高的圍墻，圍墻下的一排平房贰您，居住在平房?jī)?nèi)的家家戶戶都可以通往圍墻的那一端坏平。圍墻的那端，是本市最最有名的一家電影院锦亦。早年間舶替，人們都習(xí)慣叫影院為戲院，所以我的居住地也就此得名：大戲院杠园。而居住在圍墻下的人家顾瞪，基本都是影院的工作人員。在我的身側(cè)返劲，院子最里面玲昧，有一個(gè)小型的倉(cāng)庫(kù)，和幾間平房篮绿，也是住著附近工作的人孵延。
主人喜歡在走廊上種滿了各種花花草草，月季亲配、仙人掌尘应、含羞草各種如我一樣的生命，被主人妥善照顧著吼虎。
主人每日清晨會(huì)在走廊內(nèi)忙碌照料這些花卉犬钢，然后會(huì)坐入靠窗的書桌前，泡上茶看起書思灰。主人身側(cè)的書桌玷犹，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅撬麗鄄会屖值摹?/p>
就這樣洒疚，我站立在院落中央歹颓，主人居窗而坐坯屿，細(xì)看手中書。
間或巍扛，一口茶领跛，一句京戲。
嘴角的笑容代表著主人歡愉的心情撤奸。
主人可以就這樣靠窗看很久很久的書吠昭，不受任何打擾，唯一能輕易打擾他的胧瓜，是主人的小孫子們矢棚。
主人有一個(gè)聰明伶俐的孫子，還有一個(gè)機(jī)靈可愛的孫女府喳，另有一雙同胞小孫女幻妓。同胞小孫女在主人家居住時(shí)日不久，長(zhǎng)至6歲便隨父母定居美國(guó)了劫拢。主人和他的二兒子一家，也只是跨國(guó)書信往來(lái)强胰。主人的父親在戰(zhàn)亂的時(shí)候去了臺(tái)灣舱沧，主人的二兒子成年后學(xué)業(yè)有成去了美國(guó)。主人與他們?cè)缒觊g的聯(lián)系偶洋，都只是通過(guò)書信熟吏，主人喜歡帶著兒子、孫兒去照相館拍照玄窝，將照片當(dāng)作珍藏牵寺，放入相冊(cè)，寫入日記恩脂，并寄出信箋帽氓，告訴他在乎的親人們他的安好。多少個(gè)夜晚俩块，我看著這位笑容燦爛的男子黎休，在窗前寫著他的日記，看著信箋中的照片玉凯。
主人喜愛著他在身邊的孫子和孫女势腮。并享受著這份隔代的天倫之樂(lè)。尤其是主人對(duì)他的孫女漫仆。
主人的孫女捎拯，是小兒子的女兒。主人自己有三個(gè)兒子盲厌，沒(méi)有過(guò)女兒署照，到了孫兒輩祸泪，這第一個(gè)到來(lái)的孫女，自出生后便一直在主人家成長(zhǎng)藤树。主人抱著她浴滴，圍著她，笑容仿佛被刻入臉龐內(nèi)岁钓，不曾消失升略。
許是天天被抱著的關(guān)系，這個(gè)小女嬰被寵得每天都要被人抱出門屡限，連下雨的日子也不例外品嚣。下雨的日子里，主人獨(dú)自撐傘抱著她站在院內(nèi)聽雨聲钧大。濕了雙腳無(wú)奈在笑的主人翰撑，懷中聽著雨聲呀呀作語(yǔ)的女嬰。那一年啊央，整個(gè)大戲院如我一樣眶诈，默默看著他們爺孫倆而笑。
當(dāng)小女嬰一日日長(zhǎng)大瓜饥，從會(huì)說(shuō)話到會(huì)爬會(huì)走逝撬，每一次她的成長(zhǎng)，都讓主人都欣喜乓土。
當(dāng)主人的孫女長(zhǎng)到會(huì)走會(huì)說(shuō)被送入幼兒園去的時(shí)候宪潮，主人臉上出現(xiàn)了擔(dān)憂，喝著茶看著書趣苏，卻不再專注狡相。終于，背著女主人悄悄得出門了食磕，不一會(huì)兒我看見主人牽著他的孫女尽棕，祖孫倆眉開眼笑的回家來(lái)。當(dāng)主人的小兒媳在頭疼自己女兒不去幼兒園的時(shí)候彬伦，主人無(wú)比愉悅的承擔(dān)了幫忙帶孫女的重任萄金，而這個(gè)孫女也無(wú)比愉悅的要粘著爺爺給他當(dāng)小拐杖∶碾看著如此默契的爺孫倆氧敢，一家人都笑了。
主人的生活询张，依舊如常孙乖，愜意無(wú)比。清晨里澆澆花草，查閱報(bào)刊信箋唯袄。再就是幫他親愛的孫女扎馬尾辮弯屈。帶著這個(gè)漂亮的女娃去喝早茶。午睡后恋拷，看著她在院子里资厉，在滿院子的花花走走旁蹦蹦跳跳，而主人自己喝著茶看著書蔬顾，再一抬頭宴偿，孫女已經(jīng)抱著他的腿，好奇問(wèn)：“爺爺诀豁，書里有什么呀窄刘？”主人將孫女抱入懷中，喂了些自己茶壺的茶水給滿身是汗的孫女舷胜，孫女皺眉喝下去娩践，“苦”卻也一抹嘴，又溜去廚房看奶奶在做什么菜了烹骨。
傍晚時(shí)分翻伺，不上學(xué)的小女孩在院子里同其他鄰居玩耍著，當(dāng)聽到自己媽媽遠(yuǎn)處傳來(lái)的自行車車鈴聲沮焕，會(huì)一溜煙得躥回家穆趴，跟著媽媽身邊轉(zhuǎn)前轉(zhuǎn)后，親熱地喊遇汞，“媽媽！”簿废，主人的小兒媳空入，穿著總是時(shí)尚漂亮的，看著這個(gè)摟著她的漂亮女娃族檬，大眼睛忽閃忽閃歪赢，扎在腦后的辮子早已經(jīng)松散，臉上還有說(shuō)不清的臟单料。典型一個(gè)小瘋子埋凯，摸了摸女兒臟臟的小臉，“是爺爺給你梳頭的嗎扫尖？”“是呀白对！我自己不會(huì)梳！”“挺好看的换怖！”主人的小兒媳看著自己臟兮兮卻可愛的女兒甩恼，覺得這樣挺好，被爺爺照顧的孫女挺可愛，亂亂得頭發(fā)更加可愛条摸，感謝老人幫她照顧自己的女兒悦污，讓女兒享受了所剩不多的無(wú)憂童年。
不經(jīng)意間钉蒲，主人的嘴角又開始哼唱著京劇切端。又一個(gè)不經(jīng)意間，蹦達(dá)的女娃也開始哼唱顷啼。主人驚喜異常踏枣，讓孫女重頭開始唱，問(wèn)她和誰(shuí)學(xué)的线梗。孫女開始一句句唱椰于，只是。仪搔。瘾婿。除了詞對(duì)以外，其他沒(méi)有一句是在調(diào)子上的烤咧，唱得自然是主人平時(shí)愛哼的《紅燈記》偏陪，可不管如何，在主人的宣傳下煮嫌，全家人都知道了主人的孫女會(huì)唱《紅燈記》笛谦，只是調(diào)子全然不對(duì)。
雖然主人的孫女不用上幼兒園昌阿，卻怎么也逃脫不了小學(xué)饥脑。當(dāng)小女娃變成小姑娘，正式進(jìn)入校園的日子懦冰。主人每日等待孫女放學(xué)灶轰，問(wèn)得最多的一句就是：“你們老師拿教鞭打人嗎？”心疼之情刷钢，溢于言表笋颤。
午餐后，主人會(huì)教大孫子和孫女下象棋内地。主人的孫子特別聰明伴澄，每每爺孫倆對(duì)弈，就急壞了旁邊的孫女阱缓。小姑娘在一旁非凌，對(duì)著哥哥的棋盤出謀劃策，“哥荆针，跳馬清焕！”并蝗，“一邊去，這明明蹩馬腿在秸妥」鐾＃”大孫子對(duì)這個(gè)胡亂出主意的妹妹不加理睬。而主人看著如此的兄妹倆粥惧，滿心歡樂(lè)键畴。對(duì)弈后，孫女拉著爺爺要對(duì)弈突雪，輸了后又撒嬌：“爺爺起惕，你不能總望子成龍，也要看看我咏删，望女成鳳呀惹想！”一句話出，笑壞了一旁的主人和大孫子督函∴至唬“你就別成龍成鳳了，你是大戲院的小豬辰狡，最多也就冒充象锋叨。這樣好好的就行了⊥鹌”自此娃磺，大戲院的小豬冒充象，成了這祖孫三人的暗語(yǔ)叫倍。
主人的大孫子偷卧，放學(xué)回家第一件事就是完成作業(yè)，然后吃飯吆倦。吃完后書包就放在主人家听诸，自己隨著主人的大兒子回小家了。而主人的孫女逼庞，一點(diǎn)點(diǎn)看著，等到升入小學(xué)的時(shí)候瞻赶，也一樣在晚餐前兩個(gè)孩子趴坐在主人的書桌前完成作業(yè)赛糟。全家人耐心等著開飯時(shí)間。等到吃飯的時(shí)候砸逊，主人和女主人璧南，大兒子以及小兒子一家。其樂(lè)融融师逸。而晚餐結(jié)束司倚，主人家就只剩下主人、女主人及孫女。
孫女會(huì)和主人搶著看哪個(gè)電視臺(tái)动知，會(huì)拿著紙筆說(shuō)要記錄電視劇的歌詞皿伺。會(huì)和主人說(shuō)，同學(xué)的爸爸媽媽都不讓他們看電視盒粮，然后自己神秘兮兮的鉆進(jìn)被窩鸵鸥，從被窩里挖個(gè)小洞看電視。主人悄悄坐到床邊檔著丹皱，然后掀開被子妒穴，看著早已被憋得滿臉通紅卻咯咯直笑的孫女。
女主人靜靜看著這爺孫倆人自?shī)首詷?lè)摊崭，欣慰著小兒子將這個(gè)孫女留在他們身邊讼油，他們?cè)缫呀?jīng)習(xí)慣家里有這個(gè)孩子的歡笑。
等到孫女再大一些呢簸，認(rèn)識(shí)的字越來(lái)越多矮台，她開始好奇主人的書櫥里都放著什么書，她終于知道原來(lái)爺爺都在看武俠小說(shuō)阔墩，于是嘿架，她要求加入武俠的行列。主人從書櫥里上翻下翻啸箫，終于找了本《七俠五義》交給孫女耸彪，算是入門書籍。還在周末帶著孫子忘苛、孫女去兒童樂(lè)園買了2把未開封的青銅寶劍蝉娜，樂(lè)壞了兩個(gè)孩子。
至此扎唾，每天中午召川，原本總是抬杠的大孫子和孫女，總是在院子的樹下胸遇，討論著各種招式荧呐，草擬著自己將來(lái)行走江湖的大名。只是纸镊，隨著電視的影響倍阐，他們很快就轉(zhuǎn)為討論圣斗士和忍者神龜甚至超級(jí)瑪莉。
主人的大孫子逗威，不管如何沉迷游戲成績(jī)永遠(yuǎn)是第一峰搪。主人的孫女，卻聽到她成績(jī)上上下下凯旭，一會(huì)兒第一概耻，一會(huì)兒倒數(shù)使套。錯(cuò)愕著所有人，卻從來(lái)沒(méi)有人責(zé)怪她鞠柄。都只說(shuō)她聰明卻不用心在學(xué)習(xí)上侦高。突然有一天，她被老師選入奧數(shù)班春锋，卻缺少一本數(shù)學(xué)書矫膨。主人帶著孫女走遍了所有的書店，終于還是沒(méi)買到期奔〔嘞冢靠在院口的主人，越發(fā)走不動(dòng)路了呐萌，孫女著急的到處找“救心丸”馁痴，“爺爺，好點(diǎn)兒?jiǎn)岱喂拢克懔寺拊危液蛣e人借著看一樣的，老師也說(shuō)買不到的同學(xué)2個(gè)人一起看赠堵。我們不買了小渊。”主人稍微舒服些茫叭，站直了身子酬屉，輕輕說(shuō)，“那怎么行揍愁，你的書呐萨，一定要買到∶Ф冢”之后的一周谬擦，主人終于買到了那本書，竟然是在一個(gè)不起眼的小報(bào)亭買到的朽缎。
其實(shí)主人從來(lái)不看孩子們的讀書成績(jī)惨远，他只是看著兄妹倆中午吃飯時(shí)斗嘴的勁兒就知道這兩個(gè)孩子以后不會(huì)笨到考不取學(xué)校的。只是话肖，主人問(wèn)他們以后要不要當(dāng)老師北秽，兩個(gè)孩子均嗤之以鼻，主人默默摸鼻狼牺，不知如何誘導(dǎo)下去羡儿。有一日走到師大的校門口礼患，對(duì)孫女說(shuō)是钥，你以后就去這里念書吧掠归，我會(huì)開心得笑醒的。小姑娘看一眼后悄泥，我才不要虏冻，當(dāng)老師多無(wú)聊！到底沒(méi)有人繼承他的衣缽啦弹囚！
主人從來(lái)不阻止孫女晚上的休閑活動(dòng)厨相，各種電視劇，你要看咱們就看鸥鹉。雖然才小學(xué)蛮穿，可正史的咱們看，瓊瑤劇咱們也看毁渗，金庸劇當(dāng)然更得看啦践磅，啊灸异？還有聊齋府适？照看！７握痢檐春！終于，看完聊齋孫女連喝水都不敢自己去了么伯，主人照舊陪著疟暖。甚至還幫孫女買了本星座的運(yùn)程，那一年蹦狂，不認(rèn)識(shí)星座的爺孫倆誓篱，都以為自己是白羊座。
主人也從來(lái)不勉強(qiáng)孫女的興趣愛好凯楔，芭蕾窜骄、體操、電子琴摆屯，統(tǒng)統(tǒng)不喜歡邻遏？好，咱們不學(xué)虐骑。突然准验，有藝術(shù)團(tuán)家訪說(shuō)要招孫女入藝術(shù)團(tuán)，帶到南京廷没。那怎么行糊饱，主人堅(jiān)決不同意。好吧颠黎，就在家好好上小學(xué)就行另锋。以防萬(wàn)一滞项，主人還悄悄跑到照相館，將孫女被照相館拿來(lái)當(dāng)廣告掛在櫥窗的照片給要了回來(lái)夭坪。小兒媳說(shuō)主人思想保守文判，我猜，主人是害怕孫女又被誰(shuí)看中要走了吧室梅！好不容易留在了身邊戏仓。
只是，多么親的親情也有結(jié)束的一天亡鼠。
那是一個(gè)寒冬的夜晚赏殃，爺孫倆照舊上演著搶電視的戲碼。結(jié)束后间涵，主人靠在床上看小說(shuō)嗓奢。孫女和女主人睡在了床內(nèi)，女主人對(duì)孫女說(shuō)浑厚，“你晚上睡覺靠里點(diǎn)兒股耽，總是不老實(shí)，當(dāng)心踢到爺爺钳幅∥矧”孫女愉悅得滾入了床內(nèi)，笑嘻嘻的說(shuō)“今晚不會(huì)的敢艰∥芷颍”
在孩子的記憶里是很晚很晚了，夢(mèng)中的孫女被奶奶給叫醒钠导，看見主人睡在床上張大了嘴巴喘著氣震嫉。“快牡属，去叫你姨爺票堵。”逮栅，只穿了秋衣秋褲的孫女批了件外套悴势，拖上棉鞋就往外沖，出了院子措伐，穿過(guò)幾條小巷特纤，就是姨爺家。沒(méi)時(shí)間多想侥加，小姑娘就這樣一路擦著淚捧存，一路奔跑著。敲門，邊哭邊喊昔穴，“姨爺短蜕，爺爺不行了！”傻咖，姨爺開門后，把小姑娘抱上車岖研，直接騎回了大戲院卿操。再后面的時(shí)間，我看到孫女一直在哭孙援，停不下來(lái)害淤。在那個(gè)沒(méi)有電話的年代，孫女被姨爺帶著拓售，騎車去找自己的爸媽窥摄，去通知大孫子一家。等到他們都回來(lái)大戲院時(shí)础淤，屋子里燈火通明崭放，我依舊只看到孫女無(wú)助得在哭，直到天亮鸽凶，哭累了便睡去了币砂，醒來(lái)繼續(xù)哭……
那一年，她剛剛小學(xué)三年級(jí)玻侥，她一遍又一遍的揭開蓋布只想多看看爺爺决摧，一遍又一遍的叫著爺爺，她知道爺爺去了凑兰，她知道大人們很快要把爺爺帶去火化入土掌桩，躺在那里的是她最最親愛的爺爺，她沒(méi)有害怕姑食，只想再多看一眼而已波岛。
之后的日子，我再也看不到主人音半。
我只能看到主人的孫女盆色，一日日長(zhǎng)大，卻也一日日在問(wèn)我祟剔，是否如她一樣想念著主人隔躲。
她總是告訴我，她可以夢(mèng)到主人物延，她說(shuō)羨慕XX同學(xué)宣旱，爺爺那么疼愛她。
再之后叛薯，她來(lái)到我這里浑吟，說(shuō)笙纤，害怕忘記大戲院，害怕這里以后消失组力。
原來(lái)省容，由于市區(qū)改建，我們居住的大戲院面臨拆遷燎字。
那一年腥椒，1996年，她小學(xué)六年級(jí)候衍，由于搬遷笼蛛，主人后代的一家搬離了大戲院。而我蛉鹿，也被搬離了這個(gè)夢(mèng)中的大戲院滨砍。
再后來(lái)的日子里，聽說(shuō)她生活的世界里總有著水杉樹的蹤影妖异。只是惋戏，她再也沒(méi)有在水杉樹下玩耍，再也沒(méi)有對(duì)著水杉樹說(shuō)心事他膳。只是抬起頭來(lái)日川，看著水杉英挺的姿勢(shì)，默默念道矩乐，原來(lái)是水杉龄句，我家門口原來(lái)也有一顆爺爺親手種的水杉。
她總能在人生各個(gè)階段夢(mèng)到主人散罕，主人會(huì)給困境中的她安慰分歇。直到有一天，她夢(mèng)到主人不記得她了欧漱，只是說(shuō)职抡，“你會(huì)好好的∥笊酰”缚甩，在夢(mèng)中叫著爺爺哭醒，驚醒之間才驚覺時(shí)光已經(jīng)過(guò)去二十載了窑邦。大戲院消失了擅威，那年的她也長(zhǎng)大了，人生總是在美好與遺忘之間悄悄進(jìn)行著冈钦，很多事情郊丛，我們想要記住卻終究會(huì)淡忘，我們想要忘記的最終還是會(huì)釋然。如今的她長(zhǎng)大成人厉熟，卻同樣愛上了喝茶看小說(shuō)导盅，偶然間也還是會(huì)哼唱著懷舊的戲劇，戴著耳機(jī)拿起書開窗而坐揍瑟，正巧一株小水杉立在那里白翻。陽(yáng)光溫暖灑在書頁(yè)上，似水流年绢片。
如果有來(lái)世滤馍，我還愿成為這棵水杉樹，只愿不要再被移動(dòng)杉畜，站成永恒，沒(méi)有悲傷的姿勢(shì)衷恭。
