你是否見過人死后的樣子醒叁？

你是否看過人在垂死掙扎，不想死去的模樣泊业？

你是否經(jīng)歷過把沼，和死神賽跑，生死時速的緊急救援脱吱？

這些問題對于我來說，答案都“是”认罩。而對象都是同一個人箱蝠，我的姥爺。

那天晚上垦垂，老媽打電話來說姥爺喘不上氣宦搬，我趕緊打了120。當時劫拗，救護車來得很快间校，一個醫(yī)生，一個護士页慷，另外就是司機憔足，三個人，拿著軟擔架酒繁，在我的指引下爬上3樓滓彰。

醫(yī)生說人手不夠，指揮著我州袒，四個人抓住軟擔架的四個角揭绑，一起把姥爺抬下了樓，送去醫(yī)院郎哭。

在救護車上他匪，醫(yī)生給姥爺戴上氧氣罩菇存，他的喘氣癥狀就減輕了。到了醫(yī)院急診室邦蜜，醫(yī)生又是一番檢查依鸥。護士讓我我簽單，結(jié)算救護車費用畦徘。

由于是肺癌晚期毕籽，經(jīng)歷了無數(shù)次抗癌治療，姥爺?shù)纳眢w已經(jīng)很虛弱了井辆，在醫(yī)生的建議下入院觀察关筒。第二天，姥爺又經(jīng)歷了一次呼吸衰竭杯缺，人就走了蒸播。

這是我第一次經(jīng)歷人的生死，也是我第一次接觸中國的急救系統(tǒng)萍肆。

我們中國人向來都是忌諱談及死亡的袍榆，但是往往不談，卻又會在第一次面對死亡的時候塘揣，就必須忍受自己痛失所愛包雀，傷心欲絕。

所以亲铡，在拿到《一千個陌生人的生與死》這本書時才写，我很好奇，作者看過了那么多人的生死奖蔓，會是什么感覺赞草？外國人面對死亡，經(jīng)歷的急救措施吆鹤，和中國一樣嗎厨疙？

本書的作者凱文·哈扎德，在美國亞特蘭大做了近十年的急救員疑务，在這期間沾凄，他見證了無數(shù)人的生死，從一開始的不適應(yīng)知允，到后來的看慣搭独，甚至看透。

書中詳細記錄了凱文是如何被培訓(xùn)成為一個急救員廊镜，怎樣從急救生手到熟能生巧牙肝，遇到形形色色的同行，以及千奇百怪的病人等等，書中的紀實描寫配椭，讓人仿佛身臨其境虫溜。

凱文曾當過兵，當過記者股缸，出過書衡楞，做過送報員，這些經(jīng)歷都讓他的筆下流淌出敦姻，樸實卻又深刻的文字瘾境，這本書一出版就得到了美國《人物》《書單》《出版周刊》的大力推薦。

國外急救人員的工作是怎樣的镰惦？

關(guān)于成為急救人員的培訓(xùn)迷守，書中說：“我們只有一個手腕血壓儀、聽診器旺入、手表和手電筒兑凿。我們會擁有一般常識和八個月的在校經(jīng)驗∫瘃”

凱文是懷著好奇以及補貼家用的想法礼华，參加的急救員培訓(xùn)。八個月的培訓(xùn)結(jié)束拗秘，考試過關(guān)圣絮，急救人員就能夠去醫(yī)院、消防隊雕旨、911等求職面試扮匠，從事這一份在外人看來，救人于危命的神圣工作奸腺。

在書中餐禁，我們能見識到不一樣的救護車血久。比如在凱文第一個任職的地方——飛思美突照，就有911出勤專用的救護車，也有私人救護車氧吐，后者是為了接送慢性病人讹蘑，來往醫(yī)院和透析診所或養(yǎng)老院的。

凱文見到的第一個真正意義上的病人筑舅，就是一個垂死老婦座慰。她甚至簽署了不予搶救書，凱文等急救人員的到來翠拣，只是默默看著她生命一點點消逝版仔，直至死去。

美國的救急工作很繁雜，早出晚歸是常態(tài)蛮粮。凱文他們出勤時益缎，會開車救護車在路上跑，或是聽調(diào)度員的調(diào)度然想，或是主動發(fā)現(xiàn)救援情況莺奔。他們會經(jīng)歷毒販與警察的槍林彈雨，會遇到流浪漢和做特殊工種的女人变泄，會和醉鬼令哟、瘋癲的流浪漢大打出手等等。

但這些人在急救人員看來妨蛹，都應(yīng)該一視同仁屏富，沒有好人壞人之分，只存在救與不救的區(qū)別滑燃。

急救并非神圣役听，它也許只是一份工作。

每個急救人員都是天使嗎表窘？不典予，比如凱文服務(wù)的第二個地方，911在富爾頓縣的合作項目乐严，他在遇到了杰瑞瘤袖。

杰瑞對于急救是一種無所謂的態(tài)度，他會同意在酒吧打架脖子嚴重嚴重的姑娘離開昂验，會帶自己的女朋友不經(jīng)允許就參與急救過程捂敌，甚至在急救車上睡覺。

對于很多人而言既琴，急救只是一份工作占婉。

很多救援隊員只是兼職，本職工作可能是一個健身教練甫恩、電工逆济、承包商、稅務(wù)代理人等等磺箕，他們在經(jīng)濟不好的時候奖慌，選擇這份工作，既顯得崇高體面松靡，又能減輕家里負擔简僧。

最初的凱文也是這么認為：

“從大學(xué)畢業(yè)之后，我就是在做一份工作雕欺。我一直在那里岛马，但從來沒有投入過棉姐。缺乏熱忱、缺乏專業(yè)精神啦逆、缺乏奉獻谅海。我準時上班，除了安排的工作蹦浦，多余的我什么也不做扭吁。這樣的態(tài)度也被帶到了緊急醫(yī)療救援當中……”

他在書中如此坦誠揭露了自己初期對這份工作的態(tài)度，和大多數(shù)救援人員一樣盲镶，他沒有把心放在工作上侥袜。

當他看遍生死后頓悟，這份工作才變得神圣溉贿。

凱文在遇到克里斯枫吧、馬蒂這些優(yōu)秀的搭檔時，才真正看到一個人是多么熱愛急救宇色，并把這份工作當成了一種信仰九杂。

你無法想象人會因為各種傷害，變得面目全非：

一個吸食海洛因的病人宣蠕，在公路上飆車例隆，掉進山溝里，兩腿都受了傷自己卻感覺不到抢蚀，硬是從車了爬出來镀层，“受傷骨頭的末端一下子就穿透皮膚露了出來……上段和下段的骨頭已經(jīng)翹起來，形成一個奇怪的交叉形狀皿曲〕辏”

一個砍樹工人從樹上掉下來，電鋸驚魂屋休，碰到了他的臉坞古，“從一只耳朵割到另一只耳朵”，面部的組織都被割成一團漿糊劫樟，以一種可怖的方式掛在下巴上……

面對這些情況痪枫，充滿信仰的救援人員展現(xiàn)的是與一般人不同的面貌。

他們主動發(fā)現(xiàn)險情毅哗，不顧個人安慰听怕，不存在歧視與高高在上捧挺，凱文從他們身上學(xué)到的不僅是救援知識虑绵，還有對這份工作的敬畏。

雖然后來因為孩子的出生闽烙，自己的一些原因翅睛，他離開了救援崗位声搁，但這十年的救援生涯，卻真真切切地讓他感受到了：

人應(yīng)該對生命有所敬畏捕发，活著一天疏旨，就應(yīng)該好好地活。