J·D·塞林格的人間失落
原創(chuàng)?淺野?我的獨處日記?1周前
收錄于話題
#塞林格1個內(nèi)容
#作家2個內(nèi)容
最開始關注到塞林格是因為他的那句:愛是想要觸碰卻又收回手
我以為塞林格和寫《情人》的杜拉斯一類型作家,直到后來讀到《麥田里的守望者》我心生一股莫名其妙的催動力睛廊,很天真匾乓,很迷茫。有點像魯迅的《狂人日記》最后,被中國封建禮教折磨摧殘的“狂人”喊的那句“救救孩子”。
文|淺野
(說明一下,Alone這個昵稱是微信過去使用的绰垂,現(xiàn)在微信改昵稱了就都改了)
塞林格拒絕和世界交流,他的喪和太宰治的喪不是同一種喪火焰。
(有點太宰治那味)
回顧塞林格的人生劲装,1941年,《沖出麥迪遜的輕微反叛》出版荐健。1951年《麥田里的守望者》出版酱畅,對成年人的虛偽痛恨得咬牙切齒的霍爾頓形象在青年人中產(chǎn)生強烈共鳴,塞林格一舉成名江场。從《沖出麥迪遜的輕微反叛》到《麥田里的守望者》這10年纺酸,塞林格從猶太富商家庭的兒子成長為歷經(jīng)創(chuàng)傷的退伍軍人,心境發(fā)生明顯變化址否。舊傷未愈餐蔬,新傷不斷,令他在心扉緊鎖的路上越走越遠佑附。
1919年塞林格出生在紐約一個富有的猶太食品商家庭樊诺,13歲時隨家人搬到曼哈頓上東區(qū),并進入私立學校音同。兩年后词爬,塞林格退學并轉到遠離家鄉(xiāng)的一所軍事學校,這所軍事學校成為《麥田》里霍爾頓所在的潘西中學的原型权均,也為塞林格日后參軍做了一些準備顿膨。盡管塞林格也成長于優(yōu)渥環(huán)境中,但是他希望通過參軍來區(qū)別自己與那些淺薄叽赊、勢利恋沃、庸俗而又空虛的上流社會的男男女女。在日本襲擊珍珠港前必指,塞林格就嘗試參軍囊咏,只是由于一些生理缺陷未能通過體檢,為此他不得不寫信給原軍校的一位上校求助。有評論認為梅割,生理缺陷致使他不自信霜第,他害怕缺陷被更多人發(fā)現(xiàn),這在某種程度上導致他產(chǎn)生了逃離大眾世界的苗頭户辞。
烏娜·奧尼爾在塞林格人生中的曇花一現(xiàn)也讓他頗受傷害庶诡。1941年夏天,22歲的塞林格認識了美國著名劇作家尤金·奧尼爾的女兒——16歲的烏娜·奧尼爾咆课,他們很快開始交往,一切看起來都很美好扯俱。一年后书蚪,塞林格參軍,烏娜搬到好萊塢準備進軍演藝圈迅栅,他們還保持著通信殊校。1943年兩人的關系逐漸冷淡,6月读存,當從報紙上得知18歲的烏娜成了54歲的喜劇演員查理·卓別林的妻子后为流,塞林格很是沮喪、惱怒让簿。這次感情上的挫折敬察,給塞林格的人生灌入了挫敗感和不安全感。
當目睹了戰(zhàn)爭的殘酷后尔当,塞林格再也無法與這個在他看起來充滿污穢和不堪的世界和解了莲祸。
(在戰(zhàn)爭中的塞林格)
戰(zhàn)爭在摧毀塞林格這個人的同時,也創(chuàng)造了塞林格這個作家椭迎。塞林格的作品隱秘地將戰(zhàn)爭創(chuàng)傷寫入那些讀者初讀起來像是成長記事的小說中锐帜。《麥田里的守望者》講述的不僅是成長的痛苦和青春期的叛逆畜号,還是對五十年代美國青年的一次深入“解剖”缴阎。嬉皮士運動興起之前,“垮掉的一代”還未興盛之時简软。
霍爾頓就是典型的美國青年蛮拔,千千萬萬美國青年也都在經(jīng)歷著“霍爾頓”式的迷茫與苦痛。
文中有一段話:“一個不成熟男子的標志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去替饿,一個成熟男子的標志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著语泽。”以此觀照后來的風起云涌视卢,更富有象征意味踱卵。
由文本延伸到了現(xiàn)實,實現(xiàn)了一種引申的喻意:霍爾頓的后來者,那些垮掉派和嬉皮士們也從未想過“成熟”惋砂,激情年代的理想主義妒挎,最終免不了煙消云散。
“不管這樣西饵,我老是在想象酝掩,有那么一群孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個小孩子眷柔,附近沒有一個人——沒有一個大人期虾,我是說——除了我。我呢驯嘱,就站在那混帳的懸崖邊镶苞。我的職務是在那兒守望,要是有哪個孩子往懸崖邊奔來鞠评,我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔茂蚓,也不知道自己是在往哪兒跑,我得從什么地方出來剃幌,把他們捉住聋涨。我整天就干這樣的事。我只想當個麥田里的守望者负乡‰拱祝”
小說中,霍爾頓曾坦言自己“只想當個麥田里的守望者”抖棘,及時拯救那些在麥田里玩耍會不小心從懸崖邊掉落的孩子淹朋,讓他們免遭成長之痛,只不過霍爾頓自己就是個孩子钉答,他人無法在“懸崖”邊抓住他人础芍,他當然也無法自救。
小說的結尾数尿,當看著妹妹坐旋轉木馬時仑性,他清楚地意識到“他們要是摔下來,就讓他們摔下來好了右蹦,千萬別阻攔他們诊杆,那樣很不好『温剑”這個時候的霍爾頓晨汹,或者說是塞林格,已經(jīng)開始接受這樣一個事實——人生路上必將遭遇種種考驗和艱難贷盲,在這偽善的世界里沒有人可以毫發(fā)無傷地度過一生淘这。
塞林格描摹的絕望剥扣,成為了他創(chuàng)作的一個母題,因為他的創(chuàng)傷無法平復铝穷,因為他無法再面對這個虛偽的世界钠怯。
對于塞林格而言,傷痛遠不止這些曙聂。如何在物質(zhì)化的世界里過好一種精神生活晦炊?這是塞林格一直在糾結的問題∧梗《麥田里的守望者》大獲成功之后断国,他在新罕布什爾州買了一大塊地隱居了起來,格拉斯一家的故事講完之后榆苞,34年沒有一部新作并思。據(jù)說隱居以后他通常待在地下室,一日三餐就在里邊解決语稠,自己就不停地寫,但一部也不發(fā)表弄砍。
因《麥田里的守望者》而成為傳奇仙畦,又因避世隱居而成為傳說。自遁世以后音婶,塞林格在公眾眼里逐漸成了一個謎慨畸。
生在這個世界確不屬于這個世界,2010年1月27日衣式,塞林格離開了這個世界寸士,不知最后的塞林格是否與這個世界、與自己和解了碴卧。
我的獨處日記
日常生活要自行主導
10篇原創(chuàng)內(nèi)容
公眾號
往期文章