今天是2020年9月10日，星期四沟启，第36個(gè)教師節(jié)忆家。沒有鮮花，沒有掌聲美浦。微信群里偶爾發(fā)來一兩位學(xué)生或家長的祝福弦赖，不激動(dòng)，也不悵然浦辨。36個(gè)教師節(jié)沼沈，咱也跟著過了29個(gè)了，也沒有什么特別的币厕，你如果讓我寫一篇作文《難忘的教師節(jié)》列另，那可就難為死我啦，所以這么多年旦装，我就只讓學(xué)生寫页衙，孩子們想象力豐富，亂寫一通不疼不癢的大瞎話阴绢，讓我讀來店乐，也是挺開心的一件事。
墻角的檔案柜里呻袭，有三盒”干部檔案”眨八，那是三位老教師的檔案，都已經(jīng)去世多年左电。2015年縣教體局整理檔案廉侧，把已故人員的檔案都退到了原單位，說是讓家屬領(lǐng)取后做個(gè)念想篓足。我把檔案拿到了學(xué)校段誊，然后一一聯(lián)系家屬。現(xiàn)在栈拖，五年過去了连舍，三盒檔案依舊靜靜地躺在那里∪杩或許是他們的親人怕睹物思人烟瞧，不愿意再見到這些遺物。亦或許是雖然他們的檔案盒上寫的是”干部”染簇，他們的親人卻絲毫沒有感受到半點(diǎn)榮光参滴，有的只是跟隨他受苦受窮，甚至蒙受災(zāi)難的記憶吧锻弓，他們想忘掉砾赔，忘掉這一切，讓它們跟這個(gè)人隨風(fēng)而去吧青灼。
張XX,檔案號(hào)：QC0036
張老師生于1930年暴心，如果活到現(xiàn)在，該90歲了杂拨。但他卻在60歲那年专普，死在了去縣城辦離休手續(xù)的路上。他騎著一輛自行車弹沽，戴了一頂嶄新的草帽檀夹，個(gè)子很高筋粗，說話的聲音像洪鐘，就是舊電影里正面人物的標(biāo)準(zhǔn)式樣炸渡。幾位村口的老頭子到現(xiàn)在還記得他走的時(shí)候有說有笑娜亿，半晌被拉回來時(shí)，人就沒了蚌堵。
我上小學(xué)的時(shí)候买决，張老師在我們村小教學(xué)。那時(shí)候村小只有四位老師吼畏，除張老師是公辦老師外督赤，我父親和其他兩位老師都是民辦老師。每到月底發(fā)工資宫仗，張老師一個(gè)人領(lǐng)六十六塊六毛够挂，我父親他們?nèi)齻€(gè)一共領(lǐng)六十六塊三毛，一個(gè)人二十二塊一藕夫。當(dāng)時(shí)公辦老師地位很高，村里還專門為他配了一位廚師給他做飯枯冈。
張老師是個(gè)很大方的人毅贮，每次領(lǐng)到工資，就拿出十幾塊錢來尘奏，讓廚師割來一大塊肉滩褥，買上兩瓶酒，等學(xué)生放學(xué)了炫加，幾個(gè)人就圍坐在小廚房里瑰煎，大口吃肉，大口喝酒俗孝。每當(dāng)這一天放學(xué)酒甸，他總會(huì)在教室門外盯著，看我背著書包跑出教室赋铝，就一把揪住我的胳臂插勤，拎進(jìn)小廚房里。小廚房的正中擺著一張小桌子革骨，我父親他們幾個(gè)人笑呵呵地圍在桌邊农尖，桌子中間擺著一盆熱氣騰騰的燉豬肉×颊埽靠近窗邊是灶臺(tái)盛卡，上面放著一個(gè)小碗，也是滿滿的一碗肉筑凫。灶臺(tái)旁邊擺了一個(gè)小板凳滑沧。我放下書包喇颁，坐在小板凳上，大快朵頤嚎货。到現(xiàn)在我還總覺得之所以到后來下定決心考師范學(xué)校橘霎，很大原因就是以為做了公辦老師也能像張老師一樣吃上燉肉吧。他們幾個(gè)人喝得很熱鬧殖属，張老師酒量很好姐叁，等我吃完肉背起書包跑出小廚房時(shí)，我父親他們幾個(gè)已經(jīng)喝得舌頭都短了洗显⊥馇保可別擔(dān)心，張老師會(huì)配解酒藥挠唆，一把花花草草处窥，大茶壺里一放，這邊喝酒玄组，那邊煮茶滔驾，酒后一人一碗，下午上課一個(gè)個(gè)紅光滿面俄讹，上課時(shí)精神抖擻哆致，絕不誤事。我們學(xué)校哪個(gè)孩子有個(gè)頭疼腦熱或是拉肚子患膛，從來不找村里的赤腳醫(yī)生摊阀。他一把拉過來，摸摸脈象踪蹬，翻開眼皮看看胞此。接著站起身，從墻角的一個(gè)褡褳里摸出一些花花草草跃捣，那都是他平時(shí)在河堤溝渠里采來洗凈曬干的漱牵。放在一個(gè)小砂鍋里熬好涼涼，一小碗喝下去枝缔，藥到病除布疙。他還會(huì)打針，我那時(shí)候身體弱愿卸，一有不舒服灵临，最怕他不去拿那些花花草草，而是翻開桌子右邊的柜子趴荸，里面整整齊齊碼放這一盒盒藥水儒溉。他翻開邊上那個(gè)鐵盒子，里面放著一個(gè)發(fā)亮的玻璃注射器发钝，看見那明晃晃的針頭顿涣，我總是撒腿就跑波闹。他一把把我揪住，兩條長腿一夾涛碑，我就動(dòng)彈不得了精堕。我一直到現(xiàn)在還怕打針。（張老師檔案里特長一欄蒲障，都是填的“祖?zhèn)髦嗅t(yī)”）
我回到家歹篓，娘早就做好了飯∪嘌郑看見我庄撮，一邊盛飯一邊問爹到哪兒去了。我拍拍肚皮毙籽，說：“我不吃飯了洞斯，有一碗肉在里面了】由模”娘噗嗤一笑烙如。知道老師們又發(fā)工資了。自己端起碗來一面吃一面嘮叨：“這幾年垮衷，張老師可算是熬出頭了厅翔。那些年被打成*派，可是受了罪了搀突。大兒子被打死了，二兒子也瘋了熊泵，一個(gè)閨女在生產(chǎn)隊(duì)里喂牲口仰迁，讓騾子踢折了腿，到現(xiàn)在還是個(gè)瘸子顽分⌒煨恚”（張老師的檔案里，有一份*派鑒定表卒蘸，是1958年的雌隅；一份*派平反表，是1979年的缸沃。）
我不懂娘在嘮叨些啥恰起，只記得他那時(shí)候教我們寫毛筆字，讀《三國演義》趾牧、《水滸傳》检盼、《楊門女將》。他的毛筆字寫得很好翘单，直到現(xiàn)在吨枉，有些老房子上還留有他寫的標(biāo)語蹦渣，行書如行云流水，楷書俊秀挺拔貌亭。我現(xiàn)在的書法功底和對文學(xué)的愛好柬唯，很大程度上是受了他的影響。
高XX圃庭，檔案號(hào)：QC0142
高老師死的那天锄奢，我領(lǐng)著學(xué)生在縣城參加春季運(yùn)動(dòng)會(huì)。吃晌午飯時(shí)冤议，教辦室主任來看我們斟薇，見到我就說：“高老師死了，昨天下午上課的時(shí)候恕酸，栽倒在講臺(tái)上堪滨，拉到醫(yī)院，人已經(jīng)不行了蕊温。我今天下午要到教育局去袱箱，看能不能給他多爭取幾個(gè)喪葬費(fèi)。你在這里多費(fèi)心义矛，能拿個(gè)名次就拿個(gè)名次发笔，不能拿個(gè)名次也就罷了，只要保證學(xué)生平平安安就行凉翻×颂郑”他像連珠炮一樣，把我給轟蒙了制轰。沒等我回過神來前计，他就站起身，擺擺手垃杖，風(fēng)風(fēng)火火地走了男杈。我吃了一半兒的飯?jiān)僖惭什幌铝恕?br>
高老師是我們村的，教我數(shù)學(xué)调俘，跟我爹特別要好伶棒，上學(xué)時(shí)是對我要求最嚴(yán)的，我學(xué)習(xí)偷懶彩库，他揍我揍得比我爹都狠肤无。他跟我爹都是民辦教師，一個(gè)月工資二十二塊一毛侧巨，家徒四壁舅锄，所以他們每次和張老師喝過酒，都會(huì)說我的腦子聰明，以后要有出息皇忿，最起碼也得考個(gè)公辦老師畴蹭。高老師有兩個(gè)兒子，一個(gè)上四年級(jí)鳍烁，一個(gè)上一年級(jí)叨襟，用他的話講，都是榆木腦袋幔荒，咋教也教不會(huì)糊闽，將來是拡牛腿的料。
高老師命很苦爹梁，小兒子剛滿月右犹，老婆就因?yàn)楹推牌派鷼夂绒r(nóng)藥死了。他整天守著學(xué)校姚垃，孩子饑一頓飽一頓念链，熱一頓冷一頓的。我娘常常幫他們縫縫補(bǔ)補(bǔ)积糯，鄉(xiāng)親們也時(shí)不時(shí)周濟(jì)他一下掂墓。他的畫畫得很好，那些年誰家蓋個(gè)房子看成，就請他去畫山頭君编，刻磚花。請他喝酒川慌，他也不推辭吃嘿。有時(shí)喝多了就跑到老婆墳上哭，我跟著爹去墳上找他梦重，總能看見他蜷縮在墳頭邊唠椭，瘦得像一條受了傷的柴狗，滿臉的鼻涕和泥忍饰，渾身上下都是土，跟剛從墳里爬出來一樣寺庄。第二天上課艾蓝，他像換了個(gè)人，一身干凈衣服斗塘，瘦小的臉有些蒼白赢织，講起課來一絲不茍，嚴(yán)肅認(rèn)真馍盟。我時(shí)常擔(dān)心外面起一陣風(fēng)于置，會(huì)把他刮走。
記得有一年夏天贞岭，我們正在上課八毯。（我們那時(shí)的農(nóng)村是不放暑假的搓侄，因?yàn)槔蠋熂依锒加械兀环披準(zhǔn)占俸颓锸占伲┩蝗粊砹藘蓚€(gè)穿白色制服的人话速，把高老師帶走了讶踪。下課以后，聽五年級(jí)的大孩子說泊交，那是兩個(gè)公安局的乳讥，把高老師抓走了。他的兩個(gè)兒子一聽廓俭，都急得大哭起來云石。我爹就把那幾個(gè)孩子揍了一頓，說他們嘴賤研乒。我們二年級(jí)的幾十個(gè)同學(xué)聽說高老師出事了汹忠，都嚇得趴在教室里一動(dòng)不動(dòng)，生怕自己也被抓起來告嘲。后來聽爹說高老師為鄰居家的一個(gè)孩子刻印章错维，那孩子在外面下海做生意，辦公司橄唬，后來賠了錢搞詐騙赋焕，高老師好心辦了壞事。老支書來到學(xué)校仰楚，看到幾十個(gè)孩子扔在那里沒人管隆判，就去鄉(xiāng)里反映，求爺爺告奶奶僧界，把自己種的半畝芝麻磨成兩大壺香油侨嘀，送了人情，才算把高老師保了出來捂襟。從那以后咬腕，他再也沒有給別人刻過一枚印章。后來他刻根雕葬荷，想讓我跟他學(xué)涨共，我想起他被抓的事，怎么也不肯跟他學(xué)雕刻宠漩。
高老師轉(zhuǎn)正不到一年举反，領(lǐng)了十個(gè)月的公辦老師工資，那年他56歲扒吁。我爹說火鼻，出殯那天，隔壁當(dāng)官的鄰居為兒子辦喜事，嫌晦氣，用大紅布跟他家隔了一道屏障，高朋滿座闹瞧，喜氣洋洋殖氏。很多鄉(xiāng)親都到那里幫忙，高老師的喪事冷了場。可他們班三十多個(gè)孩子不論輩分大小，有的高老師還得喊他們叔叔或爺爺?shù)亩睿既ソo高老師磕頭，跟在靈車后面牧挣，哭得比他倆兒子都痛急前，爹娘老子拉都拉不走。
劉XX瀑构，檔案號(hào)：QC0256
前些年我的孩子小裆针，還兩地分居，就要求到本村小學(xué)教書寺晌。小學(xué)校已經(jīng)物是人非了世吨，原來的老教師退的退，死的死呻征。只有劉老師還在堅(jiān)守陣地耘婚，由于檔案年齡小，沒有退休陆赋。原來我是他的學(xué)生沐祷，現(xiàn)在他是我的同事。劉老師開玩笑說：“你在外邊轉(zhuǎn)了一圈攒岛，哄了個(gè)媳婦兒赖临，又回來了≡志猓”我一笑兢榨，不置可否，細(xì)細(xì)一想顺饮，也就是那么回事色乾。
劉老師和我教同一個(gè)班級(jí)，他教了幾十年的數(shù)學(xué)领突，我教語文。劉老師講課不善言語案怯，講過例題就不再說話君旦，學(xué)生自己練習(xí)，他就邊轉(zhuǎn)邊看，誰做錯(cuò)了他就在本子上圈圈點(diǎn)點(diǎn)金砍，也不說話局蚀，孩子就明白了，立刻糾正恕稠。有一回縣教研室來聽隨堂課琅绅，一共聽了三節(jié)，評(píng)課的時(shí)候鹅巍，對英語課和語文課千扶，叨叨叨，叨叨叨骆捧，評(píng)了一大通澎羞。最后說到劉老師的數(shù)學(xué)課，說是聽不懂敛苇，講的啥也不是妆绞，沒法評(píng)。我們都很尷尬枫攀，李老師用手摸摸下巴底下那個(gè)傷疤括饶，干咳了兩聲，也沒說話来涨⊥佳妫縣里要推三步教學(xué)法，劉老師覺得是在搞形式扫夜，講的課還是老套路楞泼，所以評(píng)委才這么說他。等評(píng)委走了笤闯，他才輕聲嘟囔了一句：“殺豬殺屁股堕阔，各有各的殺法】盼叮”說著從抽屜里拿出煙和火機(jī)超陆，出去了。他煙癮很大浦马，我小時(shí)候上學(xué)时呀，他們辦公室里總是煙霧繚繞，現(xiàn)在卻從來不在辦公室吸煙晶默，一個(gè)人走到操場的一角谨娜，過足煙癮才回來。
劉老師年輕時(shí)候當(dāng)過**兵磺陡，這是他給我講毛主席的時(shí)候提起的趴梢。他說那時(shí)候他們整日整夜不睡覺漠畜，扒火車去北京，要去見毛主席坞靶。憔狞，一路上不要票，只要亮出大隊(duì)證明和毛主席語錄本彰阴，走到哪里都管飯瘾敢。到了天安門，人山人海尿这，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見毛主席站在天安門上向他們招手簇抵，他激動(dòng)得直跳，眼淚都下來了妻味。每當(dāng)講到這里正压，他瘦削的臉上就堆滿了驕傲，高凸的喉結(jié)一抖一抖责球，下巴上的傷疤紅得發(fā)亮焦履。那條傷疤，他從來沒有說起過雏逾。聽爹說那一年斗*派嘉裤，斗張老師，一個(gè)**兵拿起一把鐮刀栖博，照著張老師的頭就砍屑宠。正好劉老師也一腳把張老師踢倒，自己一個(gè)趔趄摔倒在張老師身上仇让，鐮刀砍在劉老師下巴上典奉，拾了個(gè)“誤傷”。
劉老師的毛筆字寫的就是毛體丧叽，在教師書法賽上得過不少獎(jiǎng)卫玖。他每天到校總是很早踊淳，不管再忙假瞬，總是先拿起毛筆寫幾個(gè)字，然后細(xì)細(xì)地端詳一陣迂尝，接著用手空書一陣脱茉，滿意了，自己笑笑垄开，才放下筆琴许。然后就去教室，學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)來溉躲，他就一個(gè)一個(gè)檢查他們的作業(yè)虚吟。他們班有幾個(gè)懶家伙寸认，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他，急急忙忙扭頭跑出校門口串慰，坐到地頭上補(bǔ)作業(yè)，慌慌張張補(bǔ)完唱蒸，才敢進(jìn)教室邦鲫。如果有人不做作業(yè)，劉老師就會(huì)在放學(xué)的時(shí)候把他留在教室神汹，從早上到天黑庆捺，他不吃不喝，學(xué)生也不吃不喝屁魏。有的家長來叫孩子吃飯滔以，一看是劉老師，伸伸舌頭氓拼，又跑回家了你画。因?yàn)樗麄円彩莿⒗蠋煹膶W(xué)生，自己小時(shí)候也被圈過桃漾。老婆叫他吃飯坏匪，他抬起頭白她一眼，叫急了就罵上兩句撬统，他噗嗤一笑适滓，關(guān)上教室門。劉老師家里種了十幾畝地恋追，不到星期天凭迹，他絕不到地里干活，老婆就整天趴在地里拼命干苦囱，老婆偶爾罵上兩句嗅绸，他也不出聲。
職稱評(píng)定是一件很大的事沿彭，一些人為了評(píng)職稱總是鬧得烏煙瘴氣的朽砰，有哭的也有笑的。劉老師總是很淡定喉刘，不去比也不去爭瞧柔。他說犯不著，多活兩年就什么都有了睦裳≡旃可命運(yùn)就是跟他開玩笑，54歲那年廉邑，他得了食道癌哥蔚。農(nóng)村人說倒谷，這種病吃麥不吃秋，吃秋不吃麥糙箍，他是吃了新麥以后走的渤愁。那些天他依然呆在學(xué)校里，不去醫(yī)院深夯。我常常盯著他下巴上的傷疤和凸出的喉結(jié)抖格，沒話找話說上幾句。他很平靜咕晋，平靜地像一碗水雹拄。有時(shí)留下學(xué)生，到了吃飯的點(diǎn)兒掌呜，他還不回家滓玖，老婆就用手巾包了碗，把飯送到學(xué)校质蕉，坐在他身邊势篡，看著他努力地吞咽，幫他擦去嘴角的飯粒饰剥。然后默默收起飯碗離開殊霞。劉老師的檔案材料很少，里面只有一份小學(xué)一級(jí)教師評(píng)審表和工作經(jīng)歷表汰蓉。
去年我們學(xué)校搬遷绷蹲，清理檔案室時(shí)。有人說把那三份檔案扔了吧顾孽，死人的東西祝钢，晦氣。我不想扔掉他們若厚，悄悄地用塑料袋收起來拦英，放在了新學(xué)校檔案室的一角。
隨筆
