恐怕哪個小區(qū)都有這樣的老太太。第一次見到那老太時铺遂，她這么想衫哥。但還是有不同之處。比如說這老太的發(fā)型是爆炸頭襟锐，手法講究撤逢，發(fā)卷均勻細密，她好奇是在哪燙的粮坞。

　　那天她不知怎么就想起了老太蚊荣。疫情讓時間流逝的方式變得更加相似，她兩個冬天沒見到老太了莫杈。

　　和老太的緣分始于那些鴿子互例。她睡眠不好，夜里常常聽到咕咕咕的叫聲筝闹，有時還有很清晰的翅膀揮動聲媳叨。呼啦一下，又一下关顷，窗外的靜夜中不斷閃過神秘的躁動糊秆。

　　是鴿子，她想议双，但不知哪來的痘番。每個晚上她思考著同樣的問題，到了白天卻又忘記聋伦。

　　有天陽光很曬，她背著陽光走界睁，在一棟樓的盡頭看到了那些籠子觉增。巨大的黑褐色鐵籠，遮覆了兩個陽臺翻斟，籠頂搭著防水布逾礁，但還是生銹了，銹得很厲害，不知哪天就會棄用嘹履。她在那里看著的時候腻扇，數(shù)不清的鴿子飛進飛出，又落在鐵框邊緣來回溜達砾嫉，俯視著她幼苛。

　　這么說就是你們啊……夜半三更的訪客。

　　那天當她重新踏入小區(qū)大門時焕刮，很自然地就被那張塑料布上的東西吸引了視線舶沿。鴿子蛋。以前卻從沒看見過它們配并，以前她只知道那張塑料布上擺滿蔬菜括荡。

　　塑料布旁坐著一個人——說也奇怪，那里顯然應(yīng)該一直坐著一個人溉旋，但那天卻好像第一次有人坐在那里似的畸冲，至少對她或者其他她這樣的人來說。椅子是張折疊椅观腊，墊著一塊暗紅色的椅墊邑闲，坐在上面的是一位爆炸頭的老太。老太摸摸懷里的貓恕沫，對她打招呼监憎。

　　“回來啦？”

　　明明是第一次和她打招呼婶溯，卻像是已經(jīng)認識許久鲸阔。很親切。

　　她也露出友好的笑容迄委，笑著答應(yīng)老太褐筛，并為自己的合理應(yīng)對感到滿意。她想她應(yīng)該買些這老太的菜叙身。

　　那天老太賣的是幾條歪歪扭扭的小茄子渔扎，幾條同樣的小黃瓜，還有兩三把她認不出來的青菜信轿。她買了幾條小茄子回家蒸著吃了晃痴，沒什么特別的味道。

　　那之后她又注意到了新的事财忽。

　　每次她經(jīng)過那里時倘核，老太都會叫賣一兩聲。但這倒并不是因為她看起來比別人更需要買菜即彪，這件事沒有任何針對性紧唱。因為據(jù)她接下來那幾天的認真觀察，誰經(jīng)過時老太都會喊一下，就像是被路過的人遮住了望向銀幕的視線漏益。但這些以前卻從沒留意到過蛹锰。

　　后來她對老太多了心，看見時的那一眼绰疤，會真的在意铜犬。

　　老太個子不高，細眉細眼峦睡，干瘦佝僂的身體翎苫，滿腦袋卷卷的白發(fā)，因為頭太小的緣故榨了，看起來總像戴著個頭盔煎谍。不過到最后她也不知道老太到底多少歲。很可能是因為從來沒有和上年紀的人一起生活過龙屉，對于年紀大到一定程度的人呐粘，她總是看不出來歲數(shù)。

　　那之后在她印象里转捕，老太一直都在大門那里賣東西作岖。貨物主要都是些時令蔬菜，不知道是不是自己種的五芝。很多時候也有鴿子蛋痘儡。過節(jié)時還賣過粽子和元宵，同樣不知道是不是親手做的枢步。東西的數(shù)量都不怎么多沉删，但總是有得賣。冬天時她還在老太這里買過糖葫蘆醉途，糖大概是熬焦了矾瑰，入口苦澀得很。

　　除了做生意隘擎，老太還喜歡收集廢品殴穴。

　　有次興許是看錯了樓號，那棟樓里一位住戶的包裹被誤送來了她這里货葬。她不好意思給快遞打電話采幌，干脆自己送過去了，戴著帽子和墨鏡震桶，鬼鬼祟祟擱在人家門口休傍，敲了門掉頭就跑，卻撞上了拖著一大袋飲料瓶的老太尼夺。

　　老太絲毫沒在意她偷雞摸狗的行為尊残，只是和她熟稔地打了個招呼，然后就自顧自忙碌起來淤堵。那層樓梯間被老太拖回來的東西塞得難以立足寝衫，那些東西什么都有，已經(jīng)散架的櫥柜拐邪，沒輪子的嬰兒車慰毅，瓦罐陶盆，一些破玻璃扎阶，廢紙殼子汹胃。老太家的房門大敞，可以瞥見那屋子里的東西仍是不少东臀，但似乎沒有其他人了着饥。

　　她看看老太瘦小的身體，想不出這些東西是怎么運回來的惰赋。

　　那瞬間她突然就有些擔心宰掉，開始對老太的明天疑神疑鬼。她覺得自己和老太有了牽連赁濒，如果哪天老太不再出現(xiàn)怎么辦轨奄？她想她應(yīng)該記下老太的電話，卻又問不出口拒炎，于是記住了老太的門牌號挪拟。

　　從那棟樓里出來后，她再次看到了那些鴿籠击你，正好是老太那一戶玉组。這時她的腦子終于轉(zhuǎn)到了該轉(zhuǎn)的地方，想到了這三樣?xùn)|西的聯(lián)系：老太果漾，鴿子蛋球切，鴿子。

　　那年冬天绒障，疫情來了吨凑。

　　她看著官方新聞和小道消息，看著視頻里越來越空曠的街道和景區(qū)户辱，重新回到足不出戶的狀態(tài)鸵钝，再次忘了好不容易熟悉起來的外面那個世界的樣子。大概就是那時也忘了老太庐镐。她想恩商。忘得一干二凈。

　　后來的那天她玩了一款游戲必逆，里面有位戴著鴿子面具的祖母怠堪。那時她不知怎么就想起了老太揽乱。祖母扎著頭巾，老太卻是爆炸頭粟矿，祖母胖乎乎的凰棉，老太卻是個瘦子。她們唯一的相似之處或許就是鴿子陌粹。

　　她想起了那些鴿子撒犀。

　　想起已經(jīng)有很多個夜晚沒聽到翅膀的聲音了。

　　兩年前最后一次見到老太時掏秩，老太正在朝家走或舞。沒有背著兜菜的塑料布，也沒有抱著貓蒙幻，只是拄著一根她第一次見到的棍子映凳。

　　老太仍舊主動對她打招呼，帶著很明顯的疲憊邮破，然后抬抬棍子魏宽，指著天空對她說了句什么。干癟暗啞的聲音像一只鳥决乎，她一個字也沒聽懂队询。老太看著她，等了等构诚，又指指天空說了句什么蚌斩，然后也不等她答話，就與她擦肩而過走掉了范嘱。

　　她關(guān)了游戲送膳，決定天亮后去看看那些鴿子。

　　籠子空了丑蛤。一只鴿子都沒有了叠聋。防雨布也不見了。她仰頭看著受裹，想不出它們的下落碌补。

　　也許她應(yīng)該登門拜訪一下老太。

　　她進了樓棉饶，上了樓厦章，經(jīng)過空蕩蕩的樓梯間，來到老太門前照藻。

　　門閉得很緊袜啃。她沒有敲門，下樓回家了幸缕。