關(guān)于高考的記憶并不是從六月才開始的科贬。
一搬進那棟孤立的高三樓，高考就開篇了鳖悠。
1榜掌、
第一晚開學(xué)，我很早就歸校了竞穷。
走出宿舍樓唐责，跟隨著人流涌向尚未謀面的教學(xué)樓鳞溉。藍白的校服與叮鈴作響的自行車鋪滿了整個球場瘾带，理科班的男生攻占了較低的樓層，他們低啞又順溜的白話在樓道間嗡嗡作響熟菲。我雙手捧著書看政，不敢斜視，夾著尾巴快步踏上樓梯抄罕。作為一名鄉(xiāng)音有別的外地生允蚣，于這一草一木，過客的感覺從未離開過我呆贿。
一切應(yīng)該都和往常一樣嚷兔，熟悉的同桌和老師依舊日日相見。一切都在原地打著轉(zhuǎn)做入，只是班主任很快就在黑板的一角寫上了高考倒計時XX天冒晰。大家不管是真心實意抑或只是裝模作樣，大部分時間里都保持著刻苦備戰(zhàn)的狀態(tài)竟块。我還是守在教室后面壶运，在語文課里偷偷拿出《青年文摘》看；數(shù)學(xué)錯題冊寫滿了厚厚一本浪秘，可是囫圇吞棗式的方法終究沒什么卵用蒋情。
我放下了摸黑寫日記的習(xí)慣，看著倒計板上日漸減少的數(shù)字耸携，想著自己起起伏伏的成績發(fā)慌棵癣。
我回家的次數(shù)越來越少了，爸媽來探望我的次數(shù)越來越多了夺衍。寒冷飄雨的冬天來得很快浙巫，他們倆趁周末騎車來給我送湯，陪著我在飯?zhí)美锍砸活D很短的午飯。
媽媽拾掇得干凈整潔的畴，符合她一貫對自己形象管理的原則渊抄；爸爸總是會很熱情地和我的舍友打招呼，然后囑咐我要吃多一點丧裁。
我總是不能送他們離開就被攆回了宿舍护桦。
2、
一起為高考做準備的煎娇，除了緊張到四處求神拜佛的父母二庵，還有身邊的一群女孩子。
我住的宿舍里聚集了11位女孩子缓呛。對于現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了有自己的私人小空間的我們催享，實在很難想象一堆性格各異、喜惡有別哟绊、習(xí)慣不同的人竟然沒什么摩擦地接納了彼此因妙，還將洗漱拉撒的順序都在彼此遷就中安排妥當。在那段不流行也不需要撕逼與裝酷的時間里票髓，我們除了偷偷揪著縫兒聊些少兒不宜的話題外攀涵，大多數(shù)的記憶都停留在好好學(xué)習(xí)的偉光正片段里∏⒐担昏昏欲睡的大中午以故，我從床上抬頭一望，總還有人在溫書復(fù)習(xí)著裆操，或扒成大字狀怒详、或杵在小桌子上、或靠在墻邊踪区、或把書本拍在臉上昆烁；也有人悄悄地睡著了，捏著小被子沉沉睡去朽缴，溫?zé)岬某奔t爬上了她的臉蛋善玫，膠原蛋白滿滿的臉還皺著眉，真是一個有心事的小女孩兒密强。
我逮到睡在門邊的黃同學(xué)還沒有休息茅郎，便爬下床來纏著她給我講解數(shù)學(xué)題。她講得很好很認真或渤，條條有理的話語排著隊鉆進我的腦袋里系冗，只列出一句話：嗨！這以后一定是一個負責(zé)又牛逼的數(shù)學(xué)老師薪鹦！
對于數(shù)理白癡而言掌敬，這個世界上分為兩種人惯豆，懂數(shù)學(xué)的人和不懂數(shù)學(xué)的人。對于沉迷暗戀的不良少女而言奔害，眼中也只有兩種人楷兽，很多很多的女孩子和一位Mr.x。我總是披著一副乖乖學(xué)生的皮囊华临，聽著老師放心芯杀、鼓勵的評價，迎著父母關(guān)切雅潭、心疼的目光揭厚，青春期蠢蠢欲動的心就像球場邊的樹：在冬天里固執(zhí)保持枝繁葉茂，在夏季里任性枯萎落葉扶供。只有我自己知道筛圆，我真是一個重色輕一切的混蛋啊。
在那段一定要刻苦的日子里椿浓，我們需要可以相互喊床催起的伙伴太援，需要競爭比較的對手，需要一群沒有理由就是要栓在一起的隊友轰绵。我們更需要的是粉寞，一個內(nèi)心念之就會蕩起漣漪的目標尼荆，哪怕那只是一個自己虛構(gòu)的夢左腔。
那是個還有很長的人生可以做夢，做夢也不用花錢的階段捅儒。
3液样、
考試其實來得特別快，反正它會在你準備好之前就及時趕到了巧还。
學(xué)校提前給我們放了假鞭莽，宿管胖阿姨還是很兇地督促我們按時上床休息。
終于不用坐在課桌前擼做不完習(xí)題的我們窩到宿舍里麸祷，天氣并不是很熱澎怒，我們那一年也和過往的每一年一樣下了極少缺席的“高考雨”。我打電話和爸媽說我一點也不緊張阶牍；每一位碰面的同學(xué)都會彼此說聲加油喷面，考試前一晚我們都集體變成了正能量小天使，那種情形就好像新年道賀一樣走孽，好像只要說著說著就真的會盼來考神的眷顧惧辈。
沒有任何彩排，我們就這樣迎來了最終的考試磕瓷。
熟悉的教室被改設(shè)成陌生的考場盒齿，熟悉的試卷也跟著變成了陌生的討厭鬼念逞。我懷揣著媽媽給我的護身符，手心的汗浸濕了草稿紙边翁◆岢校考完數(shù)學(xué)后一片哀鴻，宿舍里的小女生悄悄躲起來哭了符匾，但我哭不出來审洞，也不知道是不夠傷心還是心態(tài)突然變得很好了？
再多的無力與慌亂也在收卷鈴響的那一刻起成為了過去式待讳。我們的高考真的已經(jīng)結(jié)束了芒澜。不管是最終成績敗北的loser亦或是金榜題名的幸運兒，在分數(shù)揭榜前我們都是平等的:去浪去表白去哭去笑创淡，沒有誰有資格嘲笑誰痴晦。
我和舍友一起去了一趟大海。約好了還會故地重游琳彩，怎料到我比歲月更善忘誊酌。
4、
而今一切回憶起來就像流水賬平淡無奇露乏，可是只有我自己最清楚：即使高考是我們每一個人都要完成的命題作文碧浊，也唯有親歷其中的我才能寫出和別人不一樣的答案。
這已是我告別高考的第五年了瘟仿。原來箱锐，老師一直在騙我們：因為高考過后其實還有很多更難的試要考，上了大學(xué)其實也不一定能談（得到）戀愛劳较；但老師也并沒有騙我們：考上大學(xué)驹止，一切都會好起來了，而考上一所好的學(xué)校观蜗，真的會影響人的一生臊恋。只是無為者繼續(xù)自欺欺人，而佼佼者不會原地踏步墓捻。高考這輪自我修養(yǎng)真的會成為生命中的烙印抖仅，它不允許你逃避，但它更不需要你夸大砖第。它只是一直流淌在你的血液里撤卢，成為你面對本我時的一面鏡子。
再刻骨銘心的記憶厂画，也會經(jīng)歷“一念心澎湃凸丸，再而衰，三而竭”的宿命袱院。我本以為這些記憶會一直是我的高潮屎慢，怎料到我已變成了一個鮮有G點的冷血青年：大一的時候我還特地寫了一篇qq日志來紀念考后的舍友之旅瞭稼，卻敵不過日后手欠的一鍵刪除；昔日的撒嬌賣萌腻惠，變成昨日的自我埋汰环肘，再變成了今日的默默追憶。這個世界上沒有什么歡樂是一場遺憾不能澆滅的集灌。如果有悔雹，那就兩場。
雖然我很羨慕那些穿著校服的青蔥十八歲瓜娃子欣喧，但是我真的再也不想回去那段相信熱血雞湯標語的時光了腌零。
我回不去了，也不必回了唆阿。
