我一向珍惜無所事事的好時(shí)光抬虽。神游、發(fā)呆纵菌、抖腿阐污,長久地注視眼前的窗,對其上的花紋了如指掌产艾,聽見風(fēng)聲疤剑,想象鄰居家的樹枝顫顫巍巍,具體到每個(gè)細(xì)節(jié)卻絕不開窗看一眼闷堡。
這成為我的一種哲學(xué)隘膘。此刻有千百種可能性,玻璃發(fā)出的撞擊聲沒準(zhǔn)兒來自于一只走錯(cuò)路的笨鵝杠览,可當(dāng)我急于求證結(jié)果弯菊,所有的猜想都會(huì)指向一個(gè)逼仄的出口,原來是懸掛在窗外等待風(fēng)干的臘腸踱阿。
多掃興管钳。
上當(dāng)多次后我形成條件反射,并發(fā)揚(yáng)在寫作里软舌。寫作無非感情用事才漆,毫無章法,不講道理佛点,興盛而至醇滥,盡興而返,有“何必見戴”的風(fēng)骨超营。這個(gè)自命不凡的假設(shè)可把我給慣壞了鸳玩,寫了一堆沒有出路的故事,其實(shí)名字早已想好演闭,還有點(diǎn)兒小帥氣:《流放》不跟、《蛙人》、《十萬天兵》米碰。
猴急下筆窝革,卻在最后關(guān)頭茫然失措购城,眼前又浮現(xiàn)出那扇窗损俭,不舍得打開,愁眉苦臉堤瘤。直至咬牙停筆峡碉,心境豁然開朗,只覺春藤繞樹窑睁,萬物生長,低頭看定格了的故事,人物停留在情緒的高峰拴泌,自欺欺人:我們都有光明的未來。
寫故事半途而廢已是罪過惊橱,明明寫得圓轉(zhuǎn)如意卻弄丟簡直心碎蚪腐。大二寫過一個(gè)神仙打架的故事,里面有盲眼劍客税朴、腹黑術(shù)士回季、長翅膀的大魔王,還有被詛咒的少女正林,蹦蹦跳跳地去找女朋友玩泡一,把U盤蹦跶丟了,我一把鼻涕一把淚地跟她嚎:這日子沒法兒過了……
我更懷念用鉛筆在筆記本上寫字的日子觅廓,筆尖和紙張合作發(fā)出“沙沙”的聲響鼻忠,石墨的細(xì)屑落在字里行間,鉛筆隨之縮短杈绸。時(shí)光飛逝的模樣帖蔓。
在語文課上動(dòng)筆,在數(shù)學(xué)課里構(gòu)思瞳脓。老師疑惑地問我:你瞅著等比數(shù)列傻笑啥呢塑娇?
依稀記得寫了一個(gè)愛貓的女孩兒,性子里有著貓的靈異慵懶劫侧,喜歡曬太陽埋酬,一會(huì)兒就困,家里養(yǎng)了很多貓板辽,獨(dú)來獨(dú)往奇瘦,寂寞時(shí)在陽臺(tái)唱歌。
中間的情節(jié)一忘無記劲弦,故事進(jìn)入失控耳标,女孩兒微瞇的雙眼充滿戾氣——她成為真正的貓科動(dòng)物,是天生的獵手邑跪,美貌無法遮掩食肉的本能次坡。好像呼猪,后來我還安排她種下毒花,把貓給毒死了砸琅。其實(shí)她想殺死的是自己宋距,它們又太像她。
貓化身為平和隱忍的象征症脂,沖淡這個(gè)故事的激烈谚赎,是我始料未及的。很多年后我開始懷疑這段記憶的真實(shí)性诱篷。那時(shí)我讀高二壶唤,17歲,一把好年紀(jì)棕所,始終溫和地生活著闸盔,寫出這樣的故事實(shí)在匪夷所思。
也許貓女孩兒不是出現(xiàn)在筆下琳省,而是夢境迎吵,或者道聽途說的奇聞被混淆、主觀地修正针贬,再或者我從來不了解自己击费。
我不清楚自己究竟是怎樣的人,寫作是我解謎的手段之一坚踩。那感覺很棒荡灾,編織橋段,設(shè)計(jì)結(jié)局瞬铸,撕扯命運(yùn)批幌,展露殺意與慈悲,在此過程不斷推翻已有的預(yù)言嗓节,敲下末尾的標(biāo)點(diǎn)后自言自語:原來如此荧缘。我必須殺死/拯救這個(gè)人。非這么做不可拦宣。
關(guān)于貓女孩兒的一切都無可避免地走向荒廢截粗。升上高三后沒機(jī)會(huì)碰那本筆記,它竟識(shí)趣地消失了鸵隧。我弄丟了鑰匙绸罗,塵封的記憶上鎖成為秘密。我就想啊豆瘫,不知不覺也罷珊蟀,后知后覺也罷,人注定要告別很多很多事情外驱,奔流到海不復(fù)回育灸。
2017是有生最動(dòng)蕩的一年腻窒,充滿告別與重逢。我會(huì)銘記在大連度過的那個(gè)六月夜晚磅崭,跟一個(gè)好朋友信誓旦旦地講:我們還年輕儿子,我們要馬不停蹄地尋找令自己感到驚奇的事情,緩慢地長大砸喻。
彼時(shí)他十分沮喪柔逼,自考成績發(fā)布,并不理想恩够。我則下定了新鮮的決心卒落,遠(yuǎn)離民航界,為祖國的文化事業(yè)獻(xiàn)出心臟蜂桶。身處異鄉(xiāng)壯大了我的勇氣,海濱城市的美與風(fēng)情勾引出了我的浪漫主義也切。在凌晨兩點(diǎn)的寂靜里扑媚,我聽見血液汩汩流淌的躁動(dòng):我要重新啟程。趁現(xiàn)在勇氣尚且生動(dòng)雷恃,一頭扎進(jìn)憧憬的圈子疆股。能否實(shí)現(xiàn)理想不得而知,但僅此我已感到分明的幸福倒槐。
下半年我使勁兒折騰旬痹,去北京一家媒體實(shí)習(xí),揣摩網(wǎng)絡(luò)寫手的進(jìn)階之路讨越,鐵著頭看不喜歡的書來開闊知識(shí)領(lǐng)域两残,和家人攤牌,談判把跨,博弈人弓,吃燒烤的時(shí)候跟朋友立下賭約,仿佛未來可期着逐。當(dāng)然崔赌,無法閉口不談的是在簡書寫文。我也挺想說感謝簡書耸别,可此舉太商業(yè)也太社會(huì)健芭,我都不知道該怎么辦了。笑秀姐。
這半年我一直很開心慈迈。一如許巍在《那一年》里低沉地唱:那一年你正年輕,總覺得明天肯定會(huì)很美囊扳。
時(shí)至今日我已可以和父母心平氣和地談?wù)摦厴I(yè)后在哪個(gè)航空公司就職吩翻。得知我的狂熱消退重新本分兜看,家人喜出望外。他們從不奢望在你身上看到傳奇狭瞎,重要的是大家在一起细移。
就像今夜此刻。
這條路很安穩(wěn)熊锭,如此生活三十年弧轧,直到大廈崩塌。我終于回歸了壁花少年的姿態(tài)碗殷,不必再目光敏銳精绎,而是心無旁騖地置身事外,和剛剛涉足的圈子保有貧瘠的交流锌妻。
我也不知道那些奔波代乃,那些腆著臉說出的宣言,蠱惑自己的雞湯仿粹,輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚搁吓,拼命取暖的長路漫漫,在外人或是以后的自己看來是不是在搞笑吭历。興許遲鈍堕仔,目前為止我覺得那些都是刻骨銘心的美好體驗(yàn)∩吻《壁花少年》里摩骨,艾瑪·沃森說:“你不能只是坐在那里,假裝知曉很多事朗若,你要參與其中恼五。”
于是我起身打開了窗捡偏。窗外的風(fēng)景很好看唤冈,比千百種想象里的更美。
放下北漂夢的一瞬間如釋重負(fù)银伟,腦子轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)還是心酸你虹。好在夢醒了有路可走,該不難釋懷彤避。
對了對了還有一種可能傅物,很多年后我再次遺忘了現(xiàn)在的心境,記憶像鹽水一樣寡淡琉预。那個(gè)男人皺著眉驅(qū)趕中二的舊念頭董饰。
后來他睡著了,夢里見到小小的少年拿著小小的劍,對他說沖啊沖啊我們?nèi)ネ例垼?/p>
他在長夜里清醒卒暂,拾起了少年時(shí)代賴以生存的好習(xí)慣——他長久地發(fā)呆啄栓,思索自己究竟是怎樣的人。不是每個(gè)不動(dòng)聲色的大人都能做到這一點(diǎn)也祠,我將以他為榮昙楚。
至于他會(huì)不會(huì)守護(hù)那個(gè)夢境,就是另一個(gè)故事了≌┖伲現(xiàn)在的我寫不出來——窗戶沒開堪旧。