【無聊人的小八卦】五月的貝克特
如果你已經(jīng)聽說過《等待戈多》张足，那么這段母子糾葛就既有趣又無趣了，因為是緣起坎藐，也是結(jié)局为牍。
Samuel Beckett是個來自愛爾蘭郊區(qū)的“巴飄”青年，中等家庭岩馍，父親是勤勤懇懇的工程估價員碉咆，母親做過護士且篤信宗教，終身符合道德規(guī)范蛀恩。小貝克特17歲進入都柏林三一學(xué)院疫铜，獲法文、意大利雙學(xué)位双谆，畢業(yè)即在北愛獲得教職壳咕；且善打板球席揽，曾經(jīng)入選號稱板球圣經(jīng)的Wisden Cricketers'板球年鑒。22歲就被巴黎高等師范學(xué)校聘為講師——人生在此之前谓厘，基本都是讓父母喜極而泣的超順利模式幌羞。
貝克特的父母那時候可能沒有真的了解過自己的兒子，反正如果換做是我庞呕，大概不會放任一個從小喜歡“新潮哲學(xué)”的小男孩在巴黎自由發(fā)展新翎。
貝克特在巴黎遇到了一個人程帕，比他大24歲的愛爾蘭老鄉(xiāng)喬伊斯住练。James Joyce是典型的混混，酗酒愁拭、嫖娼讲逛、啃老，五毒俱全岭埠。也許是異國他鄉(xiāng)太寂寞盏混，又或許是金風(fēng)玉露太相合，喬伊斯對貝克特的影響是系統(tǒng)重裝級別的惜论，不但影響了貝克特的文風(fēng)纸镊，甚至連行為舉止和人生觀都被洗腦式的影響了一遍季惯。如果貝媽媽知道自己優(yōu)秀的兒子已經(jīng)被毀成這樣，估計馬上要趕去巴黎貼大字報，可惜不好意思鞠柄，人家喬伊斯本來就是流亡無產(chǎn)階級，書也早在10年前就被定為淫穢出版物越洋禁止了躲庄。
和這種人混一起還怎么有正常人的生活涧郊？好好的工作很快干不下去，1930年貝克特黯然回國沟于】任福回來的時候骨瘦如柴，當(dāng)年的運動健將不見蹤影旷太，照他自嘲的說像個“癆病鬼”scrofulous展懈。父母見到他這幅樣子都被嚇著了，不忍苛責(zé)供璧，悉心照顧他迫切想把他養(yǎng)胖——可是貝克特這時候已經(jīng)變得有點叛逆古怪标沪，身體稍有好轉(zhuǎn)就搬出了生他養(yǎng)他的Cooldrinagh大宅，躲到三一學(xué)院的宿舍里去繼續(xù)假裝在巴黎（波西米亞的那一套嗜傅，你懂的）金句。
文藝青年一遇挫折就躲進學(xué)校也是一大俗，貝克特很快獲得了哲學(xué)碩士學(xué)位吕嘀。
只是人不可能永遠躲學(xué)校违寞，我們都知道翅膀硬了的鳥兒寧愿在北京住地下室也至多過年勉強飛回來一次贞瞒，憋到年初四才吵架的那已經(jīng)是修養(yǎng)不一般的鳥。天下鄉(xiāng)居的鳥兒都一樣趁曼，只要Beckett一天不建立自己的家庭徹底搬出去军浆，矛盾就遲早要爆發(fā)。
大概是1931年夏天挡闰，貝克特罹患“肋膜炎”回家休養(yǎng)乒融，“偶然”被媽媽看到了零散的書稿……簡直天崩地裂，老母親無法相信孩子居然在寫這樣“淫穢”摄悯、“瀆神”的東西赞季！“令人作嘔”，當(dāng)場把貝克特撂出門奢驯。緊接著就是接連幾個月的大吵大鬧申钩，你可以自行腦補“娃兒你走了邪道了！”和“父母皆禍害”小組復(fù)制黏貼的幾個來回——看客們這時候可能已發(fā)現(xiàn)瘪阁，貝媽才是這個家里比較愛說話的人撒遣，因為這時候該跳出來“我打斷你的腿”一般不都是爹嗎？
作家的爹一般為了助兒子成才都早早死了管跺，運氣不好會被陀思妥耶夫斯基這種不肖子當(dāng)成丑角典型用n次义黎，要么像朱自清的背影爹一樣，娶小老婆豁跑，跟前面的兒子幾年不說話廉涕，才有機會美美的出現(xiàn)在散文里。而作家媽媽又往往是不問因果的無私奉獻模式贩绕，寫進書里全是弧度不同的圣母火的。所以偶爾出幾個和媽關(guān)系不好的就格外扎眼了，總有好事者反復(fù)研究淑倾，并且牽強附會到“影響了他絕大多數(shù)的作品”馏鹤，貝克特不幸就是這種和媽媽出門住哪個旅館都被扒的一清二楚的，“和媽媽關(guān)系緊密”的作家娇哆。
貝克特和媽大吵幾個月以后湃累，對鄉(xiāng)下人的老古板徹底心灰意冷，并于1932年1月通過電報向三一學(xué)院請辭碍讨，之后干脆在德國和英國周邊漫無邊際的游蕩……生活開始完全脫離正軌治力，甚至和喬伊斯以及他漂亮的舞蹈家女兒Lucia關(guān)系更好了。
不過有了30年那次他滾回來的經(jīng)驗勃黍，貝克特的父母這趟非常老神在在宵统，畢竟結(jié)過婚的人都知道：吵架千萬別沖動甩門走人，不然回來的時候很難看的覆获！果然不出老人所料马澈，在倫敦苦熬了凄風(fēng)楚雨的幾個月后瓢省，貝克特不得不寫信給父母要機票錢，夾著尾巴灰溜溜的又第二次的爬回家了痊班。這次“逃離原生家庭”的行動簡直提不起的像“朝陽區(qū)的一個狗”的打谷機網(wǎng)絡(luò)段子勤婚。
貝克特回家后看起來快認命了，彈鋼琴涤伐、鋸木頭（據(jù)去過愛爾蘭的人表示那里基本是農(nóng)村）馒胆，陪父親散步……雖然還在低調(diào)堅持不倫的“文學(xué)創(chuàng)作”，可是這有些人一搞“創(chuàng)作”吧凝果，就容易生病祝迂。憋屈還愛折騰的貝克特又病了，1932年12月不得不為脖子上的囊腫和腳趾正畸動了手術(shù)豆村，住院期間全家人為了讓小弟心情好液兽，帶著大摞大摞的書去看他骂删，但他康復(fù)緩慢掌动，搞得母親極為揪心……你看，能對孩子好千萬要對孩子好宁玫，因為他們總有辦法懲罰你粗恢。
貝爹貝媽一直迫切希望貝克特能找一份“像樣的工作”，這個要求合情合理欧瘪，因為此時的貝克特經(jīng)濟已經(jīng)好幾年完全依賴父母眷射，外加依賴自己的兄長Frank。說到Frank Beckett佛掖，他和貝克特的關(guān)系幾乎與喬伊斯兄弟如出一轍：Stanislaus Joyce平庸而踏實妖碉，不給父母添一點亂，符合主流期待還有世俗標(biāo)準(zhǔn)的小小成功芥被。如果沒有這些人欧宜，像喬伊斯、梵高之類拴魄，無處吸血可能活不到成年冗茸，或者根本無法養(yǎng)成后來的性格，美劇迷可以參照謝耳朵和他哥哥關(guān)系匹中。
后世對貝克特的評價經(jīng)常是“低調(diào)”夏漱，低調(diào)很可能就是慫。這種慫人一被生存逼迫吧顶捷，就心累挂绰，一心累吧，就又生病服赎。1933年5月被父母催著找工作的貝克特脖子上的囊腫復(fù)發(fā)葵蒂，貝爹貝媽不得不又一次的投入對他的照顧中芳室。而貝克特不但不領(lǐng)情，還愈發(fā)挫敗和易怒刹勃，外加嚴重的酗酒堪侯。也不知是對誰的報應(yīng)，不到一個月內(nèi)荔仁，貝爹居然連續(xù)兩次心臟病發(fā)作伍宦，醫(yī)治無效，帶著對孩子的牽掛乏梁，溘然長逝次洼。
貝爹的離開對貝克特打擊巨大：失父是一個迅猛的打擊，面對自己的守寡的母親是一個漫長的打擊遇骑。貝母性格中的某些特質(zhì)顯然在孀居后得到了放大卖毁，逢人便要訴說的悲傷、無休止的道德譴責(zé)落萎，和神經(jīng)質(zhì)的控制欲亥啦，都釋放到了貝克特頭上。當(dāng)然貝克特太沒出息活該承受這些练链，而且以家庭為重心的人晚年這樣也實在沒什么大驚小怪的翔脱。但誰叫貝克特容易心累呢？別人抗抗就過去的事媒鼓，他直接患上了“恐慌癥”届吁，盜汗失眠，神經(jīng)紊亂绿鸣，完全比他爹媽還可憐疚沐。
然而塞翁失馬，一位朋友建議他看“精神分析醫(yī)師”治療“恐慌癥”潮模，還說服他媽支付了所有治療費——不得不說貝克特的癥狀簡直和當(dāng)時流行的精神分析理論太和了亮蛔！什么“心理導(dǎo)致生理疾病”“乳腺癌是因為與媽媽關(guān)系不好，是對媽媽的報復(fù)”“意識與現(xiàn)實發(fā)生矛盾引起神經(jīng)衰弱”…完全就是為貝克特量身打造的理論再登，感覺就是一個返鄉(xiāng)青年通過“父母皆禍害”小組讀了幾大本武志宏以后拯救人生的勵志故事尔邓。
由于“精神分析治療”在愛爾蘭非法，貝克特又在1934年花著家里的錢锉矢，名正言順住回了大城市梯嗽。他的主治醫(yī)師是塔維斯托克中心出來的Wilfred Bion，療程長達兩年沽损，主要治療他和媽媽的緊張關(guān)系對他的精神壓迫（所以看在錢的份上請對你孩子好一點）灯节。Brion是一個能在智力上和貝克特并駕齊驅(qū)的聰明人，因此兩人一見如故，在相處期間都頗為多產(chǎn)炎疆。如果我是貝媽肯定懷疑兩個人合伙騙項目經(jīng)費卡骂。
順便一提貝克特“因為太過低調(diào)在愛爾蘭幾乎籍籍無名”的問題，1930年貝克特出版了Whoroscope形入，1934年More Pricks Than Kicks——全是更成熟一點的“猥褻瀆神”作品全跨，在當(dāng)時的愛爾蘭的圖書館都不可能擺上架的那種。不但他媽覺得非常丟人亿遂，連家里最文藝的姑媽Cissie都受不了浓若。我覺得貝克特一開始不敢吱聲完全是被迫識趣而已，后來么低調(diào)就低調(diào)著習(xí)慣了蛇数。
1935年夏天挪钓，這對母子的戰(zhàn)爭挨到了一個小小的中場休息。貝克特邀請媽媽相伴來英國就行了一次為期三周旅行——兩人的旅費全部由媽媽自己承擔(dān)耳舅，但是媽媽還是高興的去了碌上。“旅行治療”的點子顯然是Bion推薦的浦徊，但是貝克特自己肯定很享受馏予，他租了一輛車，載著媽媽去了很多有宗教建筑的城市辑畦，去了西南的鄉(xiāng)村吗蚌，一路文思泉涌腿倚，精神煥然一新纯出。
回到倫敦，這小沒良心的馬上把母親丟給了一個“討厭的親戚”Newark敷燎，然后獨自跑去Lichfied玩暂筝。他在Lichfied大受當(dāng)?shù)夭抛覵amuel johnson的啟發(fā)，自覺和那個遙遠抑郁的靈魂發(fā)生了共鳴硬贯，有沖動想以他為題寫書——畢竟他們都叫Samuel么焕襟。結(jié)果成書主要還是在心疼自己，自己在倫敦如何孤獨煎熬啊如何如何饭豹，就是他第一本重要的小說《莫菲》鸵赖。
1935年12月，貝克特再次回到愛爾蘭都柏林的家拄衰。表面上看起來是因為例行的圣誕拜年它褪，其實是因為他差不多又病了……貝媽又一次的要費心費力照顧他，剛剛短暫和好的兩人摩擦立時升級翘悉，兩年的“治療”效果煙消云散茫打。夫人一刻也不允許貝克特離開她的視線，縮減經(jīng)濟供養(yǎng)，天天督促他去找一份能糊口的工作——這想法很好理解老赤，在母親看來轮洋，貝克特人不笨高學(xué)歷，只是被養(yǎng)廢了抬旺，必須要逼他在30歲以后自立弊予。
她得到的反應(yīng)是兒子的再次決裂，貝克特和她徹底鬧翻开财，不是和朋友喝爛酒就是蒙頭寫她恥于翻看的書……貝母真是比貝母還苦块促。幸而后來一個外力把兩個人都解脫了。1936年9月床未，貝克特因為有傷風(fēng)化罪不得不離開愛爾蘭竭翠。媽媽一邊在Coolrinagh的門廊前溫柔道別，欣慰兒子總算徹底離開了兩個不合適的女人薇搁；一邊憂心兒子茫茫無著的前途斋扰，她看不到貝克特除了依賴父親產(chǎn)業(yè)的年金生活還有什么別的出路。
1938年貝克特正式定居巴黎啃洋，定期回家但從未與母親和好传货。甚至在Krapp’s Last Tape中回憶：“坐在堰邊的長凳上，凝望她（母親）臥室的窗宏娄，在尖銳的風(fēng)中问裕，希望她已經(jīng)去了……”
1950年貝克特母親在兒子的陪伴下去世，貝母的故事就此結(jié)束了孵坚。
雖然粮宛，此時的貝克特故事連開篇都沒有來，光是他的文學(xué)生涯都要分成1952年《等待戈多》之前卖宠，和《等待戈多》之后巍杈，但這些已經(jīng)對貝克特的母親毫無意義。Maria Beckett的一生就是相夫教子扛伍，攤上“我的兒子是極品”為他操心筷畦，然后孤獨孀居16年確定兒子沒藥救做媽的什么也幫不上操心也沒用的，遺憾而簡單的一生刺洒。
愛爾蘭的Maria走了鳖宾，貝克特的Maria卻沒有走。
貝克特的Rockaby逆航、Molloy鼎文、End Game中，都出現(xiàn)了同一個面目的女人：灰色凌亂的頭發(fā)纸泡，神經(jīng)質(zhì)漂问，喃喃自語赖瞒，苦澀瘋癲，機械重復(fù)……像是有同一個幽靈在操縱蚤假。如果說她不是她栏饮，1976年的短劇Footfalls中蹣跚衰老的女人干脆直接叫May：上樓下樓，去教堂磷仰，準(zhǔn)點鎖門袍嬉，上樓下樓……倒不算瘋癲古怪，只是心冷的發(fā)抖灶平，無盡的悲涼伺通，徘徊與嘆息。
May是Maria的昵稱逢享，就像Samuel貝克特叫Sam罐监，爸爸William叫Bill一樣。
貝克特的五月從未離開瞒爬。
超小聲：如今天朝什么都講究個“政治正確”弓柱，要把人物分出個忠奸善惡好體現(xiàn)出“三觀正”來……好像什么矛盾都要給出個答案，就像木子美和很多中年人的微博問答侧但，不管什么大小是非都能像修理汽車一樣給出建議矢空。鑒于我?guī)缀鯖]有看，所以也不能說全沒道理禀横，只是奇怪如果“答案”有用的話屁药，那為什么這些道理在市井間瞬時沸騰，又馬上在市井中隔夜消散柏锄？既然有用為什么不干脆當(dāng)做流傳金科玉印代代流傳酿箭？
有時候，矛盾就是矛盾本身绢彤，根本不可能通過說服和自我說服得到解決七问。坐滴滴被殺為什么不做專車？窮為什么不多掙錢茫舶？丑為什么強迫別人喜歡自己？因為我們就是做不到刹淌，因為當(dāng)和尚天天想吃肉饶氏，因為種地一見陽暉就過敏。凡是承認我們做不到的有勾，都是真相疹启，是會被重復(fù)的箴言。
奮斗沒有用蔼卡，天生的脾性喊崖。No use struggling. One is what one is.
掙扎沒有用，本性難移。No use wriggling. The essential doesn't change.
圖via網(wǎng)
