2017年度最催淚文章：第一次背娘（讀了三遍，感人肺腑＜哥浴）
我花大半天讀《第一次背娘》河泳，讀得我雙眼模糊熱淚淌，看不清了停下來擦年栓。用去了餐巾紙五六張拆挥，我一邊讀一邊想，讀完了坐在那里愣了大半晌某抓。
第一次背娘的小老弟纸兔，你不僅是位大孝子，還真堪稱有福也會(huì)享否副。雖然你已經(jīng)到了五十多汉矿，可你畢竟還有位可背的娘。
樹欲靜而風(fēng)不止备禀，子欲養(yǎng)而親不待洲拇。如今我想背娘只能在夢(mèng)鄉(xiāng)，只因?yàn)槟锱c我相隔在陰陽(yáng)……
以下是正文：
第一次背娘曲尸，是十多年前一個(gè)秋初的日子赋续。那一年我53歲，娘72歲另患。
那些日子一直陰雨連綿纽乱。每到這個(gè)季節(jié)，娘的膝關(guān)節(jié)病便會(huì)復(fù)發(fā)昆箕，于是便給娘去電話迫淹。
電話的那端秘通，娘全無了往日的歡欣，聲音沉悶而又有些遲疑敛熬。
娘說肺稀，你要是不忙，就回來帶我去醫(yī)院看看也好……我的心里一陣恐慌应民。
那時(shí)候娘大多數(shù)時(shí)間住在老家话原，她喜歡這樣自由自在的生活，說家里有老姊妹們可以拉呱诲锹，在城里你們都上班去了繁仁，自己一個(gè)人悶得慌。
只有到了每年最熱和最冷的日子归园，娘才會(huì)在我們的勸說下黄虱，到我和弟弟妹妹工作的省城和海濱城市住上三四個(gè)月。
娘一個(gè)人在老家住的時(shí)候庸诱，因?yàn)閾?dān)心兒女的惦念捻浦，總是報(bào)喜不報(bào)憂，像今天這樣主動(dòng)提出讓我回去桥爽，還是第一次朱灿。
我立刻放下手頭的工作，驅(qū)車三百多公里钠四，從濟(jì)南趕到沂蒙山老家盗扒。
一路上憂心如焚，娘的點(diǎn)點(diǎn)滴滴涌上心頭缀去。
父親去世時(shí)侣灶，娘才33歲，我最小的妹妹剛剛出生三個(gè)月缕碎。
為了把我們兄妹五個(gè)拉扯長(zhǎng)大炫隶，盡早還清為父親治病欠下的債務(wù)，娘就像一臺(tái)機(jī)器阎曹，不分晝夜地運(yùn)轉(zhuǎn)著：
白天在生產(chǎn)隊(duì)干一天的活伪阶，半夜又要爬起來，為生產(chǎn)隊(duì)推磨处嫌、做豆腐栅贴，這樣每天便可以記兩個(gè)勞動(dòng)力的工分，而她每天的睡眠熏迹，經(jīng)常只有三四個(gè)小時(shí)檐薯。
那時(shí)候，我們那里每天的工分價(jià)值1毛多錢，娘卻經(jīng)常一天可以掙3毛錢的工分坛缕。
村子里的人經(jīng)常議論我娘的身子骨是“鐵打的”墓猎。我大伯則慨嘆，就算是鐵打的身子赚楚，也磨去半截了氨姓础！時(shí)光磨走了歲月宠页，卻磨不走娘的意志力左胞。
那時(shí)候，娘說的最多的一句話是举户，咱不能讓人家看不起烤宙，不能讓人家笑話你們是沒有爹的孩子……
為了這個(gè)承諾，娘吃的苦俭嘁、流的汗躺枕，娘經(jīng)受的委屈和磨難，難以用文字描述供填。
上世紀(jì)六七十年代拐云，家鄉(xiāng)的農(nóng)活有許多靠肩挑人抬：挑土挑水挑肥挑莊稼，有多少人被壓彎了腰捕虽，那時(shí)候農(nóng)村駝背的人比比皆是。
身高不到1.6米坡脐、體重不到80斤泄私，看似柔弱的娘，卻有著一副壓不垮的腰板备闲。
風(fēng)里雨里晌端，泥里水里，娘不知道用壞了多少鉤擔(dān)恬砂、扁擔(dān)咧纠、筐與水桶，而娘的腰板卻一直挺著泻骤。
娘知道自己一旦倒下漆羔，會(huì)是怎樣的后果，娘說不能讓沒有了爹的孩子再?zèng)]了娘狱掂，沒有了娘的孩子才叫可憐……娘咬緊牙關(guān)撐起這個(gè)家演痒。
在我的記憶中，最令人恐懼的農(nóng)活之一趋惨，是從村西的渠道里挑水抗旱鸟顺。
那時(shí)候種花生、種玉米器虾、栽地瓜讯嫂，全部要靠人工挑水蹦锋。
初春時(shí)節(jié)乍暖還寒，娘挽起褲子赤著腳欧芽，一次次走進(jìn)冰涼的渠水莉掂，在陡峭、濕滑的坡道上渐裸，弓著腰巫湘，挑著兩個(gè)與自己體重差不多的水桶，一趟又一趟昏鹃，在水渠和坑坑洼洼的莊稼地里來回奔波尚氛。
后來，漸漸長(zhǎng)大的我也加入到挑水抗旱的行列洞渤，才體會(huì)到那是怎樣的一種苦不堪言：
一根鉤擔(dān)挑著兩個(gè)裝滿水的桶阅嘶，沿著45度、近二十米高的一條又濕又滑的陡坡载迄，上上下下讯柔，步步驚心。
挑水上坡時(shí)护昧，必須保持身體與陡坡的平衡魂迄，腳要穩(wěn)，腳趾頭必須像釘子一樣扒在濕滑的坡道上惋耙，稍微不小心捣炬，就會(huì)連人帶桶滾進(jìn)水渠……
至今每次回老家，路過那條已經(jīng)被移除了高高的土堰绽榛，看起來已經(jīng)不是不是那么高湿酸、那么陡的水渠，腿依然會(huì)不由自主地發(fā)抖……
娘說灭美，那時(shí)候她一天最多挑過七十多擔(dān)水推溃，膝關(guān)節(jié)就是那時(shí)候落下的病根。
我曾經(jīng)到省届腐、市多家醫(yī)院為娘看病铁坎，醫(yī)生說是長(zhǎng)期勞損引起的退行性病變，沒有什么有效的治療方法犁苏。
汽車駛過一條小河厢呵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見了熟悉的村莊，還有那條令人敬畏的渠道傀顾，一群鴨子在水里悠然地游動(dòng)覓食襟铭。
渠水依然在流淌，鄉(xiāng)親們卻再也不用挑水種地，大大小小的電灌站分布在渠的兩岸寒砖。
因?yàn)檫B續(xù)的下雨赐劣，到處泥濘，我讓司機(jī)把車停在村頭哩都，心急火燎地向家里走去魁兼。
娘見到我，艱難地從床上坐了起來漠嵌，手撫在腫得像大饅頭的膝蓋上咐汞，臉上呈現(xiàn)出痛苦又有些歉意的表情。
我在娘的跟前蹲了下來儒鹿，想背著她上車化撕。娘猶豫了片刻說，“我一百三十多斤呢约炎，你背不動(dòng)吧植阴？”看看院子里的泥和水，娘還是順從地趴在了我的背上圾浅。
平生第一次背娘掠手，才知道一百三十多斤的娘是如此重。娘看我有些搖搖晃晃狸捕，幾次想下來喷鸽，我阻止了。
走到街上灸拍，一位嬸子正在大門口做針線做祝，看見娘趴在我的背上，有些乖乖的樣子株搔，便哈哈地笑了起來剖淀，“哎呦纯蛾，年幼時(shí)背著兒子纤房，現(xiàn)如今老了，得讓兒子背著嘍……”
娘“嘿嘿”地笑著翻诉，笑聲中炮姨，有羞澀又有些幸福的味道。
嬸子的話碰煌，讓我心頭一熱舒岸，眼淚差一點(diǎn)流出來。
想起兒時(shí)在娘背上的歲月芦圾，今天終于可以背著娘蛾派，既激動(dòng)，又有些成就感：娘，您終于給了兒子背您的機(jī)會(huì)……
曾經(jīng)瘦小的娘洪乍，有著一個(gè)寬闊而又溫暖的背眯杏。兒時(shí)，娘的背是我們兄妹最溫暖的家壳澳。
多少次岂贩，壓彎了娘的腰，娘卻舍不得把背上的兒女放在勞作的地頭上巷波，娘擔(dān)心螞蟻萎津、蟲子爬上孩子的臉……
多少次，熟睡中尿濕了娘的背抹镊，娘顧不上擦一擦锉屈，卻急忙看看孩子的衣褲是否濕了不舒服……
多少個(gè)雨雪天，爬下娘的背鉆進(jìn)娘的懷髓考，娘用單薄的身體為我們遮風(fēng)避雨……
我是娘的第一個(gè)孩子部念，娘對(duì)我的疼愛和付出，可想而知氨菇。
記得我十五歲的那年儡炼，一次我突然肚子劇烈疼痛，嚇得娘不知所措查蓉，慌忙背起比她還高的我膘魄，撒腿便往村衛(wèi)生室跑……
我們兄妹長(zhǎng)大了，娘也老了劣砍。老了的娘贬丛，卻總是想著不讓我們?yōu)樗傩摹Ｄ锍Ｕf鹃共，你們做好了公家的事情鬼佣，娘的臉上有光有彩……
在臨沂市人民醫(yī)院，我背著娘樓上樓下看門診霜浴，拍X片晶衷，做各種檢查，到處是溫馨的目光和禮讓阴孟。
醫(yī)生說娘的腿并無大礙晌纫，開了些消炎和外敷的藥，提醒要注意保暖等永丝。
中午锹漱，我背著娘走進(jìn)一家比較氣派的酒店。正在這里用餐的人們向我們行注目禮慕嚷，許多人站起來鼓掌哥牍。
一位看上去六十多歲的老人來到我的身邊毕泌，豎起拇指，說著地道的家鄉(xiāng)話：“背著的是老娘吧嗅辣？俺很長(zhǎng)時(shí)間沒看著背著老娘來飯店吃飯的了懈词，一看就是孝子啊辩诞！來坎弯，俺給老人家敬一杯酒！”
那個(gè)中午译暂，許多素不相識(shí)的就餐者來到我們的餐桌抠忘，給我和母親敬酒。飯店的老板也過來敬酒外永，說很久沒有看見今天這樣感人的場(chǎng)面了崎脉。
平生第一次背娘的我，那一天竟如明星般的榮耀……
吃過飯伯顶，我勸娘隨我一起回省城去住囚灼，娘說家里還有喂的雞，離不開祭衩，還是像往年一樣灶体，天氣冷了再去吧。我拗不過娘掐暮，只好把娘送回家蝎抽。
晚上七點(diǎn)多鐘回到省城，立即給娘去電話報(bào)平安路克。電話里卻傳來娘的哽咽聲樟结。
我大驚失色，慌忙說娘你不要緊吧精算？腿是不是還是疼得厲害瓢宦？
娘沒有回答，抽啜了許久才問我灰羽，你的腿驮履、腰沒事吧？你也是五十多歲的人了……背了我一天谦趣，心疼死我了……
那一刻疲吸，我淚如雨下……
作者：劉俊奇（原山東老年大學(xué)副校長(zhǎng)）
