? ? ? ?在敘述人生現(xiàn)象的“教育”時士鸥，沈從文描述了一種特別的經(jīng)驗：看殺人蟆沫。他說：我剛好知道“人生”時葛躏，我知道的原來就是這些事情。
? ? ? ?在現(xiàn)代中國文學(xué)史上剧劝，還沒有哪一個作家這么多次的寫到大規(guī)模的砍頭式殺人橄登，也沒有哪個作家能控制住這么不動聲色的寫砍殺人。他這樣寫，是冷漠和麻木嗎拢锹？如果看殺人只是看殺人谣妻，而沒有對自己實實在在的影響，真正的無動于衷卒稳，那么他就是一個魯迅所說意義上的看客蹋半。而沈從文想表達(dá)的卻是：看殺人，深刻的教育了自己充坑，成為建構(gòu)自己人生觀念的重要因素减江。有這樣的因素參與建構(gòu)的一個人與沒有這樣的因素，參與建構(gòu)沒有受過這樣教育的其他人捻爷，當(dāng)然有著無法泯滅的區(qū)別辈灼。所以，他在敘述懷化鎮(zhèn)的生活時說了這么一段話：
? ? ? “我在那地方約一年零4個月也榄，眼看殺過700人巡莹。一切人在什么情形下被拷打，在什么狀態(tài)下被砍頭甜紫，我皆懂透了降宅。又看到所謂人類做出的蠢事，簡直無從說起棵介。這一份經(jīng)驗在我心上有了一個分量钉鸯，使我活下來永遠(yuǎn)不能同城市中人愛憎感覺一致了。從那里以及其他一些地方邮辽，我看了些平常人不看過的蠢事唠雕，聽了些平常人不聽過的喊聲，且嗅些平常人不嗅過的氣味吨述，”
? ? ? ? 除了自然現(xiàn)象和人生現(xiàn)象岩睁，構(gòu)建生命的另外一種東西，在成長的過程中不斷的變換著形式出現(xiàn)揣云，而且越來越顯出重要性和沉潛的影響力捕儒，這種東西沈從文把它叫做人類智慧的光輝。
? ? ? ?他在當(dāng)兵期間接觸到外國文學(xué)邓夕，他一個姨父家中有兩大箱商務(wù)印行的《說部叢書》：他談到這些書時他這樣說： 這些書便輪流做了我最好的朋友刘莹，我記得狄更斯的《冰雪姻緣》，《滑稽外史》焚刚，《賊史》這三部書点弯，反復(fù)約占去了我兩個月的時間。我喜歡這種書矿咕，因為它告訴我的正是我所要明白的抢肛。它不如別的書說道理狼钮，他只記下一些現(xiàn)象，我就是個不想明白道理捡絮，卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象所傾心的人熬芜。
? ? ? ?這個其實就是一個作家的一個特質(zhì)。
? ? ? ?沈從文當(dāng)兵那個時候一個月大概有3-4塊錢福稳，可是隨身帶的包袱里有一本16塊錢的《云麾碑》涎拉，15塊錢的《圣教序》，價值兩塊錢的《蘭亭序》灵寺，15塊錢的《虞世南夫子廟堂碑》曼库，還有一本《李義山詩集》区岗，這份產(chǎn)業(yè)現(xiàn)在說來依然是很動人的略板，我覺得在《從文自傳》里面，這個細(xì)節(jié)特別打動我慈缔。
? ? ? ?后來他在贛軍統(tǒng)領(lǐng)官陳渠珍身邊做書記叮称，保管整理大量的古書、字畫藐鹤、碑帖瓤檐、文物。他說：這份生活實在是我一個轉(zhuǎn)機(jī)娱节，使我對于整個歷史各時代各方面的光輝挠蛉，得了一個從容機(jī)會去認(rèn)識，去接近肄满、谴古、、這就是說稠歉，我從這方面對于這個民族掰担，在一段長長的年份中，用一片顏色怒炸，一把線带饱，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字阅羹，加上自己生命做成的種種藝術(shù)勺疼，皆得到了一個初步普遍的認(rèn)識。由于這一點(diǎn)初步認(rèn)識捏鱼，使一個以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人执庐，進(jìn)而對于人類智慧光輝的領(lǐng)會，發(fā)生了極寬泛而深切的興味穷躁。
? ? ? ?那個時候從長沙來了一個受“五四運(yùn)動”影響的印刷工人耕肩，帶來一些新書新雜志因妇，沈從文很快就對新書“投了降”，喜歡看《新潮》和《改造》了猿诸。為了讀這些新書婚被，他說：知識同權(quán)力相比，我愿意得到智慧放下權(quán)力梳虽，我明白人活到社會里應(yīng)當(dāng)有許多事情可做址芯，應(yīng)當(dāng)為現(xiàn)在的別人去設(shè)想，為未來的人類去設(shè)想窜觉，為自己的一點(diǎn)點(diǎn)理想受苦谷炸，不能隨便馬虎過日子，不能委屈過日子了禀挫。
? ? ? ?于是旬陡，他做了一個決定，到北京去语婴。沒過多久描孟，他就在北京西河沿一家小客店的旅客薄上寫下了：沈從文年20歲，學(xué)生砰左，湖南鳳凰人匿醒。便開始進(jìn)到一個使他永遠(yuǎn)無從畢業(yè)的學(xué)校，來學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生了缠导。
