?? 謹(jǐn)以此文回望我的故鄉(xiāng)驯镊，懷念我已故的祖母和我已逝的童年葫督。文字的氛圍略顯悲涼，但悲涼中隱藏的是已逝的快樂(lè)和幸福板惑，悲涼的背后是深深的溫暖橄镜。如果你從悲涼中品讀出了溫暖，那么謝謝你冯乘，我親愛(ài)的朋友洽胶，謝謝你的共鳴，這篇文章也是寫(xiě)給你的裆馒。
? ? ? ? ?今年還是如往年一樣，我依然是在大年夜的前兩天從西安趕回了我的老家岐山賀家村族淮，與家人們一起共渡我們那個(gè)最具儀式感也最隆重的傳統(tǒng)節(jié)日：春節(jié)辫红。
? ? ? ? 除夕這一天，還是由我和父親趕早起來(lái)給家里的里里外外貼上春聯(lián)祝辣，把各路神靈迎請(qǐng)到家中贴妻，以求保全家老少平安。我遵照祖母生前對(duì)我的要求蝙斜，洗凈雙手在祖父祖母遺照前的供桌上給他們二老點(diǎn)起一支紅燭敬上三柱香火名惩，然后再由大伯父和父親牽頭帶領(lǐng)著我和堂哥堂侄們帶上祭品和冥幣，端上沖泡好的一杯濃茶一起奔赴村莊西北的公墓孕荠。公墓在董家莊西南娩鹉，依山又傍水，與我們村莊遙遙相望稚伍，好像一個(gè)垂暮蒼老的長(zhǎng)者在等著還未歸家的孩子弯予。公墓的規(guī)模日漸趨大，已初具一個(gè)村莊的雛形个曙。公墓里住著鄉(xiāng)親們亡故的親人锈嫩，所有亡故人組成了另外一個(gè)村莊，沒(méi)有喧嘩垦搬，也沒(méi)有熱鬧祠挫。高大挺拔的青松和蒼柏常年累月靜守著墓里的亡故人。干枯的蒿草已將亡故親人的墳頭包裹封藏悼沿，唯一供我們辨認(rèn)的便是墳頭的銘文墓碑或者墳頭上我們親手種植的幾棵松柏等舔，對(duì)于那些墳頭沒(méi)有種植松柏也沒(méi)有樹(shù)立墓碑的墓主人家來(lái)說(shuō)，來(lái)上墳就要費(fèi)一些事兒糟趾。每次來(lái)到墳地都會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的新墳轉(zhuǎn)眼已成老墳慌植，而老墳的旁邊又多出一些新土封起的墓堆甚牲，墳頭插滿了散架褪色的花圈，父親告訴我們那是村里誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的墓蝶柿，去年什么時(shí)候剛走的丈钙。我們用雙手攉開(kāi)枝丫蔓延的枯草叢，踩著草叢很快找到了我們親人的墳堙交汤，像往常一樣抽出一張冥紙用石塊壓在墳頭雏赦，在墳堙的空地前點(diǎn)上一支紅燭依舊敬上三柱香火，然后小心翼翼地點(diǎn)燃冥幣芙扎，將帶來(lái)的祭品順到冥幣燃起的火焰里星岗，等冥幣燃燒地差不多了再將泡好的濃茶奠在墳頭前。多少年來(lái)戒洼，我們一直以這樣的方式在大年夜的前夕祭奠哀思著我們已亡故的親人俏橘。告訴他們孩兒回來(lái)過(guò)年了，孩兒們來(lái)看看你們圈浇，順便給你們帶些錢(qián)寥掐，帶些吃的，要過(guò)年了你們也回來(lái)過(guò)年磷蜀，收下這些錢(qián)也去買(mǎi)些好吃的召耘，買(mǎi)些新衣裳，過(guò)年不要苦自己褐隆，孩兒們都過(guò)得很好污它。
? ? ? ? 從墳地里回來(lái)就到了吃午飯的時(shí)間。吃過(guò)午飯就該準(zhǔn)備晚上的年夜飯妓灌。年夜飯還是如往年一樣，先是大伯二伯家的堂哥們帶著堂侄女們來(lái)到我家給他們的三爸也就是我的父親拜年蜜宪。父親上面有兩個(gè)哥哥虫埂，也就是我的大伯父和二伯父，按照我們周禮之鄉(xiāng)長(zhǎng)幼次序的傳統(tǒng)圃验，晚輩們本該先去年長(zhǎng)的家里拜年掉伏，之所以先來(lái)我家的由頭要追述到十三年以前，也就是我的祖母去世那一年澳窑。祖母生前是和我們生活在一起的斧散，每年的除夕夜祖母其他的兩個(gè)兒子也就是我的大伯父二伯父會(huì)帶著他們?nèi)胰硕松献约覀浜玫暮贸缘娘埐藖?lái)到我家，一大家一起吃團(tuán)圓飯摊聋，也就是坐夜鸡捐。所謂坐夜其實(shí)就是我們所說(shuō)的守歲。關(guān)于守歲還有一段傳說(shuō)麻裁，說(shuō)是很早以前箍镜，快要過(guò)年時(shí)源祈，人們忙碌著磨粉炊松糕，做年糕色迂。這事被灶王爺知道后認(rèn)為天下百姓“飽用作食”在糟蹋糧食香缺，便于大年廿四之夜上天向玉皇大帝告了狀。玉帝聞聽(tīng)大怒歇僧，便命灶王爺下凡告訴天下百姓图张，從明年開(kāi)始不再風(fēng)調(diào)雨順了，天災(zāi)人禍將要降臨诈悍。訊息傳來(lái)祸轮，人們驚慌失措，無(wú)計(jì)可施写隶。于是全家大小坐下來(lái)倔撞，把家里好吃的東西全部吃光，反正過(guò)了年后大家要同受災(zāi)禍之苦慕趴。這一夜痪蝇，家家戶(hù)戶(hù)燈火通明，誰(shuí)也不敢入睡冕房，坐以待旦躏啰，接受玉帝的處罰。由此便有了“坐夜”之說(shuō)耙册。
? ? ? ? 在我們家坐夜的傳統(tǒng)從我記事起一直延續(xù)到祖母去世那一年给僵，公元二零零三年。那個(gè)時(shí)候我們生活地清貧而簡(jiǎn)單详拙，城市公利化的商業(yè)步伐還沒(méi)有蔓延到我們村莊帝际，農(nóng)業(yè)為主的農(nóng)耕時(shí)代還沒(méi)有退出我們村的歷史舞臺(tái)，父輩們都還在村里饶辙，主要靠種植辣椒蘋(píng)果和小麥玉米養(yǎng)活著一家老小蹲诀，那時(shí)候我們還小，我們就在村子?xùn)|頭的老君庵里上學(xué)弃揽，每天中午放學(xué)都要回家吃午飯脯爪，下午放學(xué)回家寫(xiě)完作業(yè)，我們所有的小伙伴們就結(jié)伙成群要么走家串戶(hù)矿微，要么去附近的水庫(kù)邊游玩痕慢，遇到鄰村有電影的時(shí)候就更興奮得不能自已。那時(shí)候大人們?cè)诖謇镉渴福⒆觽円捕荚诖謇镆淳伲揖褪俏覀兊母锩緺I(yíng)，田間地頭河溝畔邊是我們的樂(lè)園娜庇，小伙伴們的歡聲和笑語(yǔ)時(shí)常會(huì)刺破蒼穹響徹在村莊的上空拇泛。盡管我們對(duì)外面的世界也充滿向往滨巴，但我們所處的這個(gè)世界依然豐滿充盈，那就是我的童年俺叭。
? ? ? ? 每年除夕夜里我們一家老幼都坐在暖烘烘的被窩里恭取，喜滋滋地談?wù)撝惸晖拢畤@著日光流年熄守。那時(shí)候的一顆糖蜈垮，一件新衣，一只火紅的燈籠都會(huì)讓我們甜蜜幾天裕照。那時(shí)候的一串鞭炮攒发，一頓臊子面，一鍋香噴噴的包子也會(huì)讓我們幸福許久晋南。每年的除夕夜惠猿，待到年夜飯吃完了，大家都散去负间，春晚結(jié)束了偶妖，過(guò)年的鞭炮聲此起彼伏，我和姐姐們就圍在祖母身旁依然遲遲不肯入睡政溃，我們說(shuō)坐夜要坐到天亮趾访，我們纏著祖母給我們講故事，講述關(guān)于過(guò)年的一些風(fēng)俗習(xí)慣董虱，講述父輩們幼小時(shí)候怎么過(guò)年扼鞋。此時(shí)，祖母的臉上總是布滿慈祥親切可愛(ài)的笑容愤诱，像個(gè)小孩一樣樂(lè)滋滋地給我們開(kāi)始講述我們家族的歷史云头，講述她哺育六個(gè)兒女的艱辛苦難史。
? ? ? ? 祖母生于一九一七年淫半，她生在中華民國(guó)溃槐，經(jīng)歷了抗戰(zhàn)，內(nèi)戰(zhàn)撮慨，饑荒竿痰，文革的苦難深重的舊社會(huì)脆粥，她也趕上了改革開(kāi)放以后的新社會(huì)砌溺，她沒(méi)上過(guò)學(xué)，她十三歲就嫁給了祖父变隔，她嫁給祖父的時(shí)候我的太祖父還留著小辮子规伐。我們家是地主，但她并沒(méi)有享受到地主家庭該享的富貴和優(yōu)越匣缘，但她卻因時(shí)代的宿命背負(fù)了不該背負(fù)的苦難和痛楚猖闪。她纏過(guò)小腳鲜棠，文革里常被拉到街上戴高帽，游行培慌。打土豪分田地豁陆，家里所有的都被瓜分干凈，吃了上頓沒(méi)有下頓吵护，她是家里的主心骨盒音，一家人的生存溫飽都?jí)涸谧婺傅募珙^。地主的高帽不僅給她帶來(lái)災(zāi)難馅而，也給她的兒女帶來(lái)恐懼和災(zāi)難祥诽，她和她的孩子們一路走來(lái)如履薄冰，心驚膽戰(zhàn)瓮恭。她的人生宛如一本深沉厚重的大書(shū)雄坪。我是她最小的孫兒，我記事時(shí)她已七十多歲屯蹦，她教會(huì)了我穿衣系帶维哈，我不知道我的姐姐們以及我的堂兄堂姐們童年記憶中的祖母是什么樣的，而我的童年是伴隨著祖母的衰老而長(zhǎng)大的颇玷，她那頭花白稀疏的細(xì)發(fā)笨农，她那滿口脫落的牙齒，她那雙三寸小金蓮帖渠，那桿布滿黑絲煙垢的青銅煙鍋谒亦，無(wú)一不裹攜著她那些塵封隱秘的苦難人生，她的人生就是一段中國(guó)史空郊。我是聽(tīng)著她的故事長(zhǎng)大的份招，我是吃著她做的飯聽(tīng)著她的聲音看著她瘦弱矮小的身影長(zhǎng)大的。每次放學(xué)回家我的第一件事就是尋覓狞甚，尋找祖母的身影在哪里锁摔，她是坐在炕邊“砰”“砰”地磕著她的煙鍋，還是坐在門(mén)道里縫補(bǔ)舊年的衣裳哼审，她是在廚房里拉風(fēng)箱切菜搟面谐腰，還是在院里拄著拐杖邁著艱難的步伐蹣跚行走，每一個(gè)場(chǎng)景涩盾，每一個(gè)畫(huà)面都已化成我記憶的細(xì)胞構(gòu)成了我十气。她講給我的故事的許多細(xì)節(jié)由于那時(shí)年幼，我已很難一一復(fù)原陳述在這里春霍，有的被遺忘砸西，有的殘缺不全，也有的一直深深根植于我的內(nèi)心，外化于我的行為芹枷。在這里我想引用某人說(shuō)過(guò)的一句話：“小的時(shí)候我吃了很多東西衅疙，其中的大部分我已記不清是什么，但我知道鸳慈，他們已經(jīng)成為了我現(xiàn)在的骨和肉”饱溢。
? ? ? ? 祖母去世那一年，我十四歲走芋，那一年我的小外甥女璇璇剛出生理朋，如今祖母去世十三年了，我已二十七绿聘。他活著時(shí)常常叫著我的小名給我說(shuō)嗽上，她是等不到我結(jié)婚的那一天了，果然她沒(méi)有等到我結(jié)婚那一天熄攘。
? ? ? ? 她走了兽愤，我的童年也因她的離去而結(jié)束。原有的一切也隨之土崩瓦解挪圾，以后的大年夜我們就去大伯家浅萧，完了再去二伯家，最后再來(lái)我家哲思。后來(lái)由堂哥們提議除夕下午他們先來(lái)我家坐坐洼畅，晚上再去大伯家，二伯家棚赔，以免最后來(lái)我家時(shí)父親不在家帝簇。從那以后，我們的大年夜也就這樣被切割了靠益。年味的變淡正是從祖母去世那一年開(kāi)始的丧肴，而我的長(zhǎng)大也正是從這一年開(kāi)始的。如今胧后，再響亮的炮聲芋浮，再可口的飯菜，再熱鬧的場(chǎng)面壳快，再大的紅包纸巷，最終及不過(guò)那些大年之夜里祖母講給我和姐姐們的故事，那樣深刻眶痰，那樣綿長(zhǎng)瘤旨，那樣記憶猶新……
? ? ? ? 就像有些人說(shuō)的，春節(jié)本是個(gè)喜慶的日子凛驮，可是喜慶的只是春節(jié)本身卻與過(guò)春節(jié)的人不大相關(guān)裆站。我的祖母去世整整十三年了条辟，每一年的春節(jié)我都會(huì)想起她黔夭，每一年我也都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)她宏胯，她一直深深地活在我的記憶里。每一年過(guò)年回家前本姥，我都要翻一翻蕭紅《呼蘭河傳》的最后一段文字:呼蘭河這座小城里肩袍，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父婚惫。那么我現(xiàn)在想把這段文字改成:周原賀家這個(gè)村莊里氛赐，以前住著我的祖母，現(xiàn)在埋著我的祖母……
