曹文軒:兒童文學(xué)是給孩子帶來快感的文學(xué)扁位,這里的快感包括喜劇快感,也包括悲劇快感——后者在有些時候甚至比前者還要重要者铜。
個人來說腔丧,我不怎么喜歡讀那些有許多苦難經(jīng)歷的小說,這種排斥感作烟,源于故事中悔据,形勢對人物的壓抑。
在中國的作品中俗壹,最讓我感到壓抑和心痛的就是老舍的《駱駝祥子》科汗,原本那么一個積極向上的青年,由于環(huán)境和形勢的逼迫绷雏,最終墮落成一個行尸走肉头滔。
給成年人看的苦難題材小說,我尚且如此排斥涎显,那么給孩子看的這些苦難題材的兒童小說坤检,就更不用提。
一個小孩期吓,要他早早地承受成年人所遭遇的苦難早歇,未免太殘忍。我擔(dān)心的是——如此幼小脆弱的心靈,又是否能承受得住命運對他的考驗箭跳。甚至害怕孩子承受不住傷害晨另,就此輕生。這樣的事情在現(xiàn)實中谱姓,也發(fā)生了太多借尿。
只是連我也沒想到的是,這本有關(guān)苦難經(jīng)歷的兒童小說屉来,改變了我對苦難的看法路翻,也改變了我對兒童文學(xué)的看法,教我重新開始審視那些關(guān)于苦難的作品茄靠。
從一開始的漫不經(jīng)心茂契,到悲痛、期待慨绳、欣慰……掉冶,作者用最純凈唯美的筆墨塑造了一個高雅清遠的鄉(xiāng)村世界。讀到興頭上儡蔓,我邊看邊哭……
青銅與葵花
小說講述了一個名為葵花的城市女孩與一個叫青銅的鄉(xiāng)村男孩郭蕉,他們兩人在童年時代一起經(jīng)歷的那些美麗傷痛疼邀。
七歲的葵花跟著藝術(shù)家父親下鄉(xiāng)來到了大麥地喂江。在這,寂寞的葵花沒有一個朋友——在她所居住的地方旁振,只有她一個小孩获询。
她渴望去對岸的村莊,那里孩子們的歡笑聲時時刻刻吸引著她拐袜。但在她準(zhǔn)備駕船去對岸的村莊時吉嚣,卻發(fā)現(xiàn)船上既沒有竹篙也沒有槳,后來蹬铺,連拴著小船的纜繩也松動了尝哆。
她隨著小船漂流,越飄越遠甜攀∏镄梗葵花不停地尋求幫助,卻被頑皮男孩嘎魚捉弄规阀,幸好恒序,最后被一個正在放牛的啞巴男孩——青銅所解救。
葵花與青銅都是孤獨的谁撼,像是“一只鳥獨自擁有天空的孤獨歧胁,一條魚獨自擁有大河的孤獨,一匹馬獨自擁有草原”的孤獨。他們的相遇喊巍,是孤獨與孤獨的碰撞屠缭。這也使他們的精神,互相得以慰藉玄糟。
沒過多久勿她,不幸的事降臨了在女孩身上,她的父親死了阵翎。她的父親在駕船尋找葵花的過程中逢并,遇到了旋風(fēng),旋風(fēng)把心愛的葵花畫稿吹得漫天飛舞郭卫,為了撿一張離小船最近的“葵花”砍聊,不習(xí)水性的他溺水而亡。接著贰军,葵花便成為孤兒玻蝌。
那日,葵花被村長領(lǐng)著词疼,在村前的老槐樹下俯树,等待愿意領(lǐng)養(yǎng)她的好心人。但這里誰也不缺孩子贰盗,而且家家都不富裕许饿,雖然可憐葵花遭遇,但誰也沒有站出來舵盈。就連村里家境較好的嘎魚家陋率,嘎魚爸爸也是猶猶豫豫,心里精算著養(yǎng)活這個孩子的成本秽晚。
青銅一家人想領(lǐng)養(yǎng)這個孩子瓦糟,卻又回去了——他們家,是這個窮地方最窮的一戶人家赴蝇,自己都是這個光景菩浙,又如何照看別人。
青銅于是賭氣地坐在河里面積有限的水泥樁上句伶,任憑家人召喚劲蜻,也不為所動。他以此來表示自己的抗議熄阻。終于斋竞,在太陽已經(jīng)偏西的時候,青銅一家人過來領(lǐng)走了葵花秃殉。從此坝初,青銅與葵花便成為了兄妹相稱的摯友浸剩,他們一起長大一起生活,一起面對生活中的磕磕絆絆鳄袍。
可葵花的命運又不完全屬于這里绢要,十二歲那年,葵花被召回了她的城市拗小,男孩青銅從此日日駐守在草垛頂上重罪,深深遙望著遠方,望著葵花所在的那個遙不可及的遠方……
把苦難都變成了一種詩意的展現(xiàn)的啞男孩
青銅家里簡直是一貧如洗哀九,在葵花加入到這個家庭后剿配,大家就更加辛勤勞作。年級已大的奶奶也一邊“伺候菜園”阅束,一邊“到處撿柴火”呼胚,只為了多給孩子攢些錢。即使日子這般困苦息裸,但這家人從來都是“干干凈凈”蝇更,以樂天的態(tài)度,清清爽爽地過每一天呼盆。
這家人中年扩,最讓我感動的是青銅,這個啞男孩访圃。這個孩子厨幻,讓我覺得苦難不等于悲慘,有時也可以代表樂觀挽荠。
冬閑的時候克胳,青銅家決定編織一百雙蘆花鞋平绩,讓青銅到油麻地鎮(zhèn)上賣圈匆,這是青銅家很重要的一筆收入。他們不停地編織捏雌,生活是如此艱辛跃赚,但他們從不愁眉苦臉,并且還向往著以后性湿。
青銅在鎮(zhèn)里把鞋子全部賣完后纬傲,回家的路上,有一個人跑來肤频,懇求買一雙蘆花鞋叹括。青銅本來是拒絕的,同時也感到有些對不住對方——遇到如此喜歡蘆花鞋的人宵荒,可惜他實在沒有多余的鞋了汁雷。
忽然净嘀,他想到還有最后一雙鞋——自己穿在腳上那雙,鞋還是新的侠讯,沒有一絲污跡挖藏。他脫下鞋,赤足踏過如針刺般寒冷的雪地厢漩,追著買鞋的人膜眠,把最后一雙鞋賣給了對方。即便對方想多給溜嗜,他也不多收一分錢宵膨。青銅就這樣赤著腳,帶著賣鞋的全部收獲飛快地跑回了家——雖然雙腳被凍的通紅炸宵,但我相信他此刻的心情也是滿足而歡快的柄驻。
葵花為了給家人省燈油,常常去同學(xué)家做作業(yè)焙压,聰慧的葵花從不張揚自己有多聰明鸿脓,也不坐在最亮的位置。在同學(xué)拒絕她進門借燈后涯曲,她只能在月光下吃力地學(xué)習(xí)野哭。
青銅見了,別出心裁地將螢火蟲裝在含苞待放的南瓜花里幻件,給妹妹做了一盞最好的燈拨黔,螢火蟲花燈。
在葵花即將表演節(jié)目绰沥,急需要一條銀項鏈時篱蝇,青銅又變著法,用冰凌給葵花做出了世界上最純凈徽曲、最光彩奪目的冰項鏈零截。
在青銅的世界里,生活的苦澀都變成了一種詩意秃臣。原來涧衙,苦難并不等同悲慘,換個角度看待奥此,與其說苦難弧哎,不如說是活在苦難中的人,對生活抱有的態(tài)度稚虎〕纺郏苦難不一定是消極,也可以是積極的蠢终、樂觀的序攘。
災(zāi)難與重建過程中的收獲
當(dāng)這家人日子似乎好過一些的時候鸭限,生活還是不打算放過他們,一個更難的災(zāi)難來了——狂風(fēng)把他們的屋頂掀翻两踏,只留下了一堆殘垣斷壁败京。而蓋一個房子,需要一大筆錢梦染。
奶奶把首飾當(dāng)了赡麦,換了錢。爸爸便帶著青銅駕船去海灘帕识,租下了一片不錯的草灘泛粹,天還沒亮,就為了他們的新屋頂而開始工作肮疗。這期間晶姊,青銅遇見了青狗——在一個不幸家庭里成長的男孩。
青狗沒有媽媽伪货,爸爸又是一個脾氣惡劣的人们衙。青狗的媽媽在他不滿一歲的時候,就和一個唱戲的男人跑了碱呼,青狗爸爸曾跪著求老婆別走蒙挑,女人也只是笑了笑,就離開了他們父子愚臀。? ?
青狗家的草垛與青銅家的已經(jīng)有一樣多了忆蚀,就在青銅準(zhǔn)備和爸爸回家時,青狗家的三垛草堆忽然冒煙姑裂。這其實是從醉了酒的青狗爸爸身上馋袜,掉下的那支未熄滅的煙蒂惹的禍。熊熊大火把這對父子費盡力氣收割的三堆草垛全部化為了烏有舶斧。
當(dāng)青銅在船上欣鳖,看著海風(fēng)中站立的青狗,他升華了一種可貴的認識:原來他是世界上最幸福的孩子捧毛。因為他有一個寬厚观堂、溫柔的父親让网,還有一個溫暖的家呀忧。他既深切地祝福著青狗父子的日子變好,也深深感到自己是何等幸福和幸運溃睹。
樂觀的苦難:苦難認識的升華
生活在當(dāng)今時代的我們而账,也不是很愿意去接觸苦難,有的人會認為苦難的生活因篇,結(jié)局必定是凄慘的泞辐。這種凄慘笔横,就如同《平凡的世界》里田曉霞的死,對少平的沉重打擊咐吼。
少平把悲傷寄托于每日沉重的挖煤工作里吹缔,仿佛只有這樣拼命工作,才能暫時忘記失去曉霞的痛苦锯茄。而空閑的時候厢塘,他又一遍遍讀著田曉霞留著的日記本,一遍遍回憶他們的甜蜜時光肌幽。
一次事故中晚碾,少平差點失明,但因這次失明喂急,也得到了一個調(diào)回城市的機會格嘁。但他卻執(zhí)意繼續(xù)回去掏煤,這個結(jié)果廊移,是他對自己人生的又一次主動選擇糕簿。他拒絕調(diào)回城市,也拒絕了金秀的示愛狡孔,選擇走向心愛的大牙灣煤礦冶伞。
對于煤礦的一切,少平都有種深沉的愛步氏。這里有他的師父响禽,有惠英嫂,有明明荚醒,還有千千萬萬的想改變農(nóng)民命運芋类,而在煤礦下辛苦勞作的工人…….
在這以后的孫少平,也不能說是悲慘的界阁。因為他已經(jīng)擁有了內(nèi)心的安寧與精神歸宿侯繁。
還記得《青銅葵花》的作者曹文軒曾說過這樣的話,這段話同時也是對如今“快樂生活”的質(zhì)問:“追求快樂泡躯,是無可厚非的贮竟,更是無罪的。問題是较剃,這種忘卻苦難的快樂咕别,在苦難突然降臨之際,究竟有多大的對抗力量写穴?他只是一種享樂主義惰拱,而不是樂觀主義——而樂觀主義,它是一種深刻認識苦難之后的快樂啊送。那才是真正的偿短、有質(zhì)量的快樂欣孤。”