有兩個(gè)孩子長(zhǎng)大了谤草。
一個(gè)是竇靖童,父母是竇唯和王菲莺奸;一個(gè)是謝海盟丑孩,父母是唐諾和朱天心。曾有戲言灭贷,整個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇都在等竇靖童長(zhǎng)大温学,套在謝海盟身上也一樣,至少整個(gè)臺(tái)灣文壇也在等她長(zhǎng)大甚疟。
從公開(kāi)的表現(xiàn)來(lái)看仗岖,二人成績(jī)非但不錯(cuò),還處處表現(xiàn)出早慧的天分览妖。
竇靖童轧拄,13歲組建了自己的樂(lè)隊(duì),15歲寫(xiě)出了人生第一首英文原創(chuàng)單曲讽膏,16歲歌曲在iunes音樂(lè)商店出售檩电,17歲拍了第一部MV,18歲正式簽約媽媽的經(jīng)紀(jì)人府树,20歲發(fā)布新專(zhuān)輯并代言SK-II品牌誕生37年來(lái)首款神仙水俐末。即使在天后的演唱會(huì)上,也屢屢起到救駕的保護(hù)作用奄侠,讓王菲安心卓箫、開(kāi)心且定心。
至于海盟垄潮,繼承了父母兩支血脈文學(xué)世家的所有天賦烹卒,全盤(pán)吸納闷盔,揮灑自如,青出于藍(lán)旅急。目前逢勾,雖然只出了兩本書(shū),分量一點(diǎn)不低坠非。一本是2015年擔(dān)任電影《刺客聶隱娘》后完成的《行云記·刺客聶隱娘拍攝側(cè)錄》,一本是2017年出版的《舒蘭河上》果正,這本無(wú)疑是她真正的實(shí)力證明炎码,也印證了一個(gè)作家的專(zhuān)注和自律。為了寫(xiě)作這本書(shū)秋泳,她花費(fèi)7年走訪臺(tái)北殘存水路潦闲,在持續(xù)寫(xiě)作的兩年內(nèi),更是每天不間斷走路五到六個(gè)小時(shí)迫皱,“越是狂風(fēng)暴雨歉闰,有臺(tái)風(fēng)越要出去走,因?yàn)榭梢詮呐_(tái)風(fēng)來(lái)判斷一條河還有沒(méi)有自然源頭卓起『途矗”
名人的孩子頂著光環(huán)出生,有方便也有辛苦戏阅。有羨慕的目光昼弟,也有惡意的言論。從小被外界包圍奕筐,卻被家庭寬松以待舱痘,沒(méi)有束縛,自由自在离赫,反映到人格上芭逝,就是早早地學(xué)會(huì)做自己,盡善渊胸,盡美旬盯,盡天分,盡自我翎猛,用作品說(shuō)話(huà)瓢捉。
20歲的竇靖童,打扮隨性办成,內(nèi)心明亮泡态,有著與年齡不相稱(chēng)的成熟。她從不忌諱談到父母迂卢,“可能我一輩子都會(huì)戴上這個(gè)標(biāo)簽某弦,但是只要我自己不會(huì)對(duì)自己的身份有一些模糊桐汤,我覺(jué)得就沒(méi)有問(wèn)題,因?yàn)樽詈筮€是要看作品的嘛靶壮≌”
30歲的謝海盟,《舒蘭河上》獲得臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)年金自助時(shí)腾降,就有人質(zhì)疑評(píng)審并要求實(shí)名拣度,顯然是懷疑家族的影響力和滲透力。對(duì)此螃壤,她不慌不忙地解釋年金是補(bǔ)助計(jì)劃抗果,不但看未完成的作品,還要關(guān)注作者是否有完成計(jì)劃的實(shí)力奸晴。同時(shí)還無(wú)不揶揄地說(shuō)道:“老實(shí)說(shuō)冤馏,實(shí)名制我不一定有利,唉寄啼,爸媽在文壇也得罪了不少人逮光。”面對(duì)壓力墩划,談笑風(fēng)生涕刚,鎮(zhèn)定自若。
多好的孩子乙帮,天賦異稟副女,順時(shí)而長(zhǎng),不讓父母擔(dān)心蚣旱,不用父母焦慮碑幅,自然而然地就長(zhǎng)大成人。我們對(duì)孩子的期許不也正是如此塞绿。愛(ài)孩子沟涨,是最普遍最基本的本能,幾乎是完全生物性的异吻,而理解裹赴、尊重、應(yīng)許诀浪、包容卻需要智慧棋返。
日本作家伊坂幸太郎說(shuō):“一想到為人父母居然不用經(jīng)過(guò)考試,就覺(jué)得真是太可怕了雷猪【ⅲ”這種顧慮夸張嗎?如果你的答案是肯定求摇,說(shuō)明還沒(méi)有面對(duì)過(guò)真正的“問(wèn)題兒童”射沟。
竇靖童殊者,問(wèn)題不少。14歲就不肯好好念書(shū)验夯,在名校北京四中讀了一年輟學(xué)猖吴,跑去美國(guó)學(xué)音樂(lè),結(jié)果挥转,在美國(guó)的學(xué)校也是半途而廢海蔽,不了了之。再看她的扮相绑谣,奇裝異服党窜,行頭古怪,到處紋身域仇,屢傳出柜刑然。最近的照片寺擂,她又從下巴至脖子暇务,紋了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線(xiàn),不張揚(yáng)卻顯眼地留在一個(gè)二十歲花季女孩的臉上怔软。
謝海盟垦细,念書(shū)也有些問(wèn)題。她畢業(yè)于政治大學(xué)民族系挡逼,選取這么冷門(mén)的專(zhuān)業(yè)括改,完全具備一個(gè)不正常青年的特征。果然家坎,英文三次補(bǔ)考都是零分嘱能,并不是智商低,就是對(duì)英文老師沒(méi)興趣虱疏。比起她現(xiàn)在正在做的變性手術(shù)惹骂,讀書(shū)都不算事兒。
從小學(xué)四年級(jí)起做瞪,她就認(rèn)定自己是男孩对粪,與此同時(shí),表現(xiàn)出對(duì)身體的極度不認(rèn)同装蓬,洗澡換衣服時(shí)著拭,絕不照鏡子,為了不進(jìn)女廁所可以憋著長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)牍帚,最極端時(shí)還用小刀自割乳房儡遮。出于對(duì)身體的恨意,一頭栽入動(dòng)漫并寫(xiě)作了一本已達(dá)五百萬(wàn)字的科幻小說(shuō)暗赶。這些文字并無(wú)出版意向峦萎,純屬自?shī)事啪茫B她的大姨朱天文都對(duì)500萬(wàn)字完全為自己的寫(xiě)作感到艷羨不已。與性別爱榔、身體抗?fàn)幦曛蟊换罚x海盟終于以成年人的身份決定開(kāi)展變性之旅。雖然精神科醫(yī)生說(shuō)详幽,“女變男”比“男變女”不僅僅是花銷(xiāo)更高筛欢,身體承受的劇痛也更大,但一切都阻擋不了這場(chǎng)勢(shì)在必行的革命唇聘。
丹·布朗的小說(shuō)《失落的秘符》這樣定義文身版姑。“文身的目的絕不是為了美迟郎,而是為了改變剥险。在自己的皮膚上文身,是一種變相的權(quán)力聲明宪肖,是對(duì)這個(gè)世界的一個(gè)宣告:我掌管自己的身體表制。”從紋身開(kāi)始控乾,人對(duì)身體的最大改造就是改變性別么介。
竇靖童,這個(gè)孩子很善良蜕衡,有著超出常人的體諒心壤短,還有一般人不具備的勇氣和愛(ài)意,這些年來(lái)她看到妹妹李嫣因?yàn)榱汛饺淌芰舜蟠笮⌒〉氖中g(shù)和痛苦慨仿,于是紋了那條從下巴至脖子的細(xì)線(xiàn)久脯,把陪伴關(guān)愛(ài)、并肩作戰(zhàn)以最另類(lèi)镰吆、最特殊的方式傳遞給妹妹帘撰。什么是美?不是每個(gè)人都認(rèn)同的面孔才叫美鼎姊。
從開(kāi)展荷爾蒙治療后骡和,謝海盟變得開(kāi)朗起來(lái),一個(gè)投錯(cuò)胎的老靈魂終于要復(fù)歸原位相寇,雖然付出如此巨大的代價(jià)慰于。這場(chǎng)激進(jìn)的身體劇變得到了整個(gè)家族的寬容和支持,父親唐諾鼓勵(lì)她把變性的過(guò)程以文字記錄下來(lái)唤衫,而對(duì)于母親天心來(lái)說(shuō)婆赠,不論是男孩還是女孩,終究是希望有個(gè)健康快樂(lè)的孩子。
生養(yǎng)一個(gè)孩子休里,并不意味著父母有某種支配權(quán)和主宰權(quán)蛆挫,孩子僅僅是借助你來(lái)到世界,他們會(huì)有那么復(fù)雜和奇異的天性妙黍、秘密和旅程悴侵。
還在竇靖童一歲的時(shí)候,王菲就寫(xiě)下了《童》這首歌拭嫁,其中有一句歌詞:“你不能去學(xué)壞可免,你可以不太乖∽鲈粒”早早的就是一句為人父母的預(yù)言浇借,盯住小孩子不要學(xué)壞,但可以允許他們不那么乖怕品。雖然不乖的范圍妇垢,可以無(wú)限地?cái)U(kuò)展和鍛造父母玻璃心的耐受力,這才是為什么要做人家父母的根本意義肉康。
這兩個(gè)孩子闯估,看起來(lái)都是五官玲瓏、斯文白凈的乖乖女迎罗,偏偏演繹的是不乖的傳奇劇本睬愤,好在結(jié)局可人片仿,嘆服之余終究欣慰纹安。
一個(gè)孩子從出生到慢慢長(zhǎng)大,也是天性的逐漸顯露到充分展示砂豌,每個(gè)人都自帶光芒厢岂,獨(dú)一無(wú)二,沒(méi)有復(fù)制阳距,無(wú)可替代塔粒。印度智者薩古魯說(shuō):“在孩子21歲之前,你都必須要感覺(jué)自己仍在懷孕筐摘。只是等待卒茬。當(dāng)孩子在子宮里面的時(shí)候,你什么也沒(méi)做咖熟,對(duì)吧圃酵?只是好好地滋養(yǎng)你自己,并且等待馍管。就像那時(shí)——提供氛圍以及等待郭赐。”
我們都是沒(méi)有經(jīng)過(guò)考試取得合格證就匆忙上崗的父母确沸,惶恐過(guò)后捌锭,總算找到兩點(diǎn)可以參考并時(shí)時(shí)自省的依據(jù):
第一俘陷, 確保孩子不要學(xué)壞,但允許他們不乖观谦;
第二拉盾, 在孩子21歲之前,好好地滋養(yǎng)自己豁状,并且等待盾剩。