“每一個(gè)人都屬于每一個(gè)人腿时』寤觯”
在阿道斯·赫胥黎的《美麗新世界》中古话，這是一句被重復(fù)千萬(wàn)遍夜只、確鑿無(wú)疑的格言找都。新世界為其居民提供穩(wěn)定的無(wú)限制的性自由锅棕，每一個(gè)居民都可以隨意和異性居民約會(huì)秉宿，擁有盡可能多的性伴侶隆豹。一個(gè)擁有固定性伴侶的居民在這里會(huì)被認(rèn)為不可思議，他（或她）當(dāng)初通過(guò)生產(chǎn)車(chē)間被制造出來(lái)時(shí)肯定出了某些差錯(cuò)（“他的人造血液里被誤倒進(jìn)了酒精”）贼涩，導(dǎo)致的后果是可怕的——他的腦中或許還存留有父母巧涧、夫妻等等下流而且危險(xiǎn)的觀(guān)念。
就在這樣一個(gè)荒誕的烏托邦背景之下遥倦，野蠻人約翰開(kāi)始上演他的愛(ài)情悲劇谤绳。由于偶然的機(jī)緣，約翰來(lái)到美麗的新世界并愛(ài)上美麗的女生蕾寧娜袒哥∷跎福可憐的約翰還保存著貞潔、忠誠(chéng)這些老掉牙的原始人類(lèi)（相對(duì)于新世界而言）道德觀(guān)念堡称，對(duì)書(shū)本上的經(jīng)典愛(ài)情不勝向往瞎抛，把自己想象成羅密歐蕾寧娜自然就是朱麗葉。這位羅密歐追女孩的功力實(shí)在是不敢恭維却紧，屬于“愛(ài)在心里口難開(kāi)”一類(lèi)桐臊，始終不敢對(duì)蕾寧娜表白自己的愛(ài)情。而蕾寧娜同樣感到痛苦和迷惑：難道我不夠“氣感”（這是新世界的專(zhuān)用語(yǔ)晓殊，相當(dāng)于性感一詞）断凶？約翰既然喜歡我，為什么不能像其他“正澄装常”男子一樣认烁，和我共享性的愉悅呢？
赫胥黎那無(wú)處不在的反諷籠罩了整個(gè)故事识藤，身處愛(ài)情絕境中的約翰低聲背誦莎士比亞的詩(shī)句：她的雙唇純潔而又貞靜如處子砚著，好象思及她們自己相吻也是罪過(guò)……而與此同時(shí)，蕾寧娜正在與“成打”的人約會(huì)以緩解得不到約翰的痛苦痴昧。在新世界中根本就不存在所謂的“愛(ài)情”稽穆，所以約翰的單相思才會(huì)顯得那么荒謬可笑。
在愛(ài)情的迷宮之中暈頭轉(zhuǎn)向赶撰、找不到出路的當(dāng)然并非只有約翰一人舌镶，《洛麗塔》中的亨伯特面臨的是同樣的困境和同樣絕望的愛(ài)情。仔細(xì)比較一下豪娜，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)亨伯特絮絮叨叨述說(shuō)的故事與《美麗新世界》有許多相似之處餐胀。亨伯特愛(ài)上的與其說(shuō)是洛麗塔，不如說(shuō)是心目中的一個(gè)美好幻影瘤载。真實(shí)的洛麗塔遠(yuǎn)非像他想象的那么純潔無(wú)暇否灾，在與亨伯特的性愛(ài)游戲中甚至還相當(dāng)主動(dòng)。說(shuō)到底鸣奔，這場(chǎng)牽涉亂倫的荒謬戀情只不過(guò)是亨伯特的一相情愿而已墨技。最后惩阶，當(dāng)亨伯特費(fèi)勁周折找到洛麗塔，他所面對(duì)的只是破碎的幻影扣汪。與約翰一樣断楷，當(dāng)鏡花水月的經(jīng)典愛(ài)情理想破滅時(shí)，他們?nèi)松淖詈笙Ｍ蚕簏S昏風(fēng)中的樹(shù)葉那樣凋落崭别。
納博科夫說(shuō)冬筒，《洛麗塔》是他與英語(yǔ)本身戀情的記錄。這似乎意味著茅主，他把藝術(shù)看作是灰色人生中的一種救贖舞痰，無(wú)論這種救贖是否可靠，這總意味著超脫于塵世的紛紛擾擾甚至遠(yuǎn)離時(shí)間輪回的希望所在暗膜。正像他筆下的亨伯特最終認(rèn)為匀奏，只有藝術(shù)，“這才是你我唯一所能共享的不朽学搜，我的洛麗塔”。正像野蠻人約翰论衍，莎士比亞的語(yǔ)句是他與美麗新世界對(duì)抗的唯一武器瑞佩，雖然這武器是那么微不足道。
約翰所念念不忘的《羅密歐與朱麗葉》是經(jīng)典愛(ài)情模式的象征符號(hào)坯台，無(wú)論這種愛(ài)情的結(jié)局是圓滿(mǎn)或是不幸炬丸，總是代表了戀人們心心相印、無(wú)比真誠(chéng)的理想境界蜒蕾，可惜這種境界在現(xiàn)實(shí)中并不存在稠炬，或者曾經(jīng)存在，但已經(jīng)在悠揚(yáng)的蘇格蘭風(fēng)笛聲中伴隨著泰坦尼克號(hào)永沉海底咪啡。在一切都混亂不堪的社會(huì)圖景中首启，我們所擁有的便是像《美麗新世界》中那樣被顛覆、被解構(gòu)的愛(ài)情撤摸，此時(shí)此地的愛(ài)情符號(hào)是昏暗的燈光下遍尋不著的藍(lán)色小藥丸毅桃。
對(duì)于愛(ài)情這個(gè)虛無(wú)飄渺又源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的主題，小說(shuō)家孫甘露的幾行詩(shī)句作了簡(jiǎn)練然而精到的說(shuō)明：
我以一種古代的姿態(tài)邁入你的庭院
我被無(wú)數(shù)時(shí)代朗誦著來(lái)到你的身邊
撫摸你的雙眼
