等到十幾年后冕广，我才明白疏日，

人在年輕的時(shí)候，

都會(huì)莫名地喜歡詩(shī)撒汉，

但會(huì)不會(huì)寫(xiě)詩(shī)并不重要制恍，

因?yàn)樗f(shuō)的每句話(huà)都是華章；

他總是夢(mèng)想去遠(yuǎn)方神凑，

但去不去旅行并不重要，

因?yàn)樗叩拿坎铰范继ぴ诋愢l(xiāng)何吝。

只有喪失了青春的人溉委，

才會(huì)創(chuàng)造青春這個(gè)詞匯，

才要去追求詩(shī)和遠(yuǎn)方爱榕。

如果瓣喊，如果

有一天，我就要離去

破舊的北京吉普212停在無(wú)人區(qū)的草甸上黔酥，薄暮籠罩四野藻三。

從雪山深處奔突而來(lái)的風(fēng)掠過(guò)，車(chē)身發(fā)出輕微的咯吱聲跪者，細(xì)小而起伏柄粹，嚙咬著車(chē)內(nèi)四個(gè)人的心慎恒。

司機(jī)“長(zhǎng)頭發(fā)”猛地推開(kāi)車(chē)門(mén)，站在草地上抽煙。

向?qū)А袄蠘?shù)皮”抽出那把脊面黝黑恨豁、刃如雪銀的小刀，削下一塊風(fēng)干牦牛肉蛹稍，遞給我铺纽，又削下一塊給狗哥，然后兀自吃著枚钓，慢慢咀嚼铅搓。

我和狗哥接過(guò)肉干，面面相覷搀捷，無(wú)言星掰，把肉放進(jìn)嘴里。

牦牛被宰殺后指煎，不煮不腌蹋偏，生肉血淋淋地掛在外面，自然風(fēng)干至壤。

一絲沒(méi)有被風(fēng)帶走的血腥味在口腔中漫延威始，還有一點(diǎn)咸。

“血里面就含著鹽像街，風(fēng)干了自然咸黎棠，還要腌它干啥晋渺？”

十個(gè)小時(shí)前剛進(jìn)無(wú)人區(qū)，強(qiáng)烈的興奮感還主導(dǎo)著我和狗哥脓斩，在瘋狂的顛簸之中木西，我們還能和“老樹(shù)皮”找話(huà)聊，請(qǐng)教他肉干是怎么做的随静。

剛剛爆發(fā)了一陣爭(zhēng)吵八千，現(xiàn)在只剩下死寂一樣的沉默，我們開(kāi)始后悔向“老樹(shù)皮”請(qǐng)教了太多事燎猛。

比如無(wú)人區(qū)里有狼恋捆，到了夜里只有零下50度，比如往常每年大概進(jìn)來(lái)兩三百人重绷，得留下一二十個(gè)沸停，永遠(yuǎn)出不去。

不知道是真是假昭卓，沒(méi)有電話(huà)愤钾、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，唯一的信息來(lái)源就是“老樹(shù)皮”候醒。而在半個(gè)小時(shí)前能颁，他告訴我們，他迷路了倒淫。

絕望并非暴襲而來(lái)的拳頭劲装，倒像緩慢上撫的冰涼的手，從腳趾到軀干昌简。

“我們今天必須得出無(wú)人區(qū)占业，回到公路上，否則纯赎，要么凍死谦疾，要么被猛獸襲擊死∪穑”

我們聽(tīng)到這句話(huà)的時(shí)候念恍，天才剛蒙蒙亮，聽(tīng)起來(lái)更像是“老樹(shù)皮”在例行公事晚顷，我和狗哥還樂(lè)呵呵地應(yīng)了句“哎峰伙！”。

現(xiàn)在這句話(huà)回蕩在腦海里该默，像一篇首尾呼應(yīng)的文章瞳氓，到了要畫(huà)上句號(hào)的時(shí)候。

我和狗哥有點(diǎn)激動(dòng)栓袖，吼道：“那怎么辦匣摘？難道等死嗎店诗？！你是向?qū)б舭瘢覀冋?qǐng)你庞瘸，錢(qián)是白花的嗎？”

“長(zhǎng)頭發(fā)”畢竟是年輕的藏人赠叼，捺不住火氣擦囊，從駕駛座轉(zhuǎn)過(guò)身，兇狠地看著我們嘴办，大聲說(shuō)：“要不是你們從山腳下回來(lái)得那么晚霜第，我們現(xiàn)在多的是時(shí)間！你們的命是命户辞，我們的命不是命嗎？要死也是被你們害死的癞谒〉琢牵”我和狗哥也憤怒了，眼睛死死地盯著他弹砚。

“好了双仍，安靜會(huì)，讓我想想路在哪桌吃≈煳郑”聽(tīng)到“老樹(shù)皮”的話(huà)，“長(zhǎng)頭發(fā)”慢慢地回過(guò)身茅诱，掏出煙逗物，遞給“老樹(shù)皮”一支，恭敬地幫他點(diǎn)上瑟俭，自己推開(kāi)車(chē)門(mén)翎卓，下了車(chē)。

沒(méi)錯(cuò)摆寄，從青藏公路下來(lái)的那一刻開(kāi)始失暴，就沒(méi)有了路。去往格拉丹冬的無(wú)人區(qū)地形復(fù)雜微饥，有山坡逗扒、有草甸，有寬闊的冰面欠橘，有解凍的小溪流矩肩，錯(cuò)落交替，沒(méi)有標(biāo)記肃续，一切都在“老樹(shù)皮”的腦子里蛮拔，除此之外述暂，別無(wú)依傍。

“長(zhǎng)頭發(fā)”抱怨我們差點(diǎn)害死他建炫，冷靜下來(lái)一想畦韭，說(shuō)的也不是沒(méi)有道理。

其實(shí)肛跌，我和狗哥在此之前已經(jīng)差點(diǎn)死過(guò)一次了艺配。

我艱難地咽下風(fēng)干肉，有種不祥的預(yù)感衍慎，這一次自己也要被吹成風(fēng)干肉转唉，成為狼的口糧了。

走吧稳捆，走吧

還記得年少時(shí)的夢(mèng)嗎

狗哥赠法，我的發(fā)小，一塊兒干壞事長(zhǎng)大的損友乔夯，一個(gè)二十出頭就禿頂?shù)膽n(yōu)桑過(guò)度的年輕人砖织，一個(gè)永遠(yuǎn)黑著眼圈瞇著小眼浪笑的夜游神，一個(gè)學(xué)會(huì)計(jì)卻當(dāng)了黑客的偽文藝青年末荐，行走的荷爾蒙侧纯。

剛開(kāi)春沒(méi)多久，北京的楊絮紛紛如雪甲脏，身上的汗毛和心里的騷動(dòng)就一起炸了開(kāi)來(lái)眶熬。

我站在中國(guó)地圖前，跟狗哥說(shuō)块请，我要去看長(zhǎng)江源頭娜氏，格拉丹冬雪山腳下的萬(wàn)年冰川。

狗哥小眼一睜墩新，精光四射牍白，肅然道，走起抖棘。

這是我第二回看到狗哥這般認(rèn)真茂腥，上一次是高中時(shí)代，追求低年級(jí)的學(xué)妹被拒切省，這個(gè)理科男竟然為此硬生生憋出了個(gè)劇本最岗，可能由于精氣耗費(fèi)過(guò)大，自此后朝捆，狗哥背也駝了般渡，頂也泄了。

等到十幾年后，我才明白驯用，人在年輕的時(shí)候脸秽，都會(huì)莫名地喜歡詩(shī)，但會(huì)不會(huì)寫(xiě)詩(shī)并不重要蝴乔，因?yàn)樗f(shuō)的每句話(huà)都是華章记餐；他總是夢(mèng)想去遠(yuǎn)方，但去不去旅行并不重要薇正，因?yàn)樗叩拿坎铰范继ぴ诋愢l(xiāng)片酝。只有喪失了青春的人，才會(huì)創(chuàng)造出青春這個(gè)詞匯挖腰，才要去追求詩(shī)和遠(yuǎn)方雕沿。

在地圖前指點(diǎn)江山后第二天，我和狗哥就踏上了從北京開(kāi)往西寧的火車(chē)猴仑，兩個(gè)空空的行囊审轮，兩身單薄的衣裳。

在西寧好好吃了頓羊腸面后辽俗，轉(zhuǎn)戰(zhàn)格爾木疾渣，我們要從格爾木租車(chē)沿青藏公路行至唐古拉山鄉(xiāng)，再?gòu)漠?dāng)?shù)卣宜緳C(jī)和向?qū)Т┬袔装俟餆o(wú)人區(qū)到達(dá)格拉丹冬雪山腳下榆苞。

從格爾木走青藏線(xiàn)，西大灘總是要停留的地方霞捡。

雖然高原反應(yīng)讓胃的運(yùn)轉(zhuǎn)變得遲緩坐漏，但司機(jī)還是會(huì)不停地勸你多吃幾塊羊肉，畢竟過(guò)了西大灘碧信，就再也很難遇到像樣的店家赊琳。

店老板掰了塊磚茶，扔進(jìn)水壺里煮砰碴，再倒出來(lái)躏筏，就是杯釅黑的液體，粗且咸呈枉，利于消化肉食趁尼。

我們的沖動(dòng)在延續(xù)，行囊里多了幾瓶簡(jiǎn)易的罐裝氧氣——因?yàn)槁?tīng)說(shuō)唐古拉山鄉(xiāng)的海拔就到了5000以上猖辫，身上披了件軍大衣——因?yàn)榇_實(shí)是寒冷入骨酥泞，僅此而已。

狗哥還在猛啃羊排啃憎，我小口啜飲著磚茶芝囤，看著燃著牦牛糞的爐火發(fā)呆，恍若隔世。

卓瑪悯姊，卓瑪

草原上的格上勖辏花

亞?wèn)|的歌聲被困在城市的樓宇車(chē)流間時(shí)，顯得普通且流俗悯许，現(xiàn)在仆嗦，我們把它解放在了青藏公路上。

路如巨蟒岸晦，纏繞盤(pán)踞在云與山的波端欧啤，歌聲隨路一起蜿蜒。我們租的紅色夏利启上，就像忙碌在蟒背上的甲蟲(chóng)邢隧，奔向流淌著奶與蜜之地。

夏利司機(jī)只有一盤(pán)磁帶冈在，亞?wèn)|的專(zhuān)輯倒慧。一大早出發(fā)，天黑透了才到唐古拉山鄉(xiāng)包券，一路十幾個(gè)小時(shí)纫谅，我至少聽(tīng)了幾十遍《卓瑪》。

戈壁的遠(yuǎn)處溅固，青藏鐵路的橋墩立了起來(lái)付秕，人也許正在征服自然的秘境。

車(chē)在磕長(zhǎng)頭去拉薩朝圣的隊(duì)伍中倏忽而過(guò)侍郭，人卻仍未抵達(dá)自己內(nèi)心的秘境询吴。

卓瑪并不僅僅意味著一個(gè)美麗的姑娘，你心中的一切美好亮元，或許都可以叫做卓瑪猛计，我想。

唐古拉山鄉(xiāng)的大通鋪又硬又冷爆捞，頭疼欲裂的我們一夜難眠奉瘤。繼而凌晨五點(diǎn)就被揪起來(lái)，跌跌撞撞煮甥、昏昏沉沉地進(jìn)了無(wú)人區(qū)盗温。

車(chē)劇烈顛簸，我們迷糊一陣成肘，清醒一陣肌访，腦袋就像一碗滾燙的豆花，我們端著它奔跑艇劫，還得盡力想辦法不讓它撒出來(lái)吼驶。

進(jìn)入無(wú)人區(qū)六個(gè)小時(shí)以后惩激，到達(dá)了格拉丹冬山腳。

看著面前的一片亂石荒地蟹演，我們茫然問(wèn)道：“萬(wàn)年冰川在哪兒风钻？”

“長(zhǎng)頭發(fā)”淡淡地說(shuō)，“一直往前走酒请，還有五公里骡技，車(chē)開(kāi)不進(jìn)去了，自己走進(jìn)去吧羞反〔茧”

必須得承認(rèn)，那一刻昼窗，看著不遠(yuǎn)處的雪山是趴，渺無(wú)人煙，我的內(nèi)心在強(qiáng)烈地掙扎澄惊，進(jìn)退兩難唆途。

幾瓶簡(jiǎn)易的氧氣罐顯然支撐不了太久，在呼吸急促的情況下掸驱，軍大衣成了沉重卻不可或缺的負(fù)擔(dān)肛搬。我看著狗哥，他的眼神也流露著猶豫毕贼。我們被自己的莽撞逼到了無(wú)路可退的境地温赔。

強(qiáng)烈的自尊心迫使我們硬著頭皮離開(kāi)如同安全島一樣的吉普車(chē)，向朔風(fēng)肆虐的曠野走去鬼癣。

氧氣消耗得極快陶贼，步履卻拖動(dòng)得很慢，呼吸頻率是日常的三倍扣溺，心跳是呼吸頻率的三倍骇窍。

不知道過(guò)了多久瓜晤，我們步入了山的陰影之下锥余，天依然湛藍(lán)，但陽(yáng)光卻突然消失了痢掠。

風(fēng)入亂石的尖嘯如妖魔現(xiàn)世驱犹，昏昏然之間，仿佛山體在晃動(dòng)足画，大地在顫抖雄驹，我們?nèi)缤蒙碛陲L(fēng)暴眼的驚濤之上。

巨大的恐懼讓我的腿瑟瑟發(fā)抖淹辞，本來(lái)就已沉重的步伐如陷泥淖医舆，無(wú)法自拔。更要命的是，狗哥回頭看了看蔬将，對(duì)我說(shuō)：“我看不見(jiàn)吉普車(chē)在哪了爷速。”

這句話(huà)擊垮了我殘存的那點(diǎn)勇氣霞怀”苟看看前方，已經(jīng)能看到萬(wàn)年冰川的白色身影毙石，即使在峰巒龐大的陰影之下廉沮，依然閃著圣潔的光，目測(cè)還有一公里多就能抵達(dá)徐矩。再望向身后滞时，所有的草坡和巖石都似曾相識(shí)，來(lái)路早已無(wú)法辨認(rèn)丧蘸，而“安全島”不知何時(shí)失去蹤影漂洋。

曾經(jīng)睥睨一切的驕傲，成了可笑的妄念力喷，我們成了溺水的瀕死之人刽漂，只想活著，本能弟孟。

我們迅速放棄了繼續(xù)前行贝咙，轉(zhuǎn)身往回尋路，不斷爬上高處的草坡拂募，試圖重新找到吉普車(chē)庭猩，抓住那棵救命稻草——這是唯一的希望，否則——后面的事情陈症，從未設(shè)想過(guò)蔼水。

在精疲力竭、快要絕望的時(shí)候录肯，狗哥看到了遠(yuǎn)處點(diǎn)燃的火堆和黑煙趴腋。我們盡力疾走，當(dāng)?shù)竭_(dá)吉普車(chē)邊熊熊燃燒的火堆旁時(shí)论咏，熱浪瞬間包裹了身心优炬。

“長(zhǎng)頭發(fā)”暴跳如雷，因?yàn)樘焐?jiàn)晚厅贪，但仍不見(jiàn)我們的蹤影蠢护，猜到可能迷路，所以他從車(chē)?yán)锍槌鲆恍┢脱蹋c(diǎn)起了火葵硕，還和“老樹(shù)皮”一起在火堆旁不停高喊眉抬。

我和狗哥無(wú)力辯解，只是低頭靠在車(chē)邊感受著火的溫暖懈凹⊥抡蓿“長(zhǎng)頭發(fā)”憤怒至極，話(huà)語(yǔ)間夾雜了些藏語(yǔ)蘸劈，想來(lái)也不是什么好聽(tīng)的詞匯昏苏，連“老樹(shù)皮”都陰鶩地看了我們一眼——我感覺(jué)得到，他的眼神所落之處威沫，是我全身唯一感到冰冷的地方贤惯。

但現(xiàn)在，看起來(lái)死亡并不想那么輕易地放過(guò)我們棒掠》豕梗“老樹(shù)皮”迷路了。

回家烟很，回家

別說(shuō)颈墅，不會(huì)有結(jié)果

漫長(zhǎng)的沉默離間了所有人，在每個(gè)人之間都建立起了一道無(wú)形的壁壘雾袱，隨著時(shí)間的推移而變得越來(lái)越堅(jiān)硬恤筛。

“老樹(shù)皮”開(kāi)始用藏語(yǔ)跟“長(zhǎng)頭發(fā)”溝通，我和狗哥只聽(tīng)到了一句芹橡，“試試吧”毒坛。

一條從來(lái)沒(méi)走過(guò)的路，“老樹(shù)皮”曾經(jīng)聽(tīng)其他走過(guò)的向?qū)崞鹆炙担F(xiàn)在只能憑借記憶中的碎片去摸索了煎殷，聽(tīng)天由命。

隨后腿箩，“長(zhǎng)頭發(fā)”便進(jìn)入了撒野的狀態(tài)豪直。他沖上60度斜角的草坡，沖至半山腰珠移，馬力無(wú)法支撐弓乙，而北京吉普212兩驅(qū)換四驅(qū)的桿又扳不動(dòng)，他索性扔開(kāi)方向盤(pán)剑梳，任憑車(chē)在坡上亂竄唆貌，用兩只手去扳驅(qū)動(dòng)桿滑潘，一不小心腳又松了油門(mén)垢乙，車(chē)就在重力的牽引下，瘋狂地倒退下滑语卤，所幸在到谷底前追逮，換成了四驅(qū)酪刀，車(chē)又沖上了草坡。

之后钮孵，又是一次上沖骂倘，坡中間有塊冰，“長(zhǎng)頭發(fā)”沒(méi)看見(jiàn)巴席，車(chē)輪在冰上打了滑历涝，整個(gè)車(chē)側(cè)滑出去，停下來(lái)的時(shí)候漾唉，三分之一的車(chē)身懸在崖外荧库，我正好就坐在懸空的那一側(cè)，我們打起十二分小心赵刑，爬下車(chē)分衫，用盡一切辦法讓車(chē)回到實(shí)地上。

路雖然找到了般此，但回到青藏公路之前蚪战，要穿過(guò)一處冰封的水面☆戆茫“老樹(shù)皮”踩了踩邀桑，怕承重不起，便讓我和狗哥下車(chē)科乎，自己走過(guò)去概漱。車(chē)燈無(wú)法刺穿藍(lán)黑色的夜霧，只能照到腳前不足十步的距離喜喂，卻正好讓我看清冰層內(nèi)部的裂紋和冰下流動(dòng)的水影瓤摧。我和狗哥步步驚心，冰不斷開(kāi)裂的悶響玉吁，回蕩在寂靜的時(shí)空中照弥，彌久不散。

深夜进副，回到青藏公路邊这揣，“老樹(shù)皮”和“長(zhǎng)頭發(fā)”要去喝酒，拉我們同去影斑，我和狗哥實(shí)在沒(méi)有胃口给赞，也沒(méi)有興致，便留在車(chē)上等他們矫户。

與內(nèi)心的恐懼反復(fù)糾纏的結(jié)果片迅，就是深深的麻木和疲憊。

一個(gè)星期后皆辽，我們回到了北京柑蛇。

拉著朋友喝完一箱從青海帶回的青稞純凈酒芥挣，醉倒在城市的街頭。

之后耻台，我和狗哥再也沒(méi)有提起過(guò)這段經(jīng)歷空免。

十幾年后，狗哥繼續(xù)在帝都忙著大展宏圖盆耽，而我則跑到遙遠(yuǎn)的南半球安寧度日蹋砚。

我知道，那一次摄杂，我的青春就埋葬在了格拉丹冬都弹。我還知道，狗哥也是匙姜。

我知道畅厢，面對(duì)自己內(nèi)心的恐懼，我遠(yuǎn)沒(méi)有自己曾經(jīng)期許的那樣勇敢氮昧。我還知道框杜，那個(gè)曾經(jīng)糾纏過(guò)我但又放了我的死亡，其實(shí)一直都陪著我袖肥，如影隨形咪辱。

我只期望在某一天，當(dāng)我再次遇到他的時(shí)候椎组，能不再恐懼油狂，走完那最后一公里。

然后寸癌，擁抱他专筷，親如故交。