這個(gè)文檔開(kāi)了十天，一直都是空的，一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)抗果。手稿寫(xiě)了十多頁(yè)，看來(lái)看去趟薄，不滿意，一個(gè)字也沒(méi)打上來(lái)典徊。
書(shū)很薄杭煎，才16萬(wàn)字，看了兩遍卒落，不停地思考羡铲。
我看書(shū)很快，鮮少會(huì)這樣一字一句地品味一本書(shū)儡毕，很有趣也切，總能發(fā)現(xiàn)藏在角落里開(kāi)得正歡的一小簇花兒，不經(jīng)意的收獲腰湾，意料之外的交流雷恃，且行且歌的歡暢。似乎费坊，白石一文在講述一件事的時(shí)候很喜歡夾雜一些別的東西倒槐。
白石一文也算是難纏的作者了罷，他喜歡在他的邏輯中對(duì)錯(cuò)并行附井，讀者得像淘金客一樣讨越，將黃金與雜質(zhì)分開(kāi)两残，不然將一無(wú)所獲。首次接觸他的作品把跨，走了一些彎路人弓，不太確定是否接近他的想法，所以才決定看第二遍着逐，而后我并未改變心意崔赌，也就不管白石一文的心了，寫(xiě)我自己的罷滨嘱。
一開(kāi)始我最大的誤區(qū)是認(rèn)為直人是一個(gè)滄桑理智見(jiàn)解獨(dú)到的人峰鄙，而這本書(shū)呈現(xiàn)的是類似于沉思錄那樣的文字√辏看到四分之一覺(jué)得不對(duì)，聯(lián)系一下題目魁蒜，才想起來(lái)直人是內(nèi)心有崩壞的人囊扳。
這本書(shū)探討的問(wèn)題很多，從內(nèi)心有缺口的一類人出發(fā)兜看，由人與人之間的關(guān)系談到現(xiàn)實(shí)社會(huì)談到生死問(wèn)題锥咸，跨度極大，文字雖少细移，思考卻極繁重搏予。書(shū)中內(nèi)心有缺口的人物主要塑造了三個(gè)，且都是因?yàn)橥晔苓^(guò)傷害的緣故弧轧，直人雪侥，小仄，雷太精绎。小仄努力靠近現(xiàn)實(shí)社會(huì)努力生存速缨，雷太偏激沖動(dòng)處于毀滅的邊緣，所以主角必須是直人代乃，由他來(lái)維持這本書(shū)探討的基調(diào)旬牲，維持冷靜到無(wú)情的目光，置于深海之中的寒冷與窒息搁吓。因?yàn)闀?shū)中探討問(wèn)題的復(fù)雜性原茅，直人這個(gè)人物的設(shè)定也十分復(fù)雜，他要站在他崩壞的心上堕仔，緊緊抓著對(duì)理想世界的信仰擂橘，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)社會(huì)，冷眼旁觀贮预，看清人間善惡贝室，思索生與死的意義契讲，對(duì)許多事一清二楚，但又因?yàn)樘硬婚_(kāi)他的缺陷而不知所措滑频。
書(shū)中還談到童年問(wèn)題捡偏，不過(guò)說(shuō)得很淺顯，我便不談了峡迷。
“想死银伟，不過(guò)是現(xiàn)代許多活著的人，尤其是像她绘搞，或者是像我這樣還被視為年輕人的一群彤避，極為必然的現(xiàn)象吧”，雷太和小仄在書(shū)里就代表著這一類人夯辖，這類人在社會(huì)上應(yīng)該數(shù)目可觀吧琉预，表面風(fēng)平浪靜，但他們內(nèi)心有著巨大的缺口蒿褂，對(duì)未來(lái)一無(wú)所知毫無(wú)憧憬圆米，空虛而荒涼的困惑籠罩著他們，他們與世界格格不入啄栓，不是沒(méi)有愛(ài)娄帖，不是沒(méi)有陽(yáng)光雨露，而是從他們心中缺口中蔓延出來(lái)的黑暗絕望摧枯拉朽所向披靡昙楚。死亡近速，是最大的逃避，他們會(huì)想死堪旧，不正是正常的么削葱？
直人也是個(gè)內(nèi)心有缺口的人，但他代表著另外一個(gè)類型崎场，他不是看不透佩耳，而是看得太透，他不偏激谭跨，不會(huì)一時(shí)沖動(dòng)就將生活弄得一塌糊涂干厚，他不想死，但也不想活螃宙。一方面是因?yàn)樗娜笨诼椋环矫媸且驗(yàn)樗覍げ坏缴娴囊饬x。他找尋的生存意義不同于雷太小仄谆扎，不是活在社會(huì)上的意義挂捅，而是整個(gè)人類存在的意義。
直人與枝里子的感情一直都因?yàn)橹比说淖员芭c自尊而瀕臨破碎堂湖，枝里子的形象應(yīng)該就是代表社會(huì)主流價(jià)值觀闲先，而且是積極陽(yáng)光的那種状土，她與直人之間的碰撞正是與社會(huì)格格不入的人們會(huì)遇到的普遍問(wèn)題。直人一方面不愿意為了枝里子做任何改變伺糠，一方面又覺(jué)得自己生來(lái)就是不配得到愛(ài)的人蒙谓，即頑固地堅(jiān)持自己又將悲觀的宿命論往身上套。
“我沒(méi)有跟任何人共生的資格训桶，我也嚴(yán)重欠缺那種能力”累驮，他被拋棄過(guò)一次，為了拒絕第二次舵揭，他一直將自己圈禁起來(lái)谤专，不讓任何人靠近∥缟“自己勢(shì)必會(huì)崩壞”置侍，直人覺(jué)得失去圈禁，他便不復(fù)存在了拦焚，但鳳凰涅槃墅垮，不也是先要烈火焚身錐心泣血么？
直人說(shuō)生活的閑情逸致一點(diǎn)都不適合他耕漱，并不是因?yàn)闆](méi)有時(shí)間，而是他不認(rèn)同這個(gè)世界抬伺，根本就沒(méi)有享受過(guò)生活螟够，工作、醉酒峡钓、做愛(ài)便是他的全部生活了妓笙。
“人啊，沒(méi)有地方可去是最刻骨的痛能岩，先有地方才有人”寞宫，所以他才會(huì)收留雷太和小仄，他知道他們的痛拉鹃，但他們團(tuán)抱在一起并沒(méi)有為對(duì)方增添暖意辈赋，寂寞依舊，這應(yīng)是他們的悲哀膏燕，填不滿的空洞钥屈，暖不了的寒冷。
直人被朋美欺騙后便決定不再與她來(lái)往坝辫，這么小心翼翼地保護(hù)著自己篷就，這么自尊要強(qiáng)害怕受傷，所以在處理人際關(guān)系時(shí)才那么如履薄冰若即若離近忙。
“今天要是自己沒(méi)忽略招牌的話竭业，大概就不會(huì)像這樣毫不遲疑地趕到朋美那邊去吧”智润，同一件事，是自己的責(zé)任還是別人的責(zé)任會(huì)導(dǎo)致全然不同的態(tài)度未辆，人做不到絕對(duì)客觀窟绷，總會(huì)被自己的一顆心牽著鼻子走。
直人能看清朋美并不是愛(ài)著他鼎姐，而是需要他钾麸。他一面冷眼看著人性丑惡，一面把自己藏在深處炕桨。他一直都是這樣生存的罷饭尝，理智又膽怯。
“為什么這一切的一切就像玻璃表面濺起的水珠無(wú)法浸透我的內(nèi)心呢献宫？”钥平，直人在生活中可以獲得的溫暖其實(shí)不少，但卻都沒(méi)能讓他的心有所觸動(dòng)姊途。他心里的缺口根本沒(méi)有讓任何人靠近涉瘾。很可怖，很悲哀捷兰，人心固執(zhí)如斯立叛，一旦受傷，大有一刀兩斷老死不相往來(lái)之勢(shì)贡茅。天長(zhǎng)地久好厣撸枯石爛，終是敵不過(guò)人情冷暖嗎顶考？
看到直人處理事情周到的樣子赁还，會(huì)想起《無(wú)影燈》里的直江醫(yī)生，我們永遠(yuǎn)都無(wú)法從外表看到一個(gè)人的內(nèi)心是否傷痕累累驹沿。
關(guān)于生死的問(wèn)題艘策，書(shū)中頻頻提及，其實(shí)作為直人的思考來(lái)說(shuō)渊季，起承轉(zhuǎn)合得有點(diǎn)生硬朋蔫。是作者想討論這個(gè)問(wèn)題，所以硬生生地塞到直人身上的吧梭域。
之前在微博上看到一個(gè)自殺了的大學(xué)生寫(xiě)的遺書(shū)斑举，大意是因?yàn)檎覍げ坏饺祟惔嬖诘囊饬x而選擇了死亡，像書(shū)中說(shuō)的藤村操病涨，三島由紀(jì)夫等富玷，也是因?yàn)檎覍げ坏缴娴囊饬x而死，我想有一部分名人的自殺與這個(gè)問(wèn)題是脫不了干系的。我是覺(jué)得有一些事情的意義對(duì)于人類來(lái)說(shuō)是不存在的赎懦，它們并不存在于人類的層面雀鹃，而是存在于高于人類層面的自然里，如誕生励两，死亡黎茎。人類能找到的是每一個(gè)人作為個(gè)體存在的意義，而無(wú)法找到人類這個(gè)族群存在的意義当悔，因?yàn)槿祟愑肋h(yuǎn)無(wú)法超越自身上升到自然層面傅瞻，當(dāng)然是無(wú)法明白處于自然層面的問(wèn)題。當(dāng)一些思維相當(dāng)超前的人思考到自然層面的問(wèn)題而又無(wú)法找到答案時(shí)盲憎，他們的焦慮不解無(wú)助迷茫在心中不斷積累嗅骄，在某些時(shí)刻轟然倒塌，將他們的生命掩埋饼疙。他們過(guò)于投入溺森，魂?duì)繅?mèng)縈，肉身已經(jīng)受不了靈魂的脫離開(kāi)始腐爛窑眯，如此累贅屏积，不要也罷。
對(duì)于我自己磅甩，我是十分看重的炊林，我是獨(dú)一無(wú)二的存在。但對(duì)于人類卷要，我并不執(zhí)著铛铁，人類之于自然，不過(guò)是一個(gè)物種却妨，多了，少了括眠，其實(shí)并無(wú)區(qū)別彪标，自然還是自然。人在思考問(wèn)題的時(shí)候掷豺，擺對(duì)位置是至關(guān)重要的捞烟，跳脫本身層面思考問(wèn)題不是不可以，當(dāng)需要明白這個(gè)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)当船。人類有時(shí)候會(huì)自大地認(rèn)為每個(gè)問(wèn)題的答案都能被找到题画，不過(guò)是一廂情愿的努力而已。
“死亡最終是一場(chǎng)孤軍奮戰(zhàn)的戰(zhàn)役”德频，我并不認(rèn)為死亡是一場(chǎng)戰(zhàn)役苍息，我覺(jué)得死亡是一種妥協(xié)，不可違背的順從，對(duì)于自然力量的臣服竞思。這么說(shuō)似乎是悲觀的貶低表谊，但我始終認(rèn)為在自然面前，人就是如此渺小盖喷，人的偉大爆办，只能對(duì)于人來(lái)說(shuō)，但死亡并不是人與人的相處课梳，而是人與自然的對(duì)話距辆，或者說(shuō)是自然對(duì)人下的最后一道命令。直人多次提到要超越死亡暮刃，“他們都在與死亡的聯(lián)系里尋求自己的幸福跨算，然而這個(gè)舉動(dòng)一定是正確的”，這里除了寄托了要坦然面對(duì)死亡的觀點(diǎn)和直人心中的理想世界外沾歪，應(yīng)該還有關(guān)于日本人對(duì)死亡的哲學(xué)觀點(diǎn)漂彤，不過(guò)我并不是太清楚，就不談了灾搏。
殺死他人與殺死自己是否一樣挫望？我認(rèn)為是不同的，雖說(shuō)生命是自然賦予的狂窑，亦是自然奪走的媳板，但如何生活卻是自己選擇的，殺死自己與選擇生活方式一樣泉哈，只是一種選擇蛉幸。殺死他人則是僭越，是罪過(guò)丛晦，以己之力行使自然的權(quán)力奕纫，是不能被寬恕的。當(dāng)然烫沙，這種殺戮不是弱肉強(qiáng)食的生存戰(zhàn)匹层，不是維護(hù)利益的保衛(wèi)戰(zhàn)，而是妄自尊大的無(wú)知锌蓄。那為什么犯罪者沒(méi)有受到自然的懲罰升筏？大概是因?yàn)槿祟愂莻€(gè)意外罷，本來(lái)所有的掠奪都是為了生存瘸爽，而只有人類的掠奪是為了欲望您访。為了平衡這種意外，各種各樣的警示洋洋灑灑剪决，可人的劣根性并未改變灵汪。要想制止這種行為檀训，便只有讓無(wú)知的人知曉生命的意義，對(duì)生命的敬畏之心便是尊重他人生命最大的保障识虚，那不該是人類隨意沾染的東西肢扯。
“大海之中，我們所乘之舟何其渺小担锤，確實(shí)如同你所說(shuō)蔚晨，抬頭可見(jiàn)綠光包圍我們，暖風(fēng)吹拂著我們肛循。但我依然無(wú)法忘卻铭腕，無(wú)法忘卻下一秒不知道會(huì)如何變幻的這大海的存在。此外多糠，總有一天累舷，一定有一個(gè)人會(huì)先離開(kāi)這艘船。這并不是你所說(shuō)的選擇問(wèn)題夹孔，而是在選擇之前更為重要且根本的問(wèn)題被盈，是不容愛(ài)、憐憫搭伤、恩惠等人性感情滲入只怎，超越時(shí)間而且冷澈可怖的沒(méi)有任何悲憫的問(wèn)題”，直人意識(shí)到人類層面的局限怜俐，想要超越這個(gè)層面身堡，但又無(wú)法做到，只能在渴望與失落的夾縫中煎熬拍鲤。
感覺(jué)還有要敬畏死亡的觀點(diǎn)贴谎，如人沒(méi)有權(quán)力殺死自己，但寫(xiě)得并不是太突出季稳，或者說(shuō)是我的關(guān)注點(diǎn)放在了別的地方擅这。
“希望你活著的時(shí)候，盡可能忘卻自己景鼠，變成為他人著想的人…他人一定是自己蕾哟，自己一定是他人…我想要舍棄自我，不管對(duì)誰(shuí)莲蜘，都覺(jué)得他很重要…”，真知子所描述的世界帘营，應(yīng)該就是直人心中向往的票渠，他想飛往與現(xiàn)實(shí)世界不同的嶄新的世界，為此他可以毫不猶豫地拋下屬于這個(gè)世界的愛(ài)情芬迄、信念问顷、緬懷，這種想法看似充滿希望，其實(shí)是絕望的杜窄。他既不能改變這個(gè)他厭惡的世界肠骆，又不能飛往那個(gè)沒(méi)有痛苦只有幸福平等的世界，他只能在這個(gè)被他否定的世界里煎熬塞耕∈赐龋“我心中尚未崩壞的部分”指的應(yīng)該就是那個(gè)嶄新的世界，行走在懸崖峭壁的人扫外，苦苦支撐的信念可以天長(zhǎng)地久至死方休莉钙，也可以稍縱即逝瞬間崩塌，他與現(xiàn)實(shí)世界的羈絆早被他遺棄筛谚，若無(wú)此信念磁玉，他便一無(wú)所有了。
“現(xiàn)在的我雖說(shuō)知道他們這樣說(shuō)過(guò)驾讲，但卻只能在離他們的境地遙遠(yuǎn)的地方抱膝蹲坐而已”蚊伞，他說(shuō)理解的溫暖和煦與他心中存在的冰冷殘缺矛盾地激烈碰撞∷泵“沒(méi)什么比自我哀憐时迫，自我撫慰更罪孽深重的事了”，他一直努力將自我淡化沐兵，但是忘卻自己首先是要重視自己别垮，直人拼命想拋棄自己，心里極度的恐懼自卑是無(wú)法做到如直知子那般的大愛(ài)的扎谎。他就這么落在了精神世界與現(xiàn)實(shí)世界之間巨大的斷層中碳想，日日夜夜被碾磨得血肉模糊。
直人的思想漏洞在于他一心想著理想世界的平等友愛(ài)幸福而將現(xiàn)實(shí)世界視作一無(wú)是處毁靶，極度的偏見(jiàn)帶來(lái)思考問(wèn)題的絕對(duì)化胧奔，一個(gè)方向走到底當(dāng)然是黑色的，可世界任何問(wèn)題都沒(méi)那么純粹预吆，沒(méi)那么無(wú)可挽回龙填。
生存，即是一場(chǎng)勇往直前不容退縮的豪賭拐叉，沒(méi)有人會(huì)知道下一秒會(huì)發(fā)生什么岩遗，誰(shuí)不是在恐懼不安里披荊斬棘一夫當(dāng)關(guān)？人便是這樣承受著厚重的悲哀凤瘦，用渺小的力量宿礁，在茫茫黑夜中傷痕累累地踏出一條血路的。如此卑微蔬芥，如此偉大梆靖，如此悲壯控汉。
“一切逆來(lái)順受，一張千真萬(wàn)確的悲哀的睡臉”返吻，不懂姑子，是悲哀的嗎？以前我覺(jué)得人是難得清醒测僵，現(xiàn)在倒覺(jué)得是難得糊涂街佑。無(wú)知也是一種幸福吧。無(wú)知與超脫都是空無(wú)一物恨课，一個(gè)未拿起舆乔，一個(gè)已放下，都是幸福的剂公。
坦然地接受死亡希俩，就像坦然地接受誕生一樣，將希望與愛(ài)不斷傳承纲辽，一代一代颜武，薪火相傳，不是我們必須要這么做拖吼，而是在時(shí)光面前潰不成軍的我們能做的只有這些鳞上。
