寫小說和變魔術(shù)，有什么共同點清焕？

作為觀眾并蝗，我們明明知道魔術(shù)是假的祭犯，可是還是喜歡看魔術(shù)。魔術(shù)師通過轉(zhuǎn)移注意力滚停，營造意外感沃粗，給觀眾帶來驚喜和歡樂。其實键畴，小說家也是同樣的方法最盅，給人物制造矛盾和沖突，然后解決問題镰吵，為讀者帶來不一樣的切身體驗檩禾。這被稱為“托爾斯泰式完美無瑕的魔術(shù)”。

呈現(xiàn)在讀者面前的疤祭，是一道美味佳肴。那么饵婆，這道美味大餐是如何煮好的勺馆？即使是那些大作家，大魔術(shù)師侨核，也會遇到各種瓶頸和問題草穆，他們是如何解決的？

這就是《像托爾斯泰一樣講故事》（How to Write Like Tolstoy）這本書想要討論的問題搓译。作者想要探討知名作家在創(chuàng)作過程中是如何解決具體問題的悲柱。這本書的作者是一位編輯，他以自己遇到的作者些己，以及世界上知名的作家為例豌鸡，從小說創(chuàng)作的各個方面展開討論，看名人們是如何解決各種實際問題的段标。

錢鐘書講過一個笑話涯冠，如果雞蛋好吃，我們有必要去看這只雞長什么樣子嗎逼庞？按照這個笑話的觀點蛇更，我們應(yīng)該搞明白，雞是如何下出好吃的蛋的赛糟，它平時都吃了什么派任，它的日常生活是什么樣子的。

這本書的作者是英國的理查德·科恩（Richard Cohen）璧南，現(xiàn)居紐約掌逛，是一名經(jīng)驗豐富的編輯。經(jīng)他編輯的作品曾有多本榮獲普利策獎穆咐、布克獎等颤诀。他還曾經(jīng)教授了七年創(chuàng)意寫作課字旭。最開始的時候，《像托爾斯泰一樣講故事》這本書寫的就是當(dāng)年教授寫作的內(nèi)容崖叫，后來遗淳，隨著寫作的深入，目標(biāo)也發(fā)生了改變心傀。畢竟屈暗，深入偉大作家的大腦，研究他們是如何創(chuàng)作的脂男，這是一個更有意思的話題养叛。

今天，我們將會著重從人人都喜歡托爾斯泰宰翅，作家如何創(chuàng)作小說人物弃甥，完成初稿之后如何修改潤色等多個方面一窺究竟。

1.作家的偶像托爾斯泰

關(guān)于托爾斯泰汁讼，說他是作家的偶像淆攻，一點都不為過。

《像托爾斯泰一樣講故事》這本書的作者嘿架，就在前言中提及：我會頻繁提及列夫——我最愛的作家之一瓶珊。原來這本書的名字是這樣來的。

毛姆說耸彪，在我心中伞芹，世界上最偉大的小說家是巴爾扎克，但世界上最偉大的小說是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》蝉娜。?

雷蒙德·卡佛在接受采訪的時候唱较，被問到欽佩作家的名字，他說蜀肘，托爾斯泰绊汹，他的任何一篇短篇，中篇以及《安娜·卡列尼娜》扮宠，不包括《戰(zhàn)爭與和平》西乖，太慢了。托爾斯泰是最棒的坛增。

看來获雕，即使是知名作家，他們的品味也是不太一樣收捣。毛姆這樣評價《戰(zhàn)爭與和平》：據(jù)說届案，整部小說中大約有五百個人物。每個人物都被作者賦予鮮明的個性罢艾，一一呈現(xiàn)在讀者面前楣颠，這是一件很了不起的事尽纽。

?為何卡佛會覺得《戰(zhàn)爭與和平》慢，可能和自己的經(jīng)歷有關(guān)童漩。他曾經(jīng)說過弄贿，因為自己一直掙扎于溫飽線，需要靠寫小說拿到錢去養(yǎng)活一家人矫膨，所以一直寫中短篇小說差凹。長篇小說是長達(dá)幾年的時間項目，自己耗不起侧馅。

2.源于生活的人物

《戰(zhàn)爭與和平》中有五百個鮮明個性的人物危尿，托爾斯泰如何做到的呢？

托爾斯泰會把生活中的人物馁痴，寫進(jìn)小說里谊娇。托爾斯泰自己就曾經(jīng)說過，《戰(zhàn)爭與和平》中每一個人物都不是虛構(gòu)的罗晕，都來自他的熟人邮绿。

《安娜·卡列尼娜》的誕生是這樣的。托爾斯泰的鄰居拋棄了情人安娜·皮羅高娃攀例，于是這個情人選擇了臥軌自殺。聽說了這個悲劇顾腊，托爾斯泰騎馬去查看了死去的安娜粤铭。盡管兩人并不相識，托爾斯泰因此創(chuàng)作了《安娜·卡列尼娜》杂靶。

在這部小說中梆惯，一位三十多歲的地主列文向一位小姐求婚，兩人玩過粉筆游戲吗垮，就是用粉筆寫下一個句子中的首字母垛吗，讓另外一個人猜測。還有一個場景烁登，列文讓未婚妻查看自己之前的單身日記怯屉。這些，都來源于托爾斯泰自己的經(jīng)歷饵沧。

《了不起的蓋茨比》的作者菲茨杰拉德也用這樣的方法锨络。他的妻子澤爾達(dá)抱怨，從《美與孽》中狼牺，仿佛看到了自己婚后沒多久就丟了的日記羡儿，還讀到了很多熟悉的信。

海明威的長篇小說成名作《太陽照常升起》源于一次觀看斗牛的經(jīng)歷是钥。他把那趟旅行寫了下來掠归，以周圍的人為原型缅叠，大家很容易就可以看得出來。為此還得罪了一些人虏冻。

作家們常常將生活中的事情寫進(jìn)小說肤粱，他們也會以周圍的人，或者自己為原型兄旬，來創(chuàng)作人物狼犯。素材有了，但是领铐，如何塑造一個生動的人物呢悯森？托爾斯泰如何成為“ 文學(xué)界最偉大的操縱大師”？

2.如何操縱作品中的人物

屠格涅夫有一次去拜訪托爾斯泰的莊園绪撵，在農(nóng)場的時候被托爾斯泰氣到離席瓢姻。后來，屠格涅夫是這樣解釋的音诈，即使是農(nóng)場里的動物幻碱，托爾斯泰也能夠說清楚每一個動物的性格、故事细溅、家庭關(guān)系褥傍。屠格涅夫覺得這是赤裸裸的顯擺和炫耀，因為他自己做不到如此塑造人物喇聊。

接下來恍风，屠格涅夫在給朋友寫信的時候，談起了托爾斯泰一些“裝內(nèi)行的小把戲”：對于場景的細(xì)節(jié)描寫誓篱，反復(fù)提及人物的一些小特征朋贬，還有很多人物的心理分析，比如故事中的我作何感想窜骄？別人怎么看我之類的锦募。

但是，其實這些不僅僅是小把戲邻遏，托爾斯泰用這些方法表現(xiàn)人物糠亩，僅三言兩語，就可以勾勒出一個人物的速寫党远。所以珍妮特·馬爾科姆贊譽托爾斯泰是“文學(xué)界最偉大的操縱大師之一”削解。

作家們還要相信自己對于人際互動的觀察。比如沟娱，雨果隨時記錄一切氛驮，哪怕與人交談，轉(zhuǎn)身就要記下自己的所思所想济似，生怕今后會用上矫废。阿加莎·克里斯蒂創(chuàng)造人物的時候盏缤，能夠回想起兩年前見過的一個難民。

還有蓖扑，澳大利亞小說家彼得·凱里說過：“在我看來唉铜，哪種人會做哪種事情，這個問題很重要律杠。誰會真的做這些事情潭流，如果持續(xù)追問，就可以塑造出復(fù)雜的人物柜去』壹担”這些都是來源于對真實世界的觀察和判斷。

本書的作者有一個朋友嗓奢，講述了一種塑造人物的好方法讼撒，叫做面試人物法。方法就是股耽，想象小說中的人物站在自己面前根盒，和自己聊天，講述自己的生活物蝙。

從這里就可以看出炎滞，作者已經(jīng)在虛構(gòu)一個獨立的人物了。有些作者覺得诬乞，虛構(gòu)出來的人物就像自己的孩子厂榛，他們有自主的生命，明智的父母不會試圖去操縱自己孩子丽惭。

只要創(chuàng)造了人物，潛意識就會開始運作辈双。等清醒的時候责掏，就可能會被自己筆下的人物驚到。因為在半清醒的狀態(tài)湃望，他們設(shè)定的行為可能跟完全清醒的時候的行為是不一樣的换衬。

3.修改和潤色

修改，潤色的重要性不言而喻证芭。如何把璞玉雕琢成一件大師之作瞳浦，需要持續(xù)打磨。福樓拜比喻說废士，文章就像頭發(fā)叫潦，越梳越順。雷蒙德·錢德勒說官硝，每天上午向打字機亂扔文字矗蕊，中午清理短蜕。

托爾斯泰字跡潦草，所以傻咖，每次寫完朋魔，妻子索尼婭都要再謄寫一遍。據(jù)說卿操，《戰(zhàn)爭與和平》索尼婭謄寫過七遍警检。從謄寫的次數(shù)，就可以知道害淤，托爾斯泰有多熱衷于修改文章扇雕。《克萊采鳴奏曲》這個中篇小說筝家，就修改了9遍洼裤，《安娜卡列尼娜》修改過12遍。

杜拉斯在在接受《巴黎評論》的采訪的時候溪王，說她的小說通常要寫三稿腮鞍。小說的篇幅越長，寫作過程也非常長莹菱，可能需要四五年的時間移国，等她感到精疲力盡的時候，書也就完成了道伟。

雷蒙德·卡佛對于刪減毫不吝嗇迹缀，常常是大刀闊斧進(jìn)行大段地刪減。用他自己的話來說蜜徽，“加加減減祝懂，這是我喜歡做的事情”。他一直在寫中短篇小說拘鞋。他說砚蓬，如果一篇小說的初稿有四十頁，那么寫完就只剩下一半了盆色。不只是刪減字?jǐn)?shù)和篇幅灰蛙，修改過程更像是刪減掉一些，再加一些隔躲，再減去一些摩梧。

具體的寫作修改過程是這樣的，第一版的時候宣旱，用的就是類似于“自由寫作”的方法仅父，盡快把稿紙?zhí)顫M，得到一個大概的故事輪廓和框架。其他的事情驾霜，留在修改的過程中案训。通常一篇小說需要改三到四遍，詩歌要改四五十稿粪糙。

創(chuàng)作和修改的時候强霎，其實運用的是大腦的不同地方的功能，很多作家無法在兩者間切換蓉冈。作家的修改能力千差萬別城舞。有些作家的潤色和修改可以提高文章質(zhì)量，但是也有作者寞酿，他的修改對于文章并沒有實質(zhì)性的提高家夺。

保持文字的簡潔，去掉冗余的陳詞濫調(diào)也很重要伐弹。特別要注意比喻句拉馋，尼采說過，創(chuàng)造新比喻惨好，源自于對與眾不同的渴望煌茴，所以大家喜歡用比喻句，但是很多時候都是糟糕的比喻日川，所以應(yīng)該嚴(yán)格地查看每一個比喻句蔓腐。

雖然大部分情況下，大家認(rèn)為修改（Revision）只是刪刪減減龄句，但是作者認(rèn)為最佳的修改狀態(tài)應(yīng)該是重新觀看（Re-vision）：用全新的眼光回论，重現(xiàn)觀看作品，而不僅僅是做一些木匠活兒分歇，對局部敲敲打打傀蓉。

最后

本文主要講述了兩個方面的內(nèi)容，第一是如何創(chuàng)作人物职抡，第二是如何持續(xù)修改文章僚害，我想這也是大家比較感興趣的話題。

《像托爾斯泰一樣寫故事》這本書按照小說的順序繁调，從開頭寫到結(jié)尾，分為不同的篇章靶草，逐個討論了小說創(chuàng)作過程中偉大的作家們面對的問題蹄胰，以及他們是如何解決這些困難的。

正如這本書里邊兒有一句話奕翔，在前言中我不指望大家讀完就成為當(dāng)代托爾斯泰裕寨，但沒準(zhǔn)呢。