午睡對我來說是一天的毒藥斗搞。
昏昏沉沉起身指攒,看見刺眼的太陽,地面光影斑駁僻焚,晃瞎眼允悦。睡到兩點尚可,倘若一覺抵達五點虑啤,醒來正趕上夕陽西下的直播隙弛,那心里必定悲傷得很。我小時候?qū)@種感覺印象極深咐旧。在睡過頭的夏日午后驶鹉,迷迷糊糊,混混沌沌铣墨,我總是站在陽臺上室埋,看太陽緩慢而莊嚴(yán)地下沉,仿佛見證著世界末日,同時為自己虛度的一整個下午默哀姚淆,而這一個下午我明明可以做很多有意義的事孕蝉,比如看更多的電視、發(fā)更多的呆腌逢。
直到現(xiàn)在降淮,我對所有狀如世界末日的情景都無比狂熱,但卻不會再為虛度了一個下午而難過搏讶,因為知道佳鳖,還有更多的時間會虛度的。
前天午睡媒惕,夢到自己在一座島上騎行系吩,突然前方馬路正中央站著一只鹿。準(zhǔn)確的說妒蔚,島具體到有名字——臺灣穿挨。日有所思,日有所夢肴盏。這半個多月科盛,我聽的歌的確幾乎全是臺灣后搖,夢到臺灣似乎也不算離奇菜皂。
剛開始聽后搖的時候就接觸到臺灣后搖領(lǐng)軍——甜梅號贞绵。最近突然翻到現(xiàn)象師的一首歌,如同發(fā)現(xiàn)了寶藏恍飘,于是一發(fā)不可收拾但壮。
20歲聽搖滾,30歲聽爵士常侣。
后搖這種天籟般的音樂,很大程度上與地域有關(guān)弹渔。
比如日本后搖是一片綠色森林胳施,陽光傾瀉,空氣清新肢专,明亮而暢快舞肆;瑞典后搖是一面平靜的湖,霧氣彌漫博杖,緘默不語椿胯,陰郁而窒息;國內(nèi)后搖是一座世俗小鎮(zhèn)剃根,嘻笑怒罵哩盲,人來車往,嘈雜而落寞。
后搖或多或少都有致郁的效果廉油。
臺灣后搖相對輕快惠险,很少有野獸嘶吼般的音墻和排山倒海似的跌宕。聽臺灣后搖的時候抒线,我腦海里全部是夏天的海風(fēng)班巩、明亮的景物、路燈下的操場嘶炭、機車后視鏡里疾馳而過的樹影抱慌。
一直想去臺灣。
我確信夢里的那只鹿來自我的電腦桌面眨猎∫纸可是臺灣有鹿嗎?除了關(guān)在動物園的觀賞物宵呛,島上是否存在可以奔跑在公路上的自由的鹿单匣?
這個問題在我的腦海里擱置了兩天,從而成為我向往臺灣的因素之一宝穗。
學(xué)期初户秤,紙巾就用她的旅行見聞毀掉了我設(shè)想中的美好臺灣。 盡管我們經(jīng)常對對方的音樂嗤之以鼻逮矛,并且一次也沒有結(jié)伴旅行過鸡号,但如果把朋友具體分類的話,她應(yīng)該是我的樂友兼旅友须鼎,我們在某些審美上互相有一些茍同鲸伴。
紙巾愛好旅行。其實人人愛好旅行晋控。相比音樂汞窗、電影或者閱讀,旅行對我來說并不是那么重要赡译。我只是追求新鮮感仲吏,喜歡體驗新事物,而旅行是綜合新鮮感最豐富的途徑蝌焚。個人而言裹唆,跑一趟旅行,跟發(fā)現(xiàn)一首好歌只洒,享受一部好電影许帐,糾纏一本名書佳作相差無幾,都是情感和認(rèn)知的一個完完整整的進化過程毕谴。
更多的時候成畦,發(fā)現(xiàn)自己窮得跟狗一樣距芬。我覺得有錢真好,做什么從來只需要考慮時間羡鸥。不像我蔑穴,窮得只剩時間了,如果時間能換錢的話惧浴,我寧愿少發(fā)一些呆存和,或者,少一些午睡衷旅。
1998年——2014年捐腿,甜梅號經(jīng)歷16年的相處,隊內(nèi)出現(xiàn)分歧柿顶,在貝斯手更新后改名“微光群島”茄袖。再一年,甜梅號嘁锯,或者說宪祥,微光群島,宣布散團家乘。17年的后搖巨輪霎時沉沒蝗羊。
甜梅號沉沒后的第二年,我在其第4張專輯《腦海群島》里發(fā)現(xiàn)了一首歌仁锯,名為《黃昏鹿場》耀找。我心里一驚:除了詩人還有誰想得出這么美妙的名字?
百度一下业崖,失望的是野芒,鹿場是臺灣的一片山,而非字面理解的鹿場双炕。安慰的是狞悲,如果這樣命名,至少證明曾經(jīng)這片區(qū)域是養(yǎng)鹿的妇斤。
拋開有沒有鹿的話題效诅,甜梅號從始至終用音樂醞釀“甜”,制造凌駕現(xiàn)實的美好世界趟济,讓人忘卻煩惱,脫離殘酷咽笼,奔向公路顷编。我耳朵里的甜梅號是這樣,吉他手昆蟲白在《腦海群島》的介紹里也寫到“在那些拉扯與釋放間剑刑,不安與從容間媳纬,我們似乎也替自己的心與靈双肤,找到一處溫暖的棲息所∨セ荩”
我想起烏托邦茅糜,或者說,sweet home素挽,都是后搖里經(jīng)常提到和表達的理想蔑赘。
甜梅號的第五張專輯叫《送給終有一天消失的》,2010年發(fā)行预明,沒有樂迷預(yù)料到5年以后什么會消失缩赛。
無論是音樂,還是朋友撰糠,無論是樂隊酥馍,還是烏托邦,消失的那天總是不由分說阅酪,猝不及防旨袒。兩周前我坐在劇院看《不二情書》,一邊嫌棄劇情爛俗矯情术辐,一邊心里卻懷念那個通訊方式簡單砚尽、信息交流緩慢、一字一句都仔細(xì)斟酌揣摩的時代术吗。我知道它終有一天會消失尉辑,卻沒料到這么迅速。仿佛只是睡了一個午覺较屿,還沒有清醒隧魄,時代就已然不由分說地轉(zhuǎn)身。
記得高中時的一道高考作文題隘蝎,大致是如果能選擇购啄,你要生活在哪個時代?
一直到今天嘱么,我都想生在80年代狮含,活在90年代。
回到那個讀書寫詩的浪漫年代曼振,人人穿著回力鞋几迄,崇拜海子顧城,學(xué)王小波寫情書冰评,偷偷塞進穿著喇叭褲的姑娘的抽屜里映胁。如果幸運的話,說不定能買到張國榮甚至柯本的盜版卡帶甲雅,碰到還在念書的韓寒一臉敵視世界的不羈解孙,遇見生活在失敗中的李志叼著廉價煙唱著崔健坑填。
世紀(jì)末,海子和顧城已經(jīng)離開好些年弛姜,一個叫馮唐的小色胚學(xué)王小波已經(jīng)有模有樣脐瑰。97年,在隔海相望的另一邊廷臼,一支叫五月天的流行搖滾樂隊正式成軍苍在。再一年,一支叫甜梅號的后搖樂隊成軍中剩。人們說忌穿,哇,甜梅號结啼,是一艘船嗎掠剑?
是的,這艘船在后搖的海里航行17年郊愧,最后在現(xiàn)實觸礁朴译,低調(diào)沉沒。昆蟲白無奈地說“我們?nèi)匀辉凇咐砟钆c步調(diào)不一致」的情況下属铁,無法繼續(xù)共同合作”眠寿。
于是世上再無甜梅號。
甜梅號解散后的第三個月焦蘑,我從mono樂隊第一次接觸到后搖盯拱,如同發(fā)現(xiàn)了寶藏,一發(fā)不可收拾例嘱。
比搖滾更冷靜狡逢,比古典更豐富,后搖營造的拼卵、建構(gòu)的奢浑、描述的,是火山噴薄腋腮、海浪席卷雀彼、云開霧霽,是我午睡后的黃昏即寡,夢里的鹿場徊哑,消失的時代。
遺憾接觸太晚聪富,慶幸愛上及時实柠。
2016年5月17號,紀(jì)念一周前的一個清醒夢善涨。在盛夏到來之前窒盐,送給終有一天消失的一切,懷念一支后搖樂隊钢拧,感謝他們帶來的永恒的棲息地蟹漓。