病房外，一場颶風(fēng)正在侵襲美國新奧爾良脓杉。
病房內(nèi)糟秘，一位行將就木的老嫗努力睜開雙眼：
“卡羅琳，你在看什么球散？”
“我在看風(fēng)尿赚，媽媽。他們說颶風(fēng)就要來了蕉堰×杈唬”
“我感覺自己現(xiàn)在像是坐在一條小船上，漂——流——”
女兒從窗戶旁移步到病床邊屋讶，緊握住母親的手：“我能為你做些什么冰寻，能讓你好受一些？”
“沒什么了丑婿⌒孕郏”母親已是氣息奄奄，“我現(xiàn)在想努力睜開眼羹奉，感覺已經(jīng)越來越難秒旋，我的嘴里仿佛含著棉花【魇茫”
女兒神色有些緊張迁筛，哽咽道：“我有一個(gè)朋友，她沒有機(jī)會(huì)與自己的母親訣別耕挨。呃细卧，我一直想說，我會(huì)非常想念你的筒占，媽媽贪庙。”
說著翰苫，女兒俯下身來止邮，輕輕趴在虛弱的母親身上这橙，抱著她：
“媽媽，你害怕嗎导披？”
“我屈扎，很好奇，接下來會(huì)發(fā)生什么撩匕∮コ浚”
以上場景出自2008年上映的電影《本杰明·巴頓奇事》（又譯名《返老還童》）的片頭部分。病危的老嫗名叫黛西止毕，臨終前模蜡，她想讓女兒卡羅琳知道一些所謂的“真相”，所以故事圍繞這個(gè)“真相”層層展開滓技。
“真相”藏在一本日記里哩牍。黛西讓女兒念給她聽棚潦，在邊聽邊回憶的過程中令漂，“真相”也隨之浮出水面......
我把以上情節(jié)理解為這部電影的明線——讀日記。黛西想讓女兒通過閱讀的方式知道自己的身世丸边，繼而轉(zhuǎn)述一位已故父親對(duì)女兒無聲且深沉的愛叠必。
影片的暗線，則是日記本中記錄的這位父親——本杰明?巴頓的奇幻人生妹窖。
本杰明出生在一戰(zhàn)剛剛結(jié)束的夜晚纬朝，整座城市都沉浸在勝利的喜悅中，惟獨(dú)巴頓家族氣氛沉重骄呼。著名的紐扣世家在那夜迎來了一個(gè)新的生命共苛，代價(jià)卻是巴頓夫人因難產(chǎn)撒手人寰。
巴頓夫人拼了命保下來的孩子長著一副老年人的模樣蜓萄，看起來實(shí)屬異類隅茎。遭受喪妻之痛的巴頓先生瞬間喪失理智，將這個(gè)長相怪異的嬰兒丟到了養(yǎng)老院門口嫉沽。那一夜辟犀，在養(yǎng)老院工作的黑人姑娘奎尼毫不猶豫地收養(yǎng)了本杰明，并讓他活了下來绸硕。打那以后堂竟，本杰明開始逆著時(shí)間成長，每一天都變得比之前更年輕......
這是多么驚世駭俗的人生啊玻佩，然而出嘹，電影的導(dǎo)演大衛(wèi)?芬奇并沒有刻意地將本杰明這個(gè)“逆生長”的人物過度邊緣化。全片在近乎平鋪直敘的電影鏡頭里咬崔，只是在向我們講述一個(gè)在時(shí)間長河逆行的普通人：他如何在江湖里浪跡税稼，如何積極面對(duì)成長中的疑惑，如何勇敢面對(duì)愛情，如何赤誠面對(duì)友情娶聘，如何深沉面對(duì)親情闻镶，如何坦然面對(duì)各種形式的離別，如何看清生命的終極奧義丸升，又如何釋然地走向死亡铆农。
心平氣和地再次看完這部電影，有幾處細(xì)節(jié)特別打動(dòng)我狡耻，這是我在多年前初看此片時(shí)沒有的感覺墩剖。這幾年親見親歷了一些事情之后，這種情感上的共振愈發(fā)讓我覺得有必要把它們記錄下來夷狰。
關(guān)于偉大的母愛
我們都說“母親是偉大的”岭皂。
的確，影片中也對(duì)“母親”這一角色有著神圣的定位沼头。本杰明的生母巴頓太太最先知道這個(gè)新生兒的異常情況爷绘，她在臨終前再三囑咐巴頓先生一定要好好照顧孩子，看到巴頓先生點(diǎn)頭进倍，她才咽了氣土至。本杰明的養(yǎng)母奎尼，縱使眾人都將孩子視為異類猾昆，也頂著壓力一手養(yǎng)育他長大陶因，以一己之力，排除萬難垂蜗，不讓童年時(shí)期的本杰明有母愛缺席的感覺楷扬，給他關(guān)于這個(gè)世界的啟蒙。她普通贴见，她善良烘苹，她初見容顏蒼老的本杰明在襁褓中哇哇啼哭的時(shí)候，她沒有嫌棄這個(gè)嬰兒蝇刀，她眼神中流露出來的憐愛是發(fā)自內(nèi)心的萌動(dòng)螟加，不是矯揉造作，沒有半點(diǎn)掩飾吞琐，不管這個(gè)孩子是否己生捆探，是否怪異，她都無條件地接納他站粟，照顧他黍图，教育他，讓他學(xué)會(huì)如何去愛奴烙，如何去原諒助被，如何去包容剖张。
母愛從未缺席，這珍貴的力量支撐本杰明走完整個(gè)生命揩环。
這是一曲關(guān)于母愛的偉大樂章搔弄，既讓人感動(dòng)又直擊心靈。
關(guān)于遲來的原諒
與母愛截然不同，影片中的父愛是扭曲亦或缺席的褒墨。
本杰明的父親炫刷，原本答應(yīng)了妻子臨終前的請(qǐng)求，會(huì)好好照顧這個(gè)孩子郁妈，給他一個(gè)完整的家浑玛。可當(dāng)看到嬰孩那張布滿皺紋的蒼老面龐時(shí)噩咪，巴頓先生毫不遲疑地將孩子遺棄顾彰。長大后得知真相的本杰明也曾遲疑過、拒絕過剧腻，但他最終選擇了原諒拘央。他背著年邁的巴頓先生來到海邊，父子二人坐在木椅上书在，他說了這樣一句話：
“有時(shí)事與愿違，你大可以像瘋狗一樣咆哮拆又，怨天尤人儒旬，詛咒命運(yùn)，悔不當(dāng)初……但走到最后一刻帖族，還是不得不安靜地放手歸去……”
這句話栈源，是本杰明做水手時(shí)，船長邁克留給他的竖般。
邁克生前曾多次強(qiáng)調(diào)甚垦，父親是他在童年時(shí)代想要努力擺脫的人。年幼的邁克不想在拖船上度過一生涣雕，夢想成為一名藝術(shù)家艰亮，卻屢遭父親潑冷水。忍無可忍的他7歲離家挣郭，選擇自謀生路迄埃，后來還是成了拖船的船長。但他不愿向命運(yùn)低頭兑障，極熱衷于紋身侄非，想以此種方式展示自己為之驕傲的“藝術(shù)”蕉汪，同時(shí)也是對(duì)父親無聲的回?fù)簟＿@“藝術(shù)”盡管不被旁人理解逞怨，甚至不乏譏誚與哂笑者疤，他從不在意。他認(rèn)為這種報(bào)復(fù)的方式是獨(dú)一無二的叠赦，自己就是命運(yùn)的主宰宛渐，是把控自己身體的藝術(shù)家，不苛求世人的理解眯搭，只求這樣跟父親對(duì)峙一生窥翩。然而，在生命的最后時(shí)刻鳞仙，他也選擇釋然寇蚊，忽然走向?qū)捄辏诟窘苊髦v了上面那句話之后棍好，平靜地離開仗岸。
卡羅琳的父親，在她還很小的時(shí)候借笙，也選擇離開扒怖。父親想讓母親黛西找個(gè)正常的男人做丈夫，給孩子一個(gè)正常的父親业稼，而不是讓黛西今后照顧兩個(gè)“孩子”盗痒。當(dāng)卡羅琳從日記里得知自己的生父就是本杰明的時(shí)候，她失望低散、惶恐俯邓、傷心。她不懂本杰明當(dāng)年為什么舍得離開熔号。直至最后稽鞭，日記因少年模樣的本杰明罹患老年癡呆而戛然而止，黛西告訴她最后幾年本杰明從少年到孩童到嬰兒的那段時(shí)光引镊，再到襁褓中的本杰明如何在黛西懷里安靜地長眠......
卡羅琳看著一張張本杰明在當(dāng)年獨(dú)自游歷時(shí)朦蕴，每到一處都會(huì)寄回來的明信片，她擦了擦眼淚：
“媽媽弟头，也許我需要時(shí)間去試著理解他吩抓。”
“不亮瓷，孩子琴拧，你已經(jīng)理解他了≈鲋В”
關(guān)于交錯(cuò)的愛情
布拉德?彼特跟凱特?布蘭切特談情說愛蚓胸，誰不愿意看呢挣饥？！
本杰明和黛西的愛沛膳，是對(duì)的扔枫，又好像是不對(duì)的。兩條相向而行的人生軌道锹安，他們數(shù)次相遇短荐，擦出火花，又?jǐn)?shù)次彼此錯(cuò)過叹哭。
“明明是對(duì)的人忍宋，可時(shí)機(jī)卻永遠(yuǎn)不對(duì)似的》缯郑”
童年時(shí)代的兩小無猜糠排，一個(gè)鶴發(fā)蒼顏，一個(gè)乖巧可人超升，他們一起聽老奶奶講童話故事入宦，一起在夜晚的燭光旁訴說彼此的心事。
少年時(shí)代的情竇初開室琢，一個(gè)兩鬢斑白乾闰，一個(gè)窈窕淑女，她著紅裙為他在月光下獨(dú)舞盈滴，他卻自卑地將她拒絕涯肩。
青年時(shí)代的欲言又止，一個(gè)鼓足勇氣前來雹熬，一個(gè)遭遇車禍回避宽菜，他前往巴黎探望，她的驕傲與脆弱卻把他驅(qū)趕竿报。
中年時(shí)代的纏綿悱惻，感覺一切都剛剛好继谚。他們?cè)谙﹃栂乱蕾肆揖诤ｏL(fēng)中擁抱，在木屋里纏綿花履。他們共筑自己的愛巢芽世，隨心所欲地生活，并且有了共同的女兒......
“我沒辦法當(dāng)一個(gè)能陪女兒成長的正常父親诡壁，我最后只會(huì)成為女兒的玩伴济瓢，并最終成為你的累贅，你不能照顧我們兩個(gè)‘孩子’妹卿⊥”
在女兒周歲生日過后蔑鹦，他變賣所有家產(chǎn)，全部留給妻女箕宙，自己獨(dú)自上路嚎朽，繼續(xù)在時(shí)間的長河中逆行。他滿世界流浪柬帕，在日記和明信片中哟忍，記錄著對(duì)妻女的思念，他努力把握自己的當(dāng)下陷寝，卻無力回轉(zhuǎn)時(shí)間對(duì)他開的這個(gè)大大的玩笑锅很。
“當(dāng)我變得又老又多皺紋的時(shí)候爆安，你還會(huì)愛我嗎？”
“當(dāng)我老到滿臉青春痘饶火，老到尿床鹏控，老到害怕床下有鬼的時(shí)候，你還會(huì)愛我嗎肤寝？”
老年時(shí)代的久別重逢当辐，他們?cè)俅蜗嘤鲈陴B(yǎng)老院，一個(gè)是長著青春痘的少年鲤看，一個(gè)是皺紋滿面的老嫗缘揪。他被老年癡呆所困擾，已將她永遠(yuǎn)忘記义桂。而她卻都還記得找筝，記得那樣清晰。放不下刻骨的回憶和蝕骨的思念慷吊，她搬來養(yǎng)老院照顧他袖裕，照顧這個(gè)她愛了一生的男人，照顧這個(gè)幾近喪失生活自理能力的孩童溉瓶。
最后的最后急鳄，他又回到襁褓中，在她的懷里堰酿，以一副嬰兒模樣離開這個(gè)世界疾宏，艱難地走完了逆行的一生。
他和她触创，注定是在彼此生命的兩端遇見并不停地沖撞——年老的自己和年少的對(duì)方坎藐。
“晚安，本杰明哼绑！”
“晚安岩馍，黛西碉咆！”
關(guān)于命運(yùn)中的遇見
本杰明的命運(yùn)像是被那座逆行的大鐘施了魔法兼雄。
感恩遇見奎尼吟逝，讓他得以在養(yǎng)老院里長大。
生活在一起的都是風(fēng)燭殘年的老人赦肋，他們可能今天搬進(jìn)來块攒，某一天就突然悄悄地離去。死亡在這里太過尋常佃乘，尋常地如同空氣囱井。本杰明兒時(shí)就喜歡在安靜的夜里，細(xì)嗅房間里空氣的獨(dú)特味道趣避。在他7歲的時(shí)候庞呕，奎尼告訴他：
“我們每一個(gè)人最終都會(huì)去同一個(gè)地方，無論這過程中程帕，我們是以怎樣的形式怎樣的方式住练，最后我們都將殊途同歸〕钍茫”
“關(guān)鍵不在于你彈得有多好讲逛，而在于彈它時(shí)你的感受×氩海”
本杰明遇見那個(gè)精致的無名老太太盏混，她教會(huì)他彈鋼琴，教會(huì)他什么叫對(duì)人的思念惜论。
“本杰明许赃，我們是注定要失去所愛之人的，不然如何知道他們對(duì)我們的重要性馆类？”
本杰明還遇見一位有趣又絮叨的老人家混聊，每次見面都在講述自己被雷劈過7次的經(jīng)歷。
“劈了就劈了乾巧，爬起來技羔，繼續(xù)過我的生活∥钥梗”
本杰明結(jié)識(shí)的邁克船長講述神奇的蜂鳥，它心跳是每分鐘1200下鳖粟，翅膀每秒扇動(dòng)80次社裆，如果翅膀停止扇動(dòng)，它會(huì)在10秒內(nèi)死亡向图。
“這不是普通的鳥泳秀，是奇跡标沪！”
本杰明也曾遇見過一只蜂鳥，在狂風(fēng)大作的海面上嗜傅，倔強(qiáng)飛翔金句。
躺在病床上的黛西，在生命即將終結(jié)之時(shí)吕嘀，看到窗外頂風(fēng)飛著的蜂鳥违寞，那一刻，她好似與本杰明最終相遇......
寫在最后
有人說這部影片像《大魚》趁曼，充滿奇幻色彩；也有人說這部影片像《阿甘正傳》棕洋，講述主角史詩般的人生挡闰。
我覺得都不像。它就在靜靜地講著故事—— 一位孤獨(dú)的旅人在時(shí)間長河逆行的故事锈麸。故事里還交織著其他不同的人生軌跡逞带，有錯(cuò)過和相遇秸谢，有命運(yùn)的沖撞，有悲歡離合奢驯，有寬慰釋然。
有網(wǎng)友曾說晃财，這部影片讓一向陰森森的鬼才大衛(wèi)?芬奇突然具備了人性叨橱。
也許導(dǎo)演只是想借這個(gè)改編自菲茨杰拉德的短篇故事，告訴我們一個(gè)道理：
縱觀大千世界断盛，風(fēng)云變幻莫測罗洗。有人曾被雷擊中七次，有人全身布滿紋身钢猛，有人擅長游泳伙菜，有人了解各種紐扣，有人能背誦莎士比亞的作品命迈，有人天生就是母親贩绕，甚至，有人在時(shí)間的長河逆行......但我們當(dāng)中的每一個(gè)壶愤，其實(shí)都沒什么不同淑倾，赤條條前來，孤零零離去征椒。
正如豆友逍遙獸所言：在愛與死的面前娇哆，天網(wǎng)恢恢，我們一個(gè)也逃不掉，最后都將殊途同歸碍讨。即便個(gè)體的生命輕如微塵治力，也要努力把生活過得豐盛。
（注：網(wǎng)圖侵刪）
