終于聽見雨打瓦了萌衬，這次我沒有驚喜。
它一定成股流下它抱，水泡排成長(zhǎng)隊(duì)秕豫，在我的門前滔滔下走，到溝下潺潺成河观蓄。不用多想混移，它引發(fā)的意境和想象，和其它雨沒什么差異侮穿。
但這雨歌径，我愛它不起來。
雨亲茅，五月回铛，你在哪里呢？
出土的莊稼苗如咧著嘴的孩子克锣，嗷嗷著希望你施一點(diǎn)奶水茵肃。你不，你高傲得如富家獨(dú)女袭祟，化作云在山頭飄來飄去最后飄走验残。我拄鋤望天，我問頭頂飛燕巾乳，它也不知你蹤跡您没。你如巫山女神故俐，求你也不能見你。
六月紊婉，你在哪呢药版？
天熱，天旱喻犁。地干槽片，地裂。苗蔫肢础，苗焦还栓。我們下工坐在村口石頭堆上談起你，你已經(jīng)像神話了传轰。我們打賭剩盒，說不下雨的人情愿輸給說下雨的人兩袋麥子，而說下雨的人輸了什么也不追究慨蛙，但后者就是一次也沒贏過辽聊。久了，有了新歇后語期贫，申洼村人說下雨——妄想跟匆。提起雨字，人們搖搖頭通砍，苦笑著走開去玛臂。夢(mèng)里無數(shù)次春水漲滿稻田，夏雨漫過河洲封孙，秋雨浸潤(rùn)相思迹冤，冬雨輕撫落葉，但都只能是夢(mèng)里了虎忌。
七月泡徙，你在哪里？
莊稼干透呐籽，如夭折的孩童锋勺，如沙場(chǎng)倒下的少年，如一步不能前行的老人狡蝶，也如死不瞑目的壯漢庶橱。打草機(jī)過早進(jìn)入地里，把青干的莊稼粉碎成草作為牛的飼料贪惹。打草的時(shí)候苏章，老年人不知怎的都不露頭，你喊他們也喊不出來。駕駛員也是外地的小伙枫绅，本地的年輕人斷不會(huì)上機(jī)器的泉孩。拉回去，倒入牛槽并淋，牛吃著哭著寓搬，眼淚沖成了兩道深深的壕溝，直通到兩腮之下县耽，啪嗒啪嗒句喷。它耕的地，它拉的耬兔毙，它希望果滿地唾琼，最后卻一粒無。我吃著自己的血汗啊澎剥，牛說锡溯。它又想，那沒有余糧的貧家哑姚，該吃什么呢祭饭？我吃草，難道也要讓他們吃草嗎蜻懦？
立秋前甜癞，你在哪里呢？
立秋那晚有了涼氣宛乃，父親偷偷告訴我有盼頭。他的意思是如果下點(diǎn)雨蒸辆，最后沒有青干的那一小部分莊稼好歹會(huì)結(jié)個(gè)一塊半拉征炼。那夜我不敢合眼，我睡在野地躬贡，我側(cè)耳聽風(fēng)嘩嘩走出樹林谆奥，感知夜氣慢慢掠過莊田。它們有時(shí)急如奔馬拂玻，有時(shí)悶聲如蓋酸些，這都和你要來的前奏完全吻合。我心突突檐蚜，情念念魄懂，祈禱著，想著你如果不讓我盼望落空闯第，我就給你寫贊歌祝詞市栗，到處宣揚(yáng)你的功德寬愛。急死我，恨死你填帽，整整一夜蛛淋，月出月落，星現(xiàn)星沒篡腌，你連一滴都沒下褐荷。你比葛朗臺(tái)還摳門，比嚴(yán)監(jiān)生還吝嗇嘹悼。我想組織十萬大軍诚卸，大馬金刀，殺到你的府上绘迁，捉了你的雨王合溺，到人間受審。判詞曰：
? ? ? ? ? 我在地下你作天缀台，不是旱來就是淹棠赛。
? ? ? ? 你若下來我上去，風(fēng)調(diào)雨順過年年膛腐。
現(xiàn)在睛约，你來了。
為了秋哲身，你太晚辩涝；為了麥，你太早勘天。你還是收拾起你的車隊(duì)人馬回去吧怔揩，人間不勞你造訪。不該干的都干了脯丝，不該死的都死了商膊，你只留下遍地泥濘，滿街污水宠进，成群蚊蠅晕拆，不散穢氣。該來不來材蹬，不需來卻來实幕，你來何用？《討雨檄》我也懶得寫堤器，你自己走吧昆庇，你知趣離開吧！
你狡辯說你來壓制猖狂太久的暑氣吼旧，虧你邀功自賞凰锡。即使你不來，只要東風(fēng)起，就會(huì)帶來東方大海的濕氣掂为，我大陸照樣清氣大開裕膀，熱霾四散，乾坤新定勇哗。
秋來昼扛，卻沒有壓塌地的秋。登臨的高歌沒有底氣欲诺，放懷的遠(yuǎn)思不脫輕愁抄谐。告訴天下的農(nóng)人，越是這樣扰法，越要深耕細(xì)作蛹含，好墑好肥，種好麥子塞颁。這季絕收下季補(bǔ)浦箱，明年一定用一地的金燦麥浪，來抵消今年本該有的滿溝好秋祠锣。耕種都是使命酷窥，堅(jiān)韌總是武器。
