遺憾的是,影片《黑客帝國(guó)》的導(dǎo)演沃卓斯基姐妹和本文的作者我件余,都是不折不扣的人讥脐。除非有天才的創(chuàng)造,否則啼器,無(wú)論我們對(duì)自身或者世界進(jìn)行了怎樣的思考旬渠,卻始終限制在自己的人類(lèi)身份里。 但是镀首,“人”這個(gè)身份卻不是最大的限制坟漱,在其背后更大的背景是“人類(lèi)中心”社會(huì)。
我們帶著或拋棄“人”這個(gè)名稱(chēng)更哄,并不是問(wèn)題的關(guān)鍵。我們可能是未來(lái)“黑客帝國(guó)”里的一群人腥寇,也可能是當(dāng)今人類(lèi)社會(huì)中的一臺(tái)機(jī)器成翩。問(wèn)題的實(shí)質(zhì)在于“人類(lèi)中心”論,因?yàn)槲覀兪侨诉€是機(jī)器這個(gè)問(wèn)題赦役,在我們放棄了“人類(lèi)中心”的同時(shí)也就放棄了答案麻敌。
在影片《黑客帝國(guó)》中,沃卓斯基姐妹正是進(jìn)行了這樣的天才創(chuàng)作掂摔。我們?nèi)祟?lèi)的存活术羔,已經(jīng)不是自主的選擇赢赊,它或是出于機(jī)器大帝的憐憫,或是由于我們身體的用途级历。這有如今日世界中的貓或狗之于主宰地位的人類(lèi)释移。弄清楚了這一點(diǎn)——在未來(lái)世界中我們?nèi)祟?lèi)的地位和命運(yùn),我們是人還是程序寥殖,我們活在是真實(shí)還是虛幻中玩讳,當(dāng)然都已不再重要。
正因?yàn)槿绱私拦保逗诳偷蹏?guó)》中所描述的人類(lèi)命運(yùn)熏纯,既不可恨也不可怕。如影片中的先知所言:“Everything that has a beginning has an end”粤策。時(shí)候到了樟澜,人類(lèi)自然該退出歷史舞臺(tái),或消亡或踏踏實(shí)實(shí)做好配角叮盘。無(wú)論是救世主還是主人公尼奧往扔,他們的犧牲保證了人類(lèi)的延續(xù),這已經(jīng)足夠熊户。
這些人類(lèi)中百分之一的覺(jué)醒者萍膛,當(dāng)然明白自己的犧牲帶來(lái)的只是存活而不是主宰。盡管他們?nèi)匀皇巧钤诨糜X(jué)之中嚷堡,但承認(rèn)和接受生活的虛幻蝗罗,卻比什么都要真實(shí)!
放在未來(lái)世界串塑,活在“機(jī)器時(shí)代”,我們或許愿意為貓為狗北苟,屈身臣服于機(jī)器大帝桩匪。然而,還在“人類(lèi)中心”的社會(huì)當(dāng)中友鼻,又有幾人愿意追隨天才的思想傻昙,接受那可怕的真相——我們?nèi)祟?lèi)如同自然之程序,終究只是被造之物彩扔。我生而為人妆档,人類(lèi)社會(huì)中的一員,則必須借助精神分析學(xué)家式的天才思想來(lái)思考虫碉,否則我如何跳出“人類(lèi)中心”這個(gè)圈子贾惦,又如何洞察《黑客帝國(guó)》的戲說(shuō)人生。
沃卓斯基姐妹用《黑客帝國(guó)》構(gòu)建了一個(gè)精彩絕倫的故事,正是為了讓我們看清自己身邊的生活——這正是一切偉大作品的偉大所在须板。是沃卓斯基姐妹從偉大的精神分析學(xué)家?jiàn)W托·蘭克碰镜、諾爾曼·布朗等人那里得到了靈感,還是導(dǎo)演與精神分析學(xué)家關(guān)于人之存在的思想不謀而合习瑰,抑或只是我在把他們進(jìn)行完美地撮合绪颖?
而這些又有什么緊要的呢?精神分析學(xué)家深邃的理論杰刽、冰冷的文字菠发,或是《黑客帝國(guó)》哲理的對(duì)白、激情的動(dòng)作贺嫂,都是在告知我們所經(jīng)歷的生活終不過(guò)是幻覺(jué)一場(chǎng)滓鸠。《黑客帝國(guó)》把商業(yè)第喳、文化和哲學(xué)創(chuàng)造性地結(jié)合糜俗,花費(fèi)頗多心血,最終沃卓斯基姐妹拋給我們的還是一個(gè)暗喻——生活是幻覺(jué)曲饱。相比而言悠抹,精神分析學(xué)家則更坦率也冷酷得多。
美國(guó)社會(huì)學(xué)家扩淀、心理學(xué)家厄內(nèi)斯特·貝克爾在《拒斥死亡》(獲普利策獎(jiǎng))一書(shū)中楔敌,對(duì)當(dāng)今社會(huì)的人之生存就進(jìn)行了詳盡而深刻的探討。在此驻谆,他的思想無(wú)疑是值得我們分享的卵凑。
貝克爾(當(dāng)然,也包括在他之前的幾位哲學(xué)家胜臊、精神分析學(xué)家勺卢,如克爾凱郭爾、奧托·蘭克象对、諾爾曼·布朗等人)認(rèn)為黑忱,人既是一個(gè)自我(意識(shí)),又是一個(gè)軀體(動(dòng)物)勒魔。人具有自我意識(shí)而成為萬(wàn)物靈長(zhǎng)甫煞,但最終還是會(huì)成為蛆蟲(chóng)的口食。這正是人身上帶有的二元性分裂沥邻,人類(lèi)這種獨(dú)有的荒誕命運(yùn)危虱,使個(gè)體身上遭受著基本的壓抑。
動(dòng)物沒(méi)有關(guān)于死亡的符號(hào)化的知識(shí)唐全,在死之前它們是活的,在死之后它們是死的。對(duì)于動(dòng)物來(lái)說(shuō)邮利,死亡只是幾分幾秒的恐懼和疼痛弥雹,一晃而過(guò)。然而延届,死對(duì)于人來(lái)說(shuō)剪勿,完全是另一回事。人所具有的意識(shí)方庭,注定讓自己終身被死神撕咬厕吉,每一輕松愉快的活動(dòng)都掩蓋了令人不安的死亡。在人類(lèi)從事游戲活動(dòng)之際械念,死亡就從他的肩后一直俯視著他头朱。
這種無(wú)所不在的壓抑,造成了人類(lèi)一種普遍的無(wú)意識(shí)反抗龄减。即人類(lèi)的英雄主義沖動(dòng)项钮,拒斥死亡,否認(rèn)荒誕希停,企圖不朽烁巫。這種英雄主義的沖動(dòng)绿映,讓我們想要參與一切具有恒久價(jià)值的事情风纠,從而試圖超越死亡。人徘徊在動(dòng)物和神邸之間肠牲,但他的目的卻是拼命向神邸攀伸违崇。他想通過(guò)英雄主義的行動(dòng)阿弃,從動(dòng)物性的人飛身一躍而成為永恒的神。
不錯(cuò)亦歉,英雄主義事業(yè)成就了人類(lèi)巨大的文明恤浪,但同時(shí)也給人類(lèi)帶來(lái)了巨大的災(zāi)難。現(xiàn)代的人們?cè)絹?lái)越陷入瘋狂之中不可拔肴楷。且不說(shuō)那二十一世紀(jì)前所未有的戰(zhàn)爭(zhēng)水由、屠殺;就說(shuō)今天我們可憐的個(gè)體赛蔫,誰(shuí)不曾強(qiáng)迫砂客、抑郁,誰(shuí)不曾焦慮呵恢、失眠鞠值?每一個(gè)現(xiàn)代人,誰(shuí)身上不是帶著某種神經(jīng)癥在辛苦地生活渗钉?
說(shuō)到底彤恶,乃是因?yàn)槿祟?lèi)根本就是在拒絕自己的真實(shí)身份——同時(shí)身為精神和軀體钞钙。只要他們還生活在“人類(lèi)中心”的社會(huì),他們就難以像《黑客帝國(guó)》里的人類(lèi)一樣声离,踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)虛幻卻又是最真實(shí)的生活芒炼。他們通過(guò)英雄主義的行動(dòng),想換取更真實(shí)的人的生活术徊,卻不料這英雄主義本來(lái)就是虛幻一場(chǎng)本刽。
由于人的命運(yùn)所具有的荒誕性,這種帶有英雄主義沖動(dòng)的生活方式赠涮,就成了人活下去之必不可少的基本欺騙子寓。或者說(shuō)笋除,現(xiàn)代人的生活方式斜友,本身就是一場(chǎng)騙局。試問(wèn)株憾,在現(xiàn)實(shí)生活中蝙寨,蕓蕓眾生又有幾人能一躍成為不朽的神?
正是沃卓斯基姐妹這樣的天才創(chuàng)作嗤瞎,把《黑客帝國(guó)》做成了一面普照人類(lèi)真實(shí)的“照妖鏡”墙歪。讓我們?cè)谟捌锟吹搅巳祟?lèi)的真實(shí)處境。如英雄主義人物尼奧贝奇,他奮力挽救人類(lèi)甚至機(jī)器世界虹菲,完成使命的代價(jià)卻是自我犧牲。而他的犧牲也只能換取一時(shí)的安寧掉瞳,未來(lái)世界需要的是永恒的救世主(如果救世主能夠永恒的話(huà))毕源。
尼奧這位英雄的使命就是出生、戰(zhàn)斗陕习、死亡霎褐,尼奧不會(huì)長(zhǎng)久也不會(huì)永恒。理解了這種英雄主義的實(shí)質(zhì)该镣,人的生活是否可以踏實(shí)起來(lái)冻璃?
其實(shí),除了沃卓斯基姐妹损合,英國(guó)偉大的諷刺作家喬納森·斯威夫特也曾送給我們一面鏡子省艳。在他著名的寓言小說(shuō)《格列佛游記》里有一章叫《慧骃國(guó)游記》,在慧骃國(guó)嫁审,智慧文明的馬成了慧骃國(guó)的主人跋炕,而人類(lèi)卻成了骯臟野蠻的“野胡”。格列佛在慧骃國(guó)律适,習(xí)慣了與馬的自然相處辐烂,等他回到家鄉(xiāng)遏插,反而長(zhǎng)久適應(yīng)不了人類(lèi)身上的氣味。
然而棉圈,斯威夫特的偉大涩堤,不僅在此對(duì)人類(lèi)的“自我中心”進(jìn)行了精妙的嘲諷眷蜓,更在于他對(duì)人類(lèi)生活的巨大幻覺(jué)也進(jìn)行了無(wú)情的揭示分瘾。他在另一作品《卡西紐斯和彼得:悲劇的挽歌》一文中借卡西紐斯之口,哀述:
“……簡(jiǎn)直超乎人們的想象……任何神圣的雄辯都無(wú)法說(shuō)清吁系,我那忘恩負(fù)義的迷人的愛(ài)人德召,是如何背叛了我最純潔的熱情。我覺(jué)得那就像一只無(wú)毒的箭汽纤,將我這受傷的情人的心刺穿……不要問(wèn)我為何喪失了理智上岗,噢!西莉婭蕴坪,西莉婭肴掷,西莉婭竟然會(huì)拉屎!”
至此背传,我不禁要問(wèn):人呆瞻,何以要這樣?難道我們只會(huì)愛(ài)上上帝或仙女径玖?這是誰(shuí)在欺騙誰(shuí)痴脾?我們生為人,而又拒絕自己作為自然的被造物種梳星。倒是沃卓斯基姐妹幽默地道出了我們生存的真相:我們其實(shí)都是被造的程序赞赖。我們可以踏著自己身上的動(dòng)物性,一步一步向神性攀沿冤灾。
但若否認(rèn)自身的動(dòng)物性而想搖身一變成永恒的神前域,這個(gè)人則是在犯天大的錯(cuò)誤。正如法國(guó)作家蒙田所諷刺的:“人坐在這個(gè)世界的最高貴的寶座上韵吨,但卻是坐在他自己的屁股之上匿垄。”無(wú)論我們做出了怎樣的成就学赛,不要忘了自己還有一個(gè)屁股年堆,我們都會(huì)拉屎!
事實(shí)上盏浇,人類(lèi)接受自己同時(shí)為軀體和精神的真實(shí)身份变丧,把自己作為一個(gè)平凡的被造物種去生活,這便是對(duì)人類(lèi)自身最大的解脫绢掰。弗洛伊德自己也曾講過(guò):“精神分析治愈臨床性神經(jīng)癥患者個(gè)體的不幸痒蓬,實(shí)質(zhì)上是為了把患者引入生活的更大不幸童擎。”他并不是在強(qiáng)調(diào)精神分析治療的無(wú)效攻晒,而是突出了真實(shí)生活的壓倒一切顾复。
現(xiàn)實(shí)生活是不幸的,但生命的奇跡就在于痛苦的努力之后絕望地放棄之時(shí)鲁捏,當(dāng)我們接受屬于自己的最真實(shí)的生活芯砸,人的存在本身反而會(huì)因腳踏實(shí)地、心存理想而豁然敞亮给梅。