7.30開文—8.02初稿? 字數(shù)：4000+
“錢老蠢护，現(xiàn)在人老了不能進棺材，只能埋個骨灰盒箍土，聽說二十多年前逢享，您的兒子們已經(jīng)幫您二老買好‘壽房’（即棺材）了，現(xiàn)在國家提倡文明殯葬吴藻，要回收您二老的‘壽房’拼苍，一副‘壽房’2000塊，這幾天準備準備调缨，把‘壽房’抬下來疮鲫，您覺得如何？”村支書也姓錢弦叶，此刻站在一位老人面前謹慎出言俊犯，錢老坐在椅子上，抽著旱煙伤哺。
“再說吧燕侠，這事我得跟老伴商量一下，這政策不能晚點下嗎立莉？我都是要入黃土的人了绢彤，沒有‘壽房’住，沒臉去地下見我爹娘蜓耻∶２埃”錢老站起身，捂著嘴咳了幾聲刹淌，拄著棍子顫顫巍巍進了家門饶氏。
2000年前后，里塔鎮(zhèn)集市當天有勾，錢老的兩個兒子金根疹启、木根以及村里三位打算為自家老人置辦‘壽房’的孝子雇了一輛面包車向里塔鎮(zhèn)進發(fā)。里塔鎮(zhèn)距這個村大概兩個小時的車程蔼卡，一路顛簸喊崖，他們遵循父母的話去此地挑選棺材。為什么要到此處置辦‘壽房’雇逞？
原來里塔鎮(zhèn)做‘壽房’出了名荤懂，所用的木材都是上好的，據(jù)說“百年不爛”喝峦。盡管縣城也有賣‘壽房’的地方势誊，但大家都想去更有名的里塔鎮(zhèn)購買，何況誰不希望老人死后能在里面住的安心谣蠢。
“棺材本”不便宜粟耻，小一點的一千左右查近，好一點要兩千。錢老有五個兒子挤忙，湊了一筆錢霜威，這次由老大老二拿著這筆錢買了好一點的“壽房”，兩千一副册烈，買了兩副戈泼，讓賣‘壽房’的人幫忙抬上了車，又包車回來了赏僧。
錢老那時快七十歲大猛，他讓他的兒子們把“壽房”弄進老房子的二樓。棺材很笨重淀零，白天抬進家挽绩，不吉祥，他們等到了夜幕降臨驾中。錢老最小的兒子在一旁打著手電筒照亮唉堪，稍年長的四位兒子抬著棺材的四個角，樓上站著幾位叔伯肩民，在天窗處接應唠亚。“壽房”是空的持痰，幾個大男人抬得還算輕松灶搜，合力將其放進二樓的閣樓里。
金根是大兒子共啃，他最后一個從閣樓上下來占调。閣樓沒有燈，他舉起手電筒朝里面照了照移剪，兩口壽材（即棺材）靜靜地躺在那，上面蓋著一層黑布薪者。這是老一輩的說法纵苛，壽材放在家里，絕不能露天言津。
這兩口棺材還是干凈的攻人，沒有上漆也沒有雕花，老人去世后悬槽，將壽材抬出怀吻，到那時再請師傅來上漆，現(xiàn)在不急初婆。金根在心里盤算著蓬坡。他想去檢查黑布有沒有蓋好猿棉，突然一種詭異的觸感向他襲來，金根不免有些膽怯屑咳，不再多碰萨赁，轉身扶著梯子下了閣樓。
誰也沒有想到兩年后閣樓里擺放的“壽房”之一躺著的是錢老的大兒子兆龙。金根突發(fā)疾病杖爽，半夜離世，來不及買“壽房”紫皇，錢老忍著喪子的痛對老伴說：“以后我們一起死慰安，躺在一個棺材里，省一個給金根吧聪铺⌒喊铮”
那次買‘壽房’已經(jīng)耗費了錢老家所有的存款，日子過得緊巴巴的计寇，如今真的沒有閑錢再去買兒子的壽材锣杂。
大哥去世，喪禮的操辦全落在了二兒子木根的身上番宁。木根和村里的幾位長輩商量元莫，想一切從簡，況且大哥是因病去世蝶押，不是壽終正寢踱蠢。木根看著大廳神龕下大哥的‘壽房’，哭不出聲來棋电，只能到一旁默默抹眼淚茎截。大哥，你泉下有知赶盔，要保佑爹娘和我們兄弟四人長壽企锌，不是我貪生怕死，我是死不起于未，葬也葬不起撕攒。
錢老抽旱煙抽了一輩子，快九十歲了身體還不錯烘浦，上山砍柴沒人攔得住他抖坪，就是耳背得厲害。早些年闷叉，他識過幾個字擦俐，兒子的名字是根據(jù)家譜取的，到了“根”字輩握侧。錢老信“五行說”蚯瞧，本來想給五個兒子分別取名為金根嘿期、木根、水根状知、火根秽五、土根。最后一個名字“土根”饥悴，他不是特別滿意坦喘，違反家譜，給五兒子取名為“五行”西设。
難不成犯了祖宗的家法瓣铣？報應來了？不應該啊贷揽，為什么是金根償命棠笑。錢老晚上吃完飯，坐在床邊又抽起了旱煙禽绪，咳得更厲害了蓖救。老伴勸他戒煙，他嘴上答應印屁，挑老伴不在家的時候循捺，偷偷地抽著。老伴姓危雄人，在村里出了名的能干从橘，說實話，他有些怕老伴础钠。
錢老住的是瓦片房恰力，由木頭和磚塊搭建，一般是一廳四室旗吁。錢老家在那個年代比較闊氣踩萎，找?guī)煾担〞鰤@方面的技術統(tǒng)稱師傅)在房間里面砌了一堵墻，左邊拉一個木門阵漏，變成兩間小房間驻民。滿打滿算，一廳八室履怯。如果不這樣，怎么夠遵捎尽叹洲？
錢老躺在竹床上，映入眼簾的是木制天花板工禾，木制天花板與瓦片之間隔著空間运提，這個空間便是二樓蝗柔，沒有樓梯上去，只有一個正方形的洞口民泵。上樓時要搬梯子過去癣丧，放穩(wěn)，扶著木梯的兩邊踩著梯子上去栈妆。
錢老睡不著胁编，咳嗽聲不停，他在床邊摸索出一根線鳞尔，往下一拉嬉橙，燈亮了。白熾燈的燈光是黃色的寥假，在這樣的小房間里顯得昏黃市框，每件事物都是朦朧的。錢老決心上樓看看“壽房”糕韧，快二十年了枫振，自從買回來放進閣樓之后，便再也沒有見過萤彩。
這幾天夜里粪滤，老鼠在樓上窸窸窣窣，木制天花板被老鼠踩得哐哐作響乒疏。莫不是老鼠也知道這個消息额衙，想從中破壞？錢老從床上爬起來怕吴，來到洞口下窍侧，洞口與地面之間放著一個長木梯，前幾天修電路線转绷，借了鄰居家的伟件，還沒有還回去。似乎有一個聲音一直在召喚著錢老议经，上方洞口的深處才是他的最終歸宿斧账。
錢老試著爬上梯子，進入洞口煞肾。他抬起右腳踩在梯子上咧织，布滿青筋的雙手緩緩攀住梯子的兩側，隨之左腳慢慢向上移動籍救，踩上一節(jié)习绢，呼呼，錢老喘著氣，這簡單的動作使得他精疲力盡闪萄，最終左腳還是沒能踩上去梧却。
他放開了緊扶在梯子兩側的手，將右腳從梯子上移到地面败去，步履蹣跚地回到了竹床上放航，他枕著硬硬的枕頭，手拿蒲扇圆裕，一下一下广鳍，微弱的風向他吹來，錢老低聲咳著葫辐，“唉搜锰，明天還是讓老二上去瞧瞧吧」⒄剑”
錢老又拉了線蛋叼，燈滅了。
第二天一大早剂陡，錢老準備步行去老二家狈涮，聽到廣播，村長召集大家開會鸭栖，每家派一個代表歌馍，九點在村委會開始。錢老改變方向晕鹊，拄著棍子朝村委會走去松却。
到村委會門口，聽到二樓傳出激烈的爭吵聲溅话。錢老拿起脖子上掛的毛巾晓锻，擦了擦汗，扶著欄桿上了樓飞几。
“我看大家來得差不多了砚哆，說幾件事。第一件事屑墨，就是前幾天說過的回收棺材躁锁，馬上就要上交了，每副棺材補貼2000元卵史，家里有老人的战转，多勸勸，之前如果買好了抓緊時間以躯，過了這個時間別說補貼錢了匣吊，家里放的棺材都要沒收。第二件事寸潦，關于殯改色鸳，現(xiàn)在不能用棺材入土，占位置见转，不能大肆操辦喪禮命雀。國家向我們村征了一座山，在煤山附近斩箫，胡坑山吏砂，準備用來當公墓，就是墳山乘客。以后不能把老人葬在自家的祖山上狐血，都要統(tǒng)一遷到那邊去，還會修好路易核。這山是集體所有匈织，如果有誰家的山分在胡坑這個位置，拿林權證來會計這登記有多少畝牡直，我們要上交給鄉(xiāng)里缀匕，等國家發(fā)錢了，到時候會分下去碰逸∠缧。”村長難得說這么多話，緊接著喝了一杯水下肚饵史。
話音剛落满钟，村民們炸開了鍋。來開會的也才二三十人胳喷，以男子居多湃番，村是大村，但不少村民賺錢買了城里的房子厌蔽，住在城里牵辣，老人留下來看家，這開會他們一時半會來不了奴饮。
錢老進去的時候看見老二也站在里面纬向，大伙看見錢老來了，安靜了不少戴卜，村長打算再去做做錢老的思想工作逾条，錢老如果帶頭上交棺材，其他老人就更好說服投剥。錢老是村里德高望重的老人师脂，在村里隨便拎個人出來，都能和錢老扯出點親來。
錢老沒聽到村長講的話吃警，老二在旁邊跟父親又說了一遍糕篇。錢老耳背，只能聽出個大概酌心。收棺材就算了拌消，還要遷墳。自家的墳山上埋著自己的爹娘和幾個兄弟安券，大兒子也在那墩崩，怎么能說遷就遷，這是讓我死也不能安心啊侯勉。
錢老氣急敗壞鹦筹，說不出話，又急匆匆地走了址貌，說是急铐拐，他腿腳不便，在我們看來芳誓，不如小孩學走路余舶。錢老顯然已經(jīng)忘了早上打算找老二辦事。
錢老走后锹淌，村民們雖頗有微詞匿值，但奈何村長一張巧嘴，畢竟是國家政策赂摆，他們也只是說說挟憔，反正沒有損害他們多少利益，過過嘴癮便散了烟号。
錢老回家搬了一匹椅子坐了下來绊谭，抽著旱煙，望著樓上的洞口汪拥。金根达传，爹不想死后沒有“壽房”，你住上了迫筑，我沒進去宪赶，我怕你一個人住了這么多年，爹想進棺材埋祖山陪你脯燃。
錢老的老伴搂妻，危氏看得更開，盡管心里難受辕棚，過去過的都是苦日子欲主，好不容易兒子們成家立業(yè)邓厕，她已經(jīng)當曾祖母了，不能因為自己的歸宿誤了孩子的前途扁瓢。她以為還是舊社會详恼，如果不配合“大隊”（村委會）工作，兒子們怕是要抓去勞改涤妒。
第三天单雾，錢老和危氏去地里拔花生，九十點左右她紫，民兵王營長來地里叫他們回去，“我們今天來回收棺材屿储，你二老趕緊回家贿讹，后面還有好幾家排隊」宦樱”
危氏聽了急急忙忙往家里趕民褂，錢老覺著奇怪呢，好好的跑什么疯潭，他叫住了危氏：“做什么這么急著走赊堪，花生還沒拔完呢？”
危氏看老頭那副樣子竖哩，就知道什么也沒聽到哭廉，火上心頭，大罵：“聾子誒相叁，你留的棺材板都快要被大隊拉走了遵绰，你還有心情在這拔什么棺材花生≡鲅停”危氏沒等錢老椿访，先一步去了家里。
錢老聽清了虑润，大驚成玫，直起腰，要離開地里拳喻，杵著木棍艱難的前行哭当。他心里越急走得越慢，這回永遠也見不到老大了舞蔽。
危氏走到家門口荣病，路邊停了一輛三輪車。村長渗柿，村書記个盆，民兵營長脖岛，會計當官的幾乎都來了，還有幾個村里有頭有臉的人物颊亮，在危氏眼里柴梆，都是些后生晚輩，如今他們卻要在這里興師動眾终惑。
“嬸子抒和，之前跟您打好招呼了，那我現(xiàn)在讓人上去搬‘壽材’了由桌，村里準備了爆竹失球，‘壽材’一運上車，就點爆竹霸奕，也算一個儀式溜宽，不會沖撞祖宗的。現(xiàn)在整個省都在搞质帅，不是只有我們村适揉，嬸子，您是個明事理的人......”村支書好言相勸煤惩。
“行了嫉嘀，趕緊弄吧，別說那么多魄揉〖粑辏”危氏站在路邊，早點結束吧什猖。
村支書示意民兵王營長票彪，王營長帶著幾個青壯年踩著木梯進了洞口，彎著腰向閣樓走去不狮。
王營長打開手機的手電筒降铸，一口木棺材，用黑布蓋著摇零。王營長心里不免有些發(fā)怵推掸，他不迷信，但說幾句好話他在行驻仅×鲁“祖宗保佑，我沒有惡意噪服，不是我要來收棺材的毡泻，實在是任務在身≌秤牛”王營長禱告完仇味，將黑布掀開呻顽，指揮后面的青年抬棺材。
洞口左上方是天窗丹墨，長方形廊遍。從天窗向下看，地面有人接應贩挣。村支書他們在下面等喉前，看見王營長探出頭，喊道：“拿繩子把棺材吊下來王财÷延兀”王營長在洞口附近捆綁棺材，其余人打下手搪搏，搗鼓了一陣子狭握，覺得差不多了。又把頭探出去疯溺，“村支書，綁好了哎垦，我們準備往下放囱嫩，下面的人接好÷┥瑁”
王營長將棺材從天窗慢慢往下放墨闲，他站第一個，雙手抓緊繩子郑口，咬著牙鸳碧，站在后面的年輕人更是滿臉通紅。
棺材從天窗下落犬性，搖搖欲墜瞻离。錢老緊趕慢趕，恰巧在這個時候回來乒裆，看到這一幕套利，手發(fā)抖，他想攥緊拳頭鹤耍，怎么也攥不緊肉迫，繼而渾身顫抖，右手杵著棍子往地面敲擊稿黄，“別搶我的棺材喊衫。”
錢老臉上有斑杆怕，雙目渾濁族购，這時閃過一絲清亮壳贪，他要說話：“為什么要收我的壽材，我都是要死的人了联四，不能放過我嗎撑碴？”像是自言自語，蒼老的聲音傳入了在場每個人的耳朵里朝墩。
村長怕錢老日后責怪他醉拓，“錢老，不是我們要收收苏，是國家亿卤。”
錢老不再說話鹿霸，兩眼死死地盯著那副“壽房”排吴，眼里仿佛有淚，卻始終落不下來懦鼠，這是他最后的倔強與顏面钻哩。
棺材抬上三輪車，這才看清了它的全貌肛冶。比普通的棺材大一輪街氢，因為常年被黑布遮蓋，棺面上很干凈睦袖，沒有灰塵珊肃，有一面寫了一個大字——“壽”。
村干部幾人神色輕松了不少馅笙，村長親自點的爆竹伦乔，“砰砰砰....”
爆竹聲響，三輪車開走了董习，開往下一站——牛老家烈和。
一伙人散了，收拾家伙走去牛老家阱飘。
村支書留了下來斥杜，面對偷偷抹眼淚的危氏和紅了眼睛極度難過的錢老，他覺得自己應該說些什么沥匈。說些什么呢蔗喂？安慰老人家？可這件事是大隊一手促成的高帖。恭喜他們破除了封建迷信缰儿？他當村支書這么多年，第一次在村民面前開不了口散址，這是第一家乖阵⌒猓或許到了第二家，第三家瞪浸，第四家儒将，他總會有話說的。
寫在后面的話：由真實事件改編对蒲，第一次寫4000+的文钩蚊，不足之處各位大佬多多指教。關于殯改蹈矮，你們是如何想的砰逻，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖擊，歡迎評論留言泛鸟。
文/想想? ?END
